安平
周曉倩的咖啡館漸漸成為一條線,將越來越多的高中同學(xué)和回憶穿在了一起。
這家名叫“蘑菇”的咖啡館,位于雨兒胡同——以南鑼鼓巷為中心對稱分布的16條胡同中的一條。這條寬不過5米、長不足400米的小街,前些時候因為習(xí)近平的到訪而聲名大噪。
但是,突然增加的人氣并不妨礙這條小街繼續(xù)保持它的厚重之氣。從東到西,齊白石、粟裕、羅榮桓的故居肅然靜立,青灰色的磚墻,朱紅色的大門,深鎖的院落,路過的人忍不住滿懷揣想。
習(xí)近平去的是29號院和30號院,蘑菇咖啡館在這兩個院落的東邊,27號。
開業(yè)一個多月來,周曉倩發(fā)現(xiàn),咖啡館成了一個據(jù)點,好多以前經(jīng)常見不著的同學(xué)陸續(xù)過來,斷掉的往事重新續(xù)上。這讓她驚喜。
蘑菇:慢慢地磨時間
這是一個小咖啡館。推開門,是一個不過三十平方米的狹長空間。左手邊墻上掛著的一大塊白板,被各種異域照片訂得滿滿的,偶爾出現(xiàn)在照片中的女孩,只留了個背影。房間盡頭的墻上,畫上了一大片藍色的海。四五張小桌散置各處,右手邊靠墻的書架上立著一些旅行書和高木直子的“一個人系列”漫畫書。五月天的歌似有似無地回蕩著。
周曉倩從吧臺里探出頭來。一頭中短發(fā)服帖順滑,白色短袖T袖、牛仔褲、運動鞋,利落,隨意,一臉沒有負擔(dān)的笑。
兩個多月前,她剛剛辭職,用自己的積蓄盤下這家店,用一個月的時間進行了裝修。從設(shè)計、裝潢到購買一切用具,全部自己搞定。一切都進展得非常順利。
此前,她在北鑼鼓巷一家咖啡館學(xué)習(xí)了一個月,從咖啡豆的選擇到各種原理,都進行了系統(tǒng)學(xué)習(xí)。她的手藝好像不錯,酒水單上一款名叫“盆栽”的咖啡讓人驚奇。
“蘑菇”是周曉倩在“螞蜂窩”上的網(wǎng)名,用在咖啡館上,“是想讓人‘蘑菇時間,就是慢慢地磨時間那種感覺?!?/p>
選擇在這條胡同開店,一定程度上反映出這個80后北京女孩的機敏和商業(yè)頭腦。雖然很安靜,但南鑼鼓巷帶來的人氣往往惠及此地。從窗外望出去,背包客們的身影不時閃過?!耙话阃砩先藭容^多,下午三四點鐘就開始有客人來了?!?/p>
開業(yè)一月,“沒賠,但也沒賺?!敝軙再缓荛_心。對于一家新開的店而言,這樣的成績足夠讓她充滿自信。
離不開的高中同學(xué)圈
這家店,是周曉倩和大學(xué)同學(xué)一起開的。事實上,對她來說,事業(yè)和生活,不曾離開過同學(xué)圈。尤其是高中時的友情,更是她生活的中心。
她從一個架子上取下一個相框給我們看。照片上,短發(fā)的她和三個女孩甜甜地笑著,是一種對生活完全無忌的開心。那是葛琳、茗溪和劉越,她的高中同學(xué),她最要好的三個朋友。
葛琳現(xiàn)在每天下午都會過來陪她一起看店。她的英語很好,常和外國客人交流,為咖啡館增添了很多樂趣。茗溪大學(xué)畢業(yè)后到德國留學(xué),之后在那邊工作、結(jié)婚,每年會不定期回來看望親友。劉越在中海油工作,前兩天剛剛?cè)バ挛魈m旅游,她寄回來的明信片,周曉倩把它放在白板的最上方,一抬眼就能看見。
周曉倩的中學(xué)生涯是在北京171中學(xué)度過的,學(xué)校在東城區(qū),以作業(yè)多而聞名。“‘高考就應(yīng)該沒有你們沒見過的題,這是我們老師天天說的話,特別可怕?!?/p>
但是,這種“可怕”的訓(xùn)練卻似乎頗有成效。周曉倩所在的班是重點班,2001年,班上40多個同學(xué),全都考上大學(xué)。十個上了清華、北大,十個上了北京工業(yè)大學(xué)。
周曉倩在北京工業(yè)大學(xué)學(xué)的是信息管理,與計算機相關(guān)。這是一所以北京生源為主的學(xué)校。全班三十多人,就四個外地同學(xué)。
但是四年大學(xué)生活,周曉倩不曾脫離開高中的圈子。“大學(xué)同學(xué)之間沒有那么深的感情。大家各忙各的,上課都不在一起,因為選的課不一樣,在教室里也沒有固定的座位。”
她甚至連畢業(yè)典禮都沒有參加,同學(xué)之間也沒有留言紀念?!拔沂?005年畢業(yè)的,但基本上2004年年底就有人開始工作了,真到畢業(yè)時已經(jīng)沒多少人了。加上網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)非常發(fā)達了,所以大學(xué)畢業(yè)時大家都沒有留言?!?/p>
周曉倩一直留著那本粉紅色的精致的高中畢業(yè)留言簿?!按蠹医?jīng)常在上課時寫,所以總被老師罵。但是每天學(xué)習(xí)壓力都很大,就寫這個時還覺得放松點。”
高中同學(xué)聚會時,周曉倩偶爾會把留言簿拿出來,大家一邊翻一邊驚嘆和大笑,“哇塞,我那時候這樣啊,我怎么會這樣呢?”
留言簿上那些不同的夢想,今天回過頭來看,有的實現(xiàn)了,更多的則改變了。那是來不及、未經(jīng)沉淀的歲月,一切都純粹而隨性。
葛琳曾經(jīng)的夢想是當(dāng)一名律師,大學(xué)時考上了北大法律系,畢業(yè)后到美國留學(xué)一年,奔波于各種法律相關(guān)考試。回國后,在律所干過,也在外企做過法務(wù),但卻越來越覺得壓力重重的工作并不是自己想要的生活,于是,辭職在家做起了與法務(wù)相關(guān)的自由職業(yè)。
周曉倩還記得賀鈺,高一時的同桌。她曾經(jīng)想當(dāng)心理醫(yī)生,后來大學(xué)學(xué)的是數(shù)學(xué),畢業(yè)后去荷蘭和德國各呆了一年,現(xiàn)在在“四大”里的某一個,做審計。
前兩天,一個高中同學(xué)來了咖啡館和周曉倩聊了聊,這個同學(xué)大學(xué)在北醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué),畢業(yè)后去了聯(lián)合國人口基金會一個衛(wèi)生組織,全世界各地跑。現(xiàn)在回北大當(dāng)了老師。
“他說以后還想回聯(lián)合國,因為聯(lián)合國是一個特別適合養(yǎng)老的地方,另外感覺在聯(lián)合國比較牛逼。事實上,一開始他去聯(lián)合國的時候,好像有做點什么就能改變?nèi)澜缒欠N感覺,后來發(fā)現(xiàn)整天就是開會寫報告、開會寫報告,沒什么意思。”
一個叫楊波的同學(xué),也讓周曉倩覺得有意思。楊波上的北大法語系,“據(jù)說上大學(xué)時交了一堆外國女朋友,是個傳奇人物?,F(xiàn)在不知所終,可能出國了?!?/p>
我要的是看不見未來的生活
留言簿上那些密密麻麻的文字,除了回憶,更多的是祝福,“我們寫的一般都是希望對方快樂啊、幸福啊什么的。”而很多人的理想,多是“環(huán)游世界”。
快樂、幸福、看世界,周曉倩對自己的事業(yè)和生活有著清晰的認識和安排。endprint
大學(xué)畢業(yè)后,周曉倩做過網(wǎng)站編輯、網(wǎng)站運營,輾轉(zhuǎn)過幾家公司,直到今年年初。
“從臺灣回來,就覺得,在這家公司繼續(xù)干下去的話,我都知道我兩年三年五年后是什么樣,我要是出來干點別的什么,就不知道以后什么樣了。趁著還能蹦跶的時候就蹦跶蹦跶。我覺得我再過三五年就不愿動了。”
于是痛快辭職。家里也不反對,“媽媽說,想干就干吧?!?/p>
從中學(xué)時,周曉倩就一直做著自己喜歡的事,很多愛好一直保持到現(xiàn)在。這讓她的個性從不糾結(jié),隨性而自在。
初中時,她就喜歡上了足球?!澳菚赫菄沧顓柡Φ臅r候嘛,我們都去工體看,有時還去看他們訓(xùn)練?!八钕矚g的球員是謝峰。
現(xiàn)在,她喜歡皇馬,喜歡卡卡,為此還特地于兩年前跑到西班牙看聯(lián)賽。她真的看到了卡卡,還上了電視。
“有朋友在國內(nèi)看轉(zhuǎn)播,我們就坐在教練席后邊一點點,正好被拍到了。他就給我們發(fā)短信說,看到你們倆了?!覀儌z在干什么?‘掏手機,掏相機,互拍,自拍,就看你們倆忙叨?!?/p>
這是一段不尋常的經(jīng)歷。唯一讓周曉倩遺憾的是,西班牙電視臺的解說里,把她們說成“有兩個日本觀眾”。
6月,周曉倩本打算上巴西看世界杯,“然后一看往返機票,哈哈哈,一萬多,光機票就這么多,算了?!?/p>
西班牙之旅,讓周曉倩動了以后開一家咖啡店的想法?!坝X得西班牙人過得太舒服了,人家天天就是玩、喝酒,享受生活?!?/p>
周嘵倩最喜歡的明星是日本當(dāng)紅偶像組合ARASHI,她親昵地稱他們?yōu)椤拔壹疑贍敗???Х瑞^里插著一把印有ARASHI合影的扇子,周曉倩的歷任同事都清楚這是她的最愛,走哪兒帶哪兒。
“他們在上海開了兩場演唱會,我都去了,沒有遺憾了。”
現(xiàn)在,周曉倩也喜歡上了“五月天”?!拔逶绿煲苍絹碓劫F了 。他們現(xiàn)在去日本發(fā)展,在日本發(fā)專輯,我兩邊都得買?!北г怪?,也透著喜歡。
她身上穿著的那件T袖,上面印有“保持真我”的英文,是她去年上臺灣旅游時到“五月天”主唱阿信的店里買的。事實上,阿信在臺灣開的店,基本上每個店她都去蓋了章。遠在日本的一家店,她也找人把章給蓋了。
“這個月(指五月)本來是想去香港看他們的演唱會的,但是票價高得離譜,那就算了?!?/p>
周曉倩的三個好朋友中,就茗溪結(jié)了婚?!斑€都在玩呢”。父母前兩年也催婚,現(xiàn)在不了,“你催就催唄,反正就那樣了?!?/p>
在她看來,“結(jié)婚特麻煩,覺得承擔(dān)不了那么大的責(zé)任?!?/p>
現(xiàn)在正是咖啡館的旺季。周曉倩打算冬天多出去玩玩?!岸齑蛩愕脚_灣跨年,可以到101,可以看‘五月天演唱會。”她的聲音里滿是快活。
而明年,她打算上日本關(guān)西,“因為大阪有一個哈利波特城堡,打算看看去?!?/p>
她對自己生活的安排,不免讓人心動。問她,“這種生活過得特爽吧?”她馬上接道,“是啊”,然后大笑起來,還是那種沒有負擔(dān)的、透亮的笑,讓人羨慕。endprint