閆紅

生于安徽，現(xiàn)為媒體人。作品有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛(ài)》《詩(shī)經(jīng)往事》《哪一種愛(ài)不千瘡百孔》《如果這都不算愛(ài)——胡適情事》等。（新浪微博：@合肥閆紅）

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀。

送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無(wú)良媒。

將子無(wú)怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。

既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言。爾卜爾筮，體無(wú)咎言。

以爾車(chē)來(lái)，以我賄遷。

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚；

于嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說(shuō)也；

女之耽兮，不可說(shuō)也。

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。

淇水湯湯，漸車(chē)帷裳。女也不爽，士貳其行。

士也罔極，二三其德。

三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。

言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。

靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。

總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉！

王蒙的《新疆精靈》里，寫(xiě)到一個(gè)女孩子，愛(ài)上了一個(gè)男子，遭到全家人的反對(duì)，她仍執(zhí)意相隨，舍棄父母家人和正式工作，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)嫁給了他。這樣天崩地裂的愛(ài)情卻沒(méi)有得到一個(gè)好的結(jié)尾，經(jīng)濟(jì)上的困窘導(dǎo)致感情日益蒼白，鬧得一地雞毛，頹然而終。

聽(tīng)上去很像一個(gè)《警世通言》里的故事，接下來(lái)可以引出一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的訓(xùn)誡，不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前啊，然而，王蒙卻說(shuō)，雖然他也為這個(gè)故事的結(jié)尾感到難過(guò)，但還是相信，這個(gè)女孩子一定得到過(guò)別人所無(wú)法想象的快樂(lè)。

王蒙這話(huà)說(shuō)得敦厚。那些貌似善良的關(guān)心、同情與訓(xùn)誡，從根本上否定了女孩子的愛(ài)情，好像她一路走來(lái)，只是為了證明這是一個(gè)錯(cuò)誤，殷殷之詞里未嘗沒(méi)有一種正中下懷的快感。

王蒙這話(huà)說(shuō)得也智慧，事物有兩面，都說(shuō)爬得高摔得重，側(cè)重于強(qiáng)調(diào)摔下來(lái)的痛苦，可是，那些一輩子伏在低處的人，永遠(yuǎn)不可能了解在高處的快樂(lè)，只能在人家摔下來(lái)之后幸災(zāi)樂(lè)禍。

是否，我們太缺乏安全感，像歌里唱的那樣，“一開(kāi)懷就怕受傷害”，“開(kāi)懷”是過(guò)程，“受傷害”是可能結(jié)果，我們習(xí)慣于把結(jié)果放在過(guò)程之上，可是，從根本上說(shuō)，人生是沒(méi)有結(jié)果的，只有一個(gè)又一個(gè)過(guò)程。

假如僅僅看結(jié)果，《氓》是一首悲傷的詩(shī)，朱熹哼著冷笑說(shuō)：“此淫婦為人所棄，而自敘其事以道其悔恨之意也”，方玉潤(rùn)算是溫厚一些，說(shuō)“為棄婦所做也”，又說(shuō)她“未免為情所累，以致一誤再誤，至于不可說(shuō)”，他同樣認(rèn)為，這是一首悔恨之作。

悔恨的成分不是沒(méi)有，但我讀這首詩(shī)，看到的不只是悔恨，細(xì)細(xì)碎碎的小甜蜜載浮載沉，在他情斷義絕之后，她仍然不能改變那段記憶的質(zhì)地，些許惘然如指間漏下的沙，覆蓋于其上，綽約而漫漶。

初看這個(gè)“氓”字，不由想到“流氓”，先入為主的印象很容易讓我把“氓”打入不道德的人之中——事實(shí)上他確實(shí)也是，我的問(wèn)題在于，否定了道德之后，就對(duì)他一筆抹殺，處處懷著惡感去看。

字典上對(duì)“氓”的解釋是，“外來(lái)之民”。遠(yuǎn)古的農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們輕易不會(huì)離開(kāi)一塊土地，移民的原因多是出于不得已，主要是遭遇自然災(zāi)害。俺的家鄉(xiāng)在淮河岸邊，曾經(jīng)這里時(shí)常泛濫，兩岸的人來(lái)來(lái)去去，各色人等不斷被稀釋和勾兌，但共同的命運(yùn)，亦使他們的性格里有一些相似的氣質(zhì)。

直面苦難使他們彪悍，求生本能又使他們狡黠，他們有時(shí)醉生夢(mèng)死，有時(shí)生機(jī)勃勃，極端利己，因此常常全無(wú)原則可言，大多數(shù)屬于多血質(zhì)者，極端尊重自己的欲望。

流離失所的生涯，慣看離別與覆滅，知道沒(méi)有天長(zhǎng)地久可以去期待，更在乎抓住現(xiàn)實(shí)眼下。在我的家鄉(xiāng)，尤其是父輩們長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村，私奔事件層出不窮，我不認(rèn)為是我的父老鄉(xiāng)親更多情，而是，他們不磨嘰，不會(huì)像越劇里那樣咿咿呀呀地打許多啞謎，終究還是花自漂零水自流，悶騷上一輩子。

《氓》里的這個(gè)男子，跟吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)民氣質(zhì)相似，很主動(dòng)，很生猛?！懊ブ框?，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀?！彼ξ貋?lái)到集市上，說(shuō)什么拿布——這個(gè)“布”為“布泉”，貨幣——換絲，他哪里是換什么絲啊，根本就是到我跟前糾纏。

有學(xué)者說(shuō)，這幾句詩(shī)體現(xiàn)了“氓”狡獪的德行，為什么我看到的，卻是一種惆悵的甜蜜？他的那點(diǎn)小伎倆，小滑頭，曾幾何時(shí)，是否是他與她心照不宣的秘密？開(kāi)在心頭半明半昧的花朵？一個(gè)“謀”字用得也好，糾纏的，撒嬌的，無(wú)賴(lài)相的，賊兮兮的，像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)寶玉在鳳姐面前，“扭股兒糖似的”，那時(shí)寶玉還小，倚小賣(mài)小，“氓”顯見(jiàn)得是成年人了，可是，愛(ài)情能夠把人變小，再成熟的男人，在愛(ài)人面前，也會(huì)露出孩子氣的一面。而女人如果愛(ài)他的話(huà)，一定會(huì)心動(dòng)于那份孩子氣。

不過(guò)，他“謀”的那事兒，可不是孩子氣的，詩(shī)里沒(méi)有明說(shuō)，結(jié)合上下文可以看出，就是“婚前性行為”。道德家和女權(quán)主義者對(duì)于“氓”的批判多是基于這件事，所謂始亂終棄，但是對(duì)于彼時(shí)彼地戀愛(ài)中的女人來(lái)說(shuō)，可能是另外一回事。

看過(guò)一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)，一對(duì)男女戀愛(ài)很久了，還沒(méi)有進(jìn)一步的發(fā)展，有一天，女人對(duì)男人說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)男人的手臂，正好跟一個(gè)女人的腰圍一樣長(zhǎng)，男人很實(shí)在地回答，是嗎？可惜我沒(méi)有帶尺子。

我一直記得這個(gè)《故事會(huì)》上看到的笑話(huà)，我覺(jué)得它說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，女人是不喜歡男人動(dòng)手動(dòng)腳，可是，當(dāng)她喜歡的男人老是不動(dòng)手動(dòng)腳，她心里也會(huì)不踏實(shí)起來(lái)。他不“謀”，會(huì)讓她猜測(cè)他是不是對(duì)自己沒(méi)有感覺(jué)所以沒(méi)有欲望，一個(gè)過(guò)于規(guī)矩的男人，難免有些乏味。

她愿意他有所求，但這不意味著她就一定會(huì)答應(yīng)，女人喜歡的就是被“謀”的那個(gè)感覺(jué)，就像余華曾笑言，“電話(huà)可以不接，但鈴聲不能不響”?，F(xiàn)在鈴聲響了，她沒(méi)接，她還是理性地“送子涉淇，至于頓丘”，而不是“舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠”。

“匪我愆期，子無(wú)良媒”，她只是個(gè)普通的等愛(ài)的女孩，不是敢愛(ài)敢恨的奇女子，即使心泛漣漪，仍然堅(jiān)持某種日常的程序，當(dāng)他像個(gè)孩子那樣因?yàn)楸痪芙^而慍怒起來(lái)時(shí)，她像個(gè)小母親那樣，婉轉(zhuǎn)溫柔地為他指明方向：將子無(wú)怒，秋以為期。

在秋天到來(lái)之前，她保持著一個(gè)等待者的姿態(tài)，“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言?！彼巧夏歉吒叩某菈Γ魍能?chē)子，不見(jiàn)他的車(chē)子，她淚水漣漣，看見(jiàn)他的車(chē)子，她才能夠載笑載言。曾經(jīng)以為她等待的是一次約會(huì)，行文至此忽然懷疑，她等待的，莫非是他派遣來(lái)的“良媒”，她裝作不留心地一次次登墻窺望，身邊的那些人，她的親人或是女友，誰(shuí)能夠從她驟陰驟晴的表情上，感覺(jué)到隱隱的車(chē)輪聲？

一切正在有序進(jìn)行中，媒妁，占卜，這些在外人看來(lái)繁瑣而無(wú)聊的事，正是構(gòu)成一個(gè)女人的幸福的重要環(huán)節(jié)，回憶起來(lái)也有被刺痛的歡喜吧。而當(dāng)時(shí)一切多么順利，像是一首華麗的華爾茲，滑到了最關(guān)鍵的時(shí)刻：以爾車(chē)來(lái)，以我賄遷。

我承認(rèn)我對(duì)金錢(qián)比較敏感，少年時(shí)候聽(tīng)新疆民歌里唱：帶上你的妹妹，帶上你的嫁妝，坐著那馬車(chē)來(lái)……就覺(jué)得這個(gè)男的好過(guò)分，既惦記人家的妹妹，又惦記人家的嫁妝，長(zhǎng)大后懂得這是男女戲謔之詞，用不著那么嚴(yán)肅。但女子對(duì)于嫁妝看的是嚴(yán)肅的，我八十多歲的姥姥回憶往事，總不忘提及她的嫁妝里那一摞“細(xì)瓷小碗”，那不起眼的小物件上，凝聚著她對(duì)未來(lái)最美好的設(shè)想。我不知道《氓》里這個(gè)女子的嫁妝里都有哪些內(nèi)容，當(dāng)然沒(méi)有細(xì)瓷小碗，甚至沒(méi)有綾羅綢緞，可能不過(guò)是些普通家什，但同樣有她旖旎的情思。

公主嫁給了王子，從此他們過(guò)上了幸福的生活。這句話(huà)總令人不安，那看似順理成章的邏輯，是否是作者與觀(guān)眾的一廂情愿？且不說(shuō)生活的暗處潛伏的風(fēng)雨，人性本身，就比天災(zāi)人禍，更善于制造變故。

《氓》中的她和他，都是普通人，但普通人的人性，與公主王子也相差無(wú)幾，她還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)明，結(jié)婚之后他們之間發(fā)生了什么，就先來(lái)了一段感慨：

桑之未落，其葉沃若。

于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚；

于嗟女兮，無(wú)與士耽。

士之耽兮，猶可說(shuō)也；

女之耽兮，不可說(shuō)也。

傳說(shuō)中桑葚有酒意，食之會(huì)醉，愛(ài)情也是如此，讓人不覺(jué)淪陷其中。然而男子陷入之后，仍然可以脫（說(shuō)）離，女人一旦陷入愛(ài)情，便是萬(wàn)劫不復(fù)。

我對(duì)《詩(shī)經(jīng)》起了大興趣，正是因?yàn)檫@幾句詩(shī)，中學(xué)的語(yǔ)文課上也背過(guò)“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，老師說(shuō)這是千古名篇，我卻覺(jué)得與我有隔，情感字句都不懇切，如同面對(duì)泛泛之交，也說(shuō)也笑，只求敷衍得過(guò)就行。看到這幾句，才像見(jiàn)到了知己，彼此能夠心意相通，原來(lái)，早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，就有人發(fā)現(xiàn)了男女之間的秘密，發(fā)現(xiàn)男人愛(ài)情之短暫，和女人愛(ài)情之綿長(zhǎng)，跨越千年的時(shí)光，山河社會(huì)早就面目全非，人性卻并沒(méi)有太大的不同。

并非男人來(lái)自火星，女人來(lái)自水星，也不是因?yàn)槟腥耸且吧鷦?dòng)物，女人是巢居動(dòng)物，農(nóng)耕社會(huì)對(duì)于體力的要求使得女人自然處于弱勢(shì)，她纖弱的手臂無(wú)法征服世界，就只有征服男人這一條路可以走。她孤注一擲地，把所有的期望都押在這上面，只能成功，不能失敗，不可回頭，看上去好像是一往情深死矢靡他，其實(shí)是生存處境使然。

男人沒(méi)有這一道鐐銬，他的天地?zé)o限寬廣，梁山伯那樣情種原本是異類(lèi)，所以男人這個(gè)群體總以花心的形象出現(xiàn)。

我們現(xiàn)在要說(shuō)的不是為何“士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也”，當(dāng)《氓》里面這個(gè)女人沉痛地說(shuō)出這番話(huà)，我感到了她對(duì)男人的原諒，她把他的薄情視為人性中的共性，而不是他的特別惡劣，面對(duì)著那樣堅(jiān)固的規(guī)律，他作為區(qū)區(qū)個(gè)體，又有什么辦法呢？

孔子說(shuō)詩(shī)經(jīng)，“溫柔敦厚，怨而不怒，哀而不傷”，不能落到每一首上面去，《碩鼠》就很怒，《黃裳》就很憂(yōu)傷，唯有這首《氓》是真的“溫柔敦厚”，在講述之前，就預(yù)先地理解了一切，原諒了一切。

讓我們看看，這個(gè)男人到底干了什么？

自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車(chē)帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德……三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。

真像陳建斌徐帆演的那部《結(jié)婚十年》，癡情的女人嫁給一窮二白的男人，砥手砥足，為他操持家業(yè)，眼看家境漸漸好起來(lái)，他卻移情別戀，愛(ài)上了別的女人?？吹侥莻€(gè)男人的薄情嘴臉，亦有習(xí)慣性的義憤，但也不是完全不能理解，讓他那種多血質(zhì)的男人，一生老實(shí)地守住一個(gè)女人，恐怕有點(diǎn)困難。

陳建斌飾演的成長(zhǎng)，跟“氓”挺像，沖動(dòng)，激情，孩子氣，并因此性感，正是這些，使得女人對(duì)他死心塌地，但也正是這些，使得他不大可能對(duì)女人從一而終，他們都不是能管得住自己的人。

不同的是，現(xiàn)代社會(huì)里，女人還有自己的空間，可以慢慢舔傷口，春秋時(shí)候的女人，只有夫家與娘家，人多嘴雜的大家庭里，隱藏自己的悲傷是多么困難的事，當(dāng)不知情的兄弟還拿她取笑，她心中慘傷，無(wú)法言說(shuō)。

《詩(shī)經(jīng)》里幾次寫(xiě)到大家庭里立足的不易，我能夠想象那狀況，人數(shù)太多，攤薄了有限的親情，增加了競(jìng)爭(zhēng)的壓力，便是至親手足，也不免鉤心斗角，在這樣的環(huán)境里，無(wú)論是為自尊計(jì)，還是自我保護(hù)的本能，都讓女人無(wú)法放下身段，扮演一個(gè)徹底的棄婦。

耿耿長(zhǎng)夜，躬身自悼，連一個(gè)哭的地方都找不到，這才是人生里的大慘傷。

無(wú)從進(jìn)退的困境里，她又想起他當(dāng)年曾說(shuō)，要與她白頭偕老，言猶在耳，卻只能增加她的哀怨。再進(jìn)一步追溯到少年時(shí)代，總角時(shí)候便已經(jīng)相親相愛(ài)——我們這才知道他們?cè)瓉?lái)是青梅竹馬，那時(shí)他們立下遙遠(yuǎn)的誓言，發(fā)誓永不改變，夢(mèng)里花落知多少，無(wú)論是她還是他，大概都沒(méi)想到，他們還會(huì)有這樣一天。

女人徒勞的追憶真讓人傷感，二十多年前，我還是個(gè)十來(lái)歲的小丫頭時(shí)，去鄉(xiāng)下堂姐家過(guò)暑假，湊巧她的母親，我大伯的前妻也在。這位前伯母早已嫁人，偶爾來(lái)女兒家小住，她緊緊拉住我的手，眼睛里的笑容既慘淡又柔和，好像是他鄉(xiāng)遇故知，又如握住逝去多年的一段人生。

堂姐家中逼仄，那晚我與這位前伯母同宿。四十多歲的伯母與我徹夜長(zhǎng)談，對(duì)大伯無(wú)一句怨言，說(shuō)他都是上了“小三”的當(dāng)。“夜半虛前席”，她近前來(lái)與我促膝，說(shuō)起當(dāng)年與我大伯新婚時(shí)候，黑白色的花樣年華，如同電影里的畫(huà)面，早就一去不復(fù)返之后，突然來(lái)了一個(gè)不真實(shí)的閃回。

《氓》里的這個(gè)女子的敘述，一如我的前伯母的追憶，是一個(gè)強(qiáng)作遮挽的手勢(shì)，湮沒(méi)于黑暗之前的一束火花，清絕的雪野上一聲聲回響，閃爍之際，令人鼻酸。