李雅珺

一

母親說，奶奶住院時曾把醫(yī)院配藥的護士錯認成我。

她拉著護士的手激動地說，孩子你回來了，回來給奶奶過生日了。那神情就像看見最后一棵救命稻草，用她布滿皺紋的手緊緊攥著，對于生的渴望在那一刻從未有過的明晰。也是她代替我伴奶奶走過了最后的旅程。

在她對遠方的我心生惦念時，在我耳邊還回響著她問我早上怎么不吃雞蛋時，在她像個孩子一樣因為我忘記每周和她打電話而哭著說想我時，在去年夏天我和她在電梯口擁抱告別時，在她因想念而生出幻覺時，在我倒著回憶無數(shù)幀畫面時，似乎我才是最不孝的那個。

在“生、離、死、別”這四個關(guān)頭面前，她毫不猶豫地選擇用后半生見證我的出世，被迫接受冰冷的火車載我駛出她的視野，然后掐指數(shù)著日歷用聲音來彌補離別的酸楚，她緊緊拉著我的手與我共度了“生、離、別”，唯有最后一幕因了我的學業(yè)而讓她獨自走向那闃靜的安樂鄉(xiāng)。

每每想到這里我都心生酸楚，然而我又并非沒有預料。

十一月末，脖子上佩戴已有20年之久的玉佩在脫衣時莫名斷裂，圓潤多肉的玉葉當啷一聲落地，頃刻散作兩半?？粗鴿M地碎片我茫然怵在原地，隨后便聽到奶奶病危的消息。然而，對于生的篤定在我這里總是強悍過命運，以至于每當別人談論起家里老人硬朗的身體時我總會驕傲地附和?？膳c此同時，自己內(nèi)心日漸虛弱的支援聲卻早已將恐懼暴露無遺。

又或許，生的篤定與死亡的猝然向來是朵并蒂蓮，就如同奶奶為我佩戴求平安的那枚相并而生的玉葉一般，當我選擇接受前者時早亦暗含著逃避對死亡無法言說的恐懼。

二

那是有她陪你長大的歲月……

那年你剛一歲，邁出的第一步和說出的第一句話都在她身旁，隔代之間的愛因為從沒想過求報答因而顯得倍加真切。

百天時，她輕聲喚你“圈圈”，慈愛的眼里流露出濃濃不舍和疼惜，寓意把你套牢在她心里。她從她脖頸里取下并為你戴上她從祖母那里傳來的玉葉，保佑你一生健康平安。而她卻不顧多年的腰病執(zhí)意要抱著你去看這世界美麗風景。她也給你洗澡，你胖乎乎如蓮藕一般的胳膊讓她生怕弄疼你，可水中滑溜溜的身體讓她亦不好把持，于是每次洗罷她又是一身汗水，可她看向你溫暖的微笑從未停止過。

再長一些，你開始探索世界，她的雙手是你可以依靠的翅膀。

四歲時，你開始依賴母親，追著母親上班的自行車赤腳在院子里奔跑哭鬧。她總是來不及從午休中醒來便趕忙提起你的鞋子在身后隨著你，生怕你割破了腳。你哭著說你要媽媽，她只默不作聲地輕撫你的頭發(fā)，把你攬到她的懷中，用她粗糙而溫暖的大手捂熱你冰冷的腳丫。每每這樣，你又能安睡很久。她再帶你洗澡時，你淘氣地把玩具小水桶夾在她因養(yǎng)育了四個兒女而軟塌干癟的乳房下，你童真的眼里只有她對你的寵溺。她是你看向世界的第一眼，是你第一個伙伴。而你卻不懂得她受過的辛勞與酸楚，所以才會毫無顧忌去享受甚至大膽揮霍這份愛。

漸漸你長大。六七歲的身高恰巧到她的胸下。她每日邁著蹣跚的腳步送你到家附近的小學，給你買她舍不得吃的娃娃頭雪糕，耐心地聽你唱新學會的歌謠。那時候你一定不懂得20年代的人是多么節(jié)儉，不然你定會早些領(lǐng)悟到她對你毫無吝嗇的摯愛和付出。而當你發(fā)現(xiàn)她已追不上你的腳步，讓她把你當做小拐杖時，你似乎才意識到快80歲的老人也開始需要你的扶持了。

沒錯，她不再是一個稱職的小伙伴了，因為她的身體已不再硬朗。日子騙了你，它在“你愛她，她愛你”的簡單循環(huán)中悄無聲息地溜走，沒有預兆或痕跡。所以你不知她為了能多看幾眼你的成長而奮力同眼疾作的艱難斗爭，她甚至不顧高危走上手術(shù)臺。因為你才七歲，她舍不下你。她說，多想看看你上高中的模樣，會不會比奶奶高出一大截。

或許，自你從她手中掙脫，踏上求知之路的那一刻即注定這份簡單的感情循環(huán)變成了單行道。你像春日里噴薄而出的紅日，亦如隨溫暖遷徙不知倦怠的候鳥，而她卻越來越靜謐，如冬日蕭索的梧桐樹，于寂靜深處把你翹首來盼，算著歸期。

你遠在他鄉(xiāng)無故知，而她仍在家中為兒女一年一度的團圓操勞著柴米油鹽醬醋茶。可你深刻在心里的有那句她告訴過你的話，要用最溫暖的微笑面對人生，無論是善意還是惡意對你的人。你也用了近乎人生五分之一的時光去揣摩這句話的真諦。但是，最終，沒有任何微笑是溫暖的，任何笑容都是有所包含，笑里藏刀。又或許，只有嬰兒的微笑，但是所有的嬰兒都長大了，長不大的，都夭折了。當我們出生時，就接受無數(shù)的洗禮。生的歡愉，離的苦楚，死的恐懼，別的斷腸，這些終將凈化我們的靈魂，讓我們發(fā)出溫暖、純粹的微笑。你從未見過她未曾蒼老的面容，但你深信她因了這溫暖的笑容而是那般美麗。從前她總會親吻你的額頭，告訴你說，別擔心，一切都會好起來。

三

我的母親說，她在我去世的奶奶臉上或許真的見過這樣溫暖的微笑，在她吊滿管子的病床上她那么對著護士偽裝的“我”微笑。那般笑容溫柔慈祥。我從小由她養(yǎng)大，因此深深明白她緊緊攥起護士雙手時的孤獨，雖然她早已兒孫滿堂。

之后我夢見她。就在我缺席葬禮的那天夜晚，我看見她在滂沱大雨中踽踽獨行，我推開人群逆著車流奔向她，想為她撐傘擋住紛紛落下的雨滴，卻因為慌忙和心疼醒在一片心悸和茫然之中。我努力睜開眼，在晴朗的天空中望不到盡頭。而奶奶卻再也不能同我一起看看這片天空了。

我不難過。心中的遺憾早已壓過了難過。終了，我為她所做過的事，在她為我付出的那些年歲里顯得少得可憐，這架天平高高地把我摔在地下，而將她高高送往世界的那端。而那一只斷的徹底的玉葉亦同我一起摔碎，失去了修回原形的意義和價值。我還有很多話想要對她說，很多她愛吃的點心想和她共享，就連在國際飯店買給她的蝴蝶酥也終究沒有辦法讓她嘗到了。只有它的保質(zhì)期記得這份永遠達不成的愛。

一些看似微小事請別吝嗇。我這么說也這么做給身邊的親人。我曾以來日方長寬恕遠在他鄉(xiāng)的自己，我以為總會有機會，不會“子欲養(yǎng)而親不待”，而時至今日，留給我的只能是悵然若失和無限懊惱。

又或許自此之后的我真的憤世嫉俗，無精打采。每天像一只憂傷鼠那樣從宿舍向教室再向食堂扭曲地游蕩，走過好多個路口，聽別人亂七八糟的談話，看到讓人作嘔的小情侶們卿卿我我。但我無法不相信我的奶奶，無法不相信她說的每一句話，無法忘記童年和她，無法不想起我和她在老房子中享受過的干燥溫暖與世無爭的陽光，無法不明白她必然也絕對地離去。

四

人生是一條長而幽靜的單行道，我曾有幸能與她并肩相持走過荊棘和麥田，在這趟行路中她傾其所有予我辨識真善美的眼睛和節(jié)儉內(nèi)斂的內(nèi)核，指點我觀察夏之蟬鳴和冬之蕭瑟。

于是我時常揣測，許是她也放心我獨自孑立于這世上了，不然不會舍得踏上這條有去無回的小徑，去向另一個我所未能了解的世界。

這一切恍如一場沐浴在老房子里干燥陽光下的夢，摸著玉葉醒來的我，看到奶奶那溫暖的微笑，她捧著熱騰騰的娃娃面正蹣跚而來……

死者不能復生?？晌宜坪趺靼琢私窈笤撊绾紊?。