周慶榮，1963年生，1993年考入北京大學(xué)國際文化交流專業(yè)，在北京工作至今?！拔覀儭鄙⑽脑娙褐饕l(fā)起人。出版有：《愛是一棵月亮樹》《飛不走的蝴蝶》《風(fēng)景般的歲月》《周慶榮散文詩選》《我們》等。為《大詩歌》主編，《詩潮》編委，《詩刊》理事，《星星散文詩刊》榮譽(yù)主編。

有遠(yuǎn)方的人

一

在荊棘中行走，男人不言痛。

只是長刺的事物在我的年代具有了豐富的技術(shù)：我熱愛的真理淹沒在廣告中；我迷戀的忠誠和智慧，成為日常的剛愎自用和陰謀；而友誼和愛情一直坐在臺(tái)下，它們?cè)隈雎犛难葜v。

我知道的確實(shí)還更多。

荊棘劃破我的皮膚，幾片創(chuàng)可貼就行。深夜，自斟自飲，男人，不受傷。

二

不需要金燦燦的銅號(hào)，系著紅布條的那種。仿佛把聲音吹成沖鋒，我懷念童年的葦?shù)?，抒情的或迷茫的，一聲曲調(diào)里，水鳥箭一樣飛向天空，一只紙船也同時(shí)隨著水流向遠(yuǎn)方。

是的，遠(yuǎn)方，我依然樸素地需要遠(yuǎn)方。

三

我們一起戰(zhàn)斗。

學(xué)會(huì)忘記淚水，只牢記露珠。

我把全部的金錢給予慷慨，我把心交給貧寒。我的名字前面從此沒有前綴，別人失去攻擊我的理由，而我也從此忘卻它給我的傷害。

我們蹬三輪車，做向?qū)?。我們搬磚頭，給屋子砌墻。我們種花的速度比采花快，我們?cè)詷涞臄?shù)量超過被砍伐的。我們播下的種子，除去被地鼠竊走的，足以讓土地豐收。

四

不要以為我為了生計(jì)就可以無休止地忍耐，我只是不屑成為卑鄙者的敵人。我隨便在一處歇息，一只蝴蝶、一只螞蟻和一只蜜蜂，起碼有它們會(huì)和我在一起。

那些懂我的和愛我的，他們正向我身邊走來。

五

我用日常的汗水和孤獨(dú)，克服了幾乎全部的恐懼、焦慮和憤怒。我拒絕倒在無聊的絕望里。我每天醒來即起身，如太陽升起般從容。

我學(xué)會(huì)通過望向遠(yuǎn)方來為自己換換環(huán)境，為此，我忘了嘆息。

近處的和身邊的，我不會(huì)以革命者的姿態(tài)去擺脫。我畫了無數(shù)地獄的草圖給暴戾者和惡棍們看，我還畫了紅蘋果和紅草莓給旅行中饑渴的人。

六

尋常的日子一個(gè)接著一個(gè)。

我告訴周圍的人，我不怕眼前的陷阱，因?yàn)槲矣凶约旱拿孛堋?/p>

我經(jīng)常望向遠(yuǎn)方，而且，真的相信自己是有遠(yuǎn)方的人。

一只螞蟻不去批判它的國家

蟻王是競(jìng)爭產(chǎn)生的，百萬螞蟻也流不出一滴熱血。所以，螞蟻的斗爭在于善于觀察天氣，一場(chǎng)被忽視的暴雨意味著生靈涂炭。

草青的時(shí)候，它四處行走，吃飯睡覺并且悄悄戀愛，最好的少女小蟻屬于大王，它會(huì)認(rèn)命，以勞動(dòng)代替抱怨。它容忍大王的特權(quán)，因?yàn)榇笸醪欢?，沒有龐雜的團(tuán)隊(duì)，一茬又一茬的蟻事安排主要看誰能夠殷實(shí)它們的倉廩。它們目光短，因?yàn)樗鼈兊纳婚L。

它們像一把草籽，撒在哪里就只能在哪里頑強(qiáng)生長。名山大川和紫禁城這樣的地方，對(duì)它們僅僅意味爬行的障礙。

它們聚攏了干糧，集體享有，它們沒有貪腐的條件，蟻王先行享用被視為理所當(dāng)然。

屬于它們的空間其實(shí)很大，遼闊的恐懼下，它們擁擠著蟻居，沒有多余的面積來存放身外之物。連一只爛蘋果也會(huì)呼朋喚友一起享用，這卑微的螞蟻式的生活，陽光里有平凡的空氣，只要人或者其他龐然大物不隨意踐踏，它們就不擔(dān)心死于非命。日子在忙碌中過去，有關(guān)豐碑，也許一兩只螞蟻會(huì)爬上去，而風(fēng)一吹，它們就飄回地面。

我至今沒有聽到螞蟻批評(píng)過它們的祖國，甚至懷疑它們是否會(huì)嘆息。今天下午陽光大好，我看見一隊(duì)螞蟻在一條泥路旁行進(jìn)。

湖筆

一群狼的毫和一片竹林里最有代表性的腰桿子，它們共同組成這支最大的湖筆。

酒后，在湖州項(xiàng)王碼頭邊一個(gè)五星級(jí)的客棧，我要最黑的墨，要最白的紙，想寫一寫天下。那些古今的事是左邊的一撇，那些內(nèi)外的幸福和苦難是右邊的一捺。酣暢淋漓的"人"字躍然紙上。

說不盡的天下事，自人始，至人終。都說人字難寫，湖筆的責(zé)任重如泰山。湖州的土地做硯臺(tái)，太湖的水研墨，往事漸漸模糊，小惆悵或者小幸福也只如窗外正下著的毛毛細(xì)雨，夜色朦朧了太多的細(xì)節(jié)。只有湖筆越來越著名，握筆的手呵，從此不寫苦難和屈辱，不寫仗勢(shì)欺人，不允許垂頭喪氣和走投無路，只寫平凡與喜悅，寫人性的善，寫憧憬寫成理想的模樣。

湖筆的紀(jì)律從今夜開始：不涂鴉就是黑白分明；不寫歪就是人間公正；不耀武揚(yáng)威就是自由和尊嚴(yán)。

長城

一

一塊磚和又一塊磚。

一個(gè)大集體中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已經(jīng)風(fēng)燭殘年。

以并肩作戰(zhàn)的姿勢(shì)，以相互依偎的深情，它們?nèi)绻谖覀兊倪h(yuǎn)方，只有一個(gè)共同的名字：長城。

二

把一片土地愛成國家，把長滿莊稼和花朵的田野愛成祖國，把我們的祖先靜靜地愛成一個(gè)又一個(gè)的家族，把一片云和另一片云放在這個(gè)狹窄的鋒面，讓我們歷史的天空遭遇過血雨腥風(fēng)。

三

我尊重這些被選擇的磚石。它們一動(dòng)不動(dòng)，寂寞地走進(jìn)遺忘或者曾經(jīng)聆聽喧鬧的沙場(chǎng)搏擊。它們以長城的名義，在漫長的歲月里，守望并且熱愛。由它們而形成的集體——長城，因此也只能選擇擔(dān)當(dāng)并且無言。是啊，正義和邪惡，它們?cè)陂L城的哪一側(cè)？朋友抑或敵人，他們?cè)诔菈χ?，還是在城墻之下？

四

是是非非的往事已成過客。屹立的是山脈，流動(dòng)的是江河。江山，它的子民是一個(gè)又一個(gè)真切的面孔，善良如稻谷，溫暖如棉花，多像長城的每一塊磚石。忘卻仇恨或者恥辱，長城不嘆息。阻擋或者推諉，歲月啊，人與事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物換星移，比如天翻地覆，比如候鳥遷徙。

五

愛到佝僂，愛到腐朽，愛到煙消云散。當(dāng)所有的痕跡留給空曠，記憶中的長城，祖國是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更遠(yuǎn)的地方，在騰退的地帶，種下正義及和平。祖國不說大話，她一邊心地善良，一邊英姿颯爽。長城，站在遠(yuǎn)方，它會(huì)想家。

沉默的磚頭

會(huì)有這么一天的。

一塊一塊的磚頭，在建筑的下面，它們來決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲豸，訪問著這些沉默的磚，它們或許爬出一個(gè)高度，它們沒有意識(shí)到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會(huì)決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根堅(jiān)硬的骨頭。

它們就是不說話，更不說過頭的話。

它們踏踏實(shí)實(shí)地過著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風(fēng)撞著墻，磚無言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音。

數(shù)字中國史

五千年，二千年的傳說，三千年的紀(jì)實(shí)。

一萬茬莊稼，養(yǎng)活過多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬五千個(gè)黎明，犬對(duì)什么人狂吠過二萬個(gè)季節(jié)？

一千年的戰(zhàn)爭為了分開，一千年的戰(zhàn)爭再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，二千年勉強(qiáng)的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴(yán)絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽光透過云層，有多少碑在九百六十萬平方公里之外？

我還想統(tǒng)計(jì)的是，五千年里，多少歲月留給夢(mèng)想？多少時(shí)光屬于公平正義與幸福？

能確定的數(shù)字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛，五千年，恨，五千年。對(duì)土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計(jì)算。人心，超越五千年。

風(fēng)雨雷電

—觀戴衛(wèi)畫

這一次，讓四個(gè)人同時(shí)出場(chǎng)。

天空足夠遼闊，它見過所有的世面。比如人語應(yīng)當(dāng)從善如流，事物應(yīng)當(dāng)寬心地生長，水應(yīng)當(dāng)一視同仁地對(duì)待莊稼和花草。

出現(xiàn)了什么？

他們?cè)诠爬系耐恋厣峡站奂L(fēng)和雨說：我們和解吧，風(fēng)調(diào)雨順行不行？雷和電說：是啊，我們不再爭吵，我們客觀公正地觀察下面，我們彼此要有耐心。

他們風(fēng)雨兼程了沒有？一部分人拿著鞭子，他們不愿放下當(dāng)權(quán)者的尊嚴(yán)，他們喜歡綿羊的順從；風(fēng)說，我多么想只做空氣，中庸而無為，我所到之處，都是自由的模樣。雨說，我也想潤物，細(xì)無聲的那種。

風(fēng)最后的表現(xiàn)形式是呼嘯，他想摧枯拉朽，想與雷重新組合，風(fēng)雷動(dòng)，江河要有新的氣象。雷，厚厚的云如同布縵，他是沉得住氣的男人，不是傳說中長著翅膀的那樣，他對(duì)電說：我要發(fā)言。我要對(duì)暴戾的人大吼，你讓電纜發(fā)光，套住他們的脖子。電的回答：雷聲可以不大，雨要先行。至于我，電的人生觀原本做烏云里明亮的眼神。天溫柔，大地也許會(huì)含情脈脈。

夏天的時(shí)候，人們瞌睡，冬天又變成入眠。雷與風(fēng)握手的當(dāng)兒，一個(gè)聲音響在天空：你們已經(jīng)形成決議，你們應(yīng)該雷厲風(fēng)行。電的形狀仿佛樹在天空扎根，她愛記憶中的人間，孩子，黑云壓城或者一時(shí)的暗不要緊，我的左眼是希望，右眼是光明。她讓雨及時(shí)出場(chǎng)，世界需要一場(chǎng)大水，激流是此刻的命題，孩子，是時(shí)候了，誰敢中流擊水，就是英豪。

風(fēng)聲不鶴唳，風(fēng)雨不如磐；雷繼續(xù)沉住氣，電母是慈母。天空里飄來四重唱的歌聲：人走在人的道路上，花開在花叢中，谷物顆粒要飽滿，大樹啊，挺起腰桿。我們來自昨天的地方，我們愛那里，國泰民安的夢(mèng)，整個(gè)下面都是我們的故鄉(xiāng)。

我無懼，因?yàn)槲沂巧饺?/p>

—觀戴衛(wèi)《為八大山人造像》

我設(shè)想著一次私奔，我的園子和那里茁壯生長的植物，我現(xiàn)實(shí)世界里可愛的朋友和不朽的友誼。我放棄，萬里之后，在阿爾卑斯山的一個(gè)居所，我慢慢回憶從前。

八大山人是我熟悉的土地上的一個(gè)先人，他認(rèn)真研究了真實(shí)的環(huán)境，然后失蹤。當(dāng)戴衛(wèi)在多年后找到了他，他在畫面上栩栩如生，胡須飄逸，目光深邃。他外形簡單，所有的重是濃墨的暈染。他不對(duì)自己的兄弟玩策略，不在很小的陣地扮演政治家的角色。畫外音在山里的樹上響起，風(fēng)吹過，葉片落下，人生應(yīng)該拒絕不可一世。

山人的莊稼在梯田里豐富，戀人是流云。放不下的灰塵在宮殿里繼續(xù)飄散，你在那邊驕傲，我在山里逍遙。山人不說空，一切的知識(shí)在心里。說起充實(shí)，我早已忘記批評(píng)，專橫跋扈的面孔沒有什么，一把野火解決了粗魯，山人喜歡栗子在火里的香。

和我故鄉(xiāng)的黃海一樣，地中海里同樣有沉船。不用斗爭，時(shí)間解釋生解釋死。如果你在五十歲的時(shí)候沒有找到平靜，你就不要再尋找。你期待的東西在山里，那些陰險(xiǎn)和欺騙，讓它們待在山外。我看透了一些兄弟，他們?yōu)E用我的性情，他們的字典里只有自己，別人都是豬。最后的結(jié)尾是他們自己豬一樣地活著，我為了拋下他們，真的走了很遠(yuǎn)。

我痛恨他們高舉著主義的旗，我在這個(gè)冬天，忘卻這些。走進(jìn)遠(yuǎn)處的山，一片棉田在身邊，山人不冷。至于愛，夜深時(shí)我望望月亮，山里沒有歹徒，山人無動(dòng)于衷地愛到最后。

我不能讓他的眼神繼續(xù)悲傷

—觀戴衛(wèi)畫《石壕吏》

吏這個(gè)詞會(huì)一直存在。颶風(fēng)累了的時(shí)候，能否有一朵浪花屬于溫柔？

海水深深，淹沒人類中那些惡的，把一只小舟給予暴風(fēng)雨中浮游在海面的漁夫。

地面上的事件，蝙蝠在暗中飛成老鷹。他們不知道太陽下天空的胸懷，他們鼠目寸光，翅膀攪拌著黑，很久以前的一個(gè)詩人給這些小兇神取名為吏，有一個(gè)地方叫石壕，故事不好，它讓我淚流滿面。

讓我無法控制仇恨的人不在眼前的畫中，惡吏沒有資格與畫一起出名。是這位老叟，白發(fā)蒼蒼，皺紋里有多少絕望的悲愴？人民的形象，美麗的贊美我從認(rèn)識(shí)“孝”和“禮”這兩個(gè)字時(shí)就已經(jīng)知道該如何表達(dá)。祖先受苦確實(shí)很久了，石壕的老叟愛孩子一般地愛他的土地，幾個(gè)木條和竹子做成籬笆，加上土坯房一所，家有多溫暖，國就有多偉大。

當(dāng)我從老叟的眼里看到結(jié)成鹽粒的淚痕，當(dāng)我看到他用鋤頭做杖支撐他最后的生命愿望，我仿佛聽到屋后的雞與犬在不安地躁動(dòng)。如此咄咄逼人的力量來自那個(gè)叫石壕吏的人，我真想找到他，我相信有關(guān)部門會(huì)有正確的歷史觀和大局意識(shí)。

太陽升得高一點(diǎn)吧，當(dāng)初的紅艷艷的血性只需一點(diǎn)點(diǎn)的高度就會(huì)有光芒，請(qǐng)一視同仁地照耀人間每個(gè)角落，尤其不能讓石壕那里繼續(xù)黑暗潮濕。至于那個(gè)吏，我已經(jīng)把畫面上長長的跋文讀成對(duì)他的判詞。陽光走進(jìn)老叟的眼中，苦菜花從此就是郁金香？

關(guān)于黃河

一

有一種清，后來消失在濁里。

盡管，周圍布滿塵土，我怎能輕易地放棄緬懷。

那最初的純凈。

因?yàn)閼卸?，我用貴德省略了更高更遠(yuǎn)的唐古拉山。

依然屬于最初的黃河，清得讓我心疼。

后來，我們盡可以順流而下。偉大的彎曲，偉大的跋涉。直到她勇敢地濁，沉默，不做任何解釋。是在這個(gè)時(shí)候，我淚水涌動(dòng)。

二

這條著名的大河。

純凈的時(shí)候，若最初善良的人類。

更貼切地說，如同涉世不深的少女。地形復(fù)雜或者人心不惻，天堂里不需要這些。

佛音的悲憫，抑或道家的清修，往往刪除了萬水千山，是啊，不能對(duì)滾滾紅塵熟視無睹。

我比很多人都更加憎厭儒家的迂腐和綱常的無聊。但我贊成這條河流告別少女時(shí)代，入世，而成為母親。

歲月是漫長的。

土地難以言說的糾纏，使她有了新的名字：黃河。

黃河仍然不夠，我們一般稱養(yǎng)育了我們生命的河流為——母親河。

三

接下來的母愛，只能在曲折中表達(dá)。

土地，在繁茂的事物之外，逐漸投入河流的懷抱。日子的沉重和歲月的積淀，甚至曾經(jīng)孕育豐收的土，曾經(jīng)貧瘠出饑荒的土，連同硝煙熏黑的沙場(chǎng)風(fēng)云，它們，一有機(jī)會(huì)就投入母親河。

它們，改變了母親的色彩，加深了她的凝重。

濁世的承受，更像母愛的忍耐。

一切可以來，一切都留下來。

河床在，愛在。濁下去，如果燈油耗盡，是另一片新土。

四

只是，在水渾濁之后。

水面不再如鏡，月色和星光，天空及白云，不能再清楚地倒映在黃河里。

自然的純粹和人類善良的原始，模糊了。如生長了白內(nèi)障的眼睛，我們看了又看，模糊了，濁浪在局部滔天。母愛，也可以嘆息。

除了濁下去，我們真就別無選擇？

五

我把在壺口見到的瀑布，說成是母親河一生里唯一的浪漫。

泥沙越來越多，道路越來越曲折。瀑布，抒情成傳奇。

酣暢淋漓地摔下去，超越獨(dú)自的嗚咽。

母愛，不說委屈

六

離蘭州不遠(yuǎn)的地方。

在這一塊土地上，黃河走了長長的彎路。

說是彎路，更是母親般牽腸掛肚。左邊是兒女，右邊是子孫。一個(gè)彎，摟緊干渴的莊稼；另一個(gè)彎，擁著皸裂的土地。

手心手背都是肉啊，母親河，要想一碗水端平，迂回再迂回，曲折再曲折。

孝與不孝是孩子們的事，一些彎路由你來走。

河畔，谷子和高粱坦蕩地生長。

村舍有炊煙，人群，悲傷或者幸福；

都市有燈火，人群，幸?；蛘弑瘋?。

七

人們，確實(shí)不應(yīng)該老死不相往來。

難道，就只能喜歡扎堆地生活？

我反復(fù)地說，都市沒什么了不起的，所以我經(jīng)常在夜深的時(shí)候，向故鄉(xiāng)遙望。

當(dāng)山西一位女詩人堅(jiān)持感嘆引黃工程的時(shí)候，我說：我們?yōu)楹慰傄〉酶吒咴谏?？為什么，我們要遠(yuǎn)離母親河？

其實(shí)，我這么問，是因?yàn)槲业难矍翱偢‖F(xiàn)我的母親：皺紋遍布臉龐，我攙扶著她，她蹣跚著一雙老腿，拾級(jí)而上，并且不辭勞苦。

母親河就是這樣。

雖然顫顫巍巍，也要把她的愛進(jìn)行到底。

八

黃河之水，奔流到海不復(fù)還。

實(shí)際上，她想回也回不去了。這就是母愛的宿命，她壓根兒就沒有準(zhǔn)備回程的車票。

也就是說，這一種愛從一開始就沒想得到回報(bào)。

當(dāng)我站在渤海之濱，我想讓很多文人墨客承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

渤海，宛如母親河的一個(gè)句號(hào)。

小的渤海還不足以做黃河的句號(hào)，人類的天空如果圓滿，這個(gè)句號(hào)應(yīng)該是整個(gè)天空。