龍應(yīng)臺(tái)

“媽媽?zhuān)鸫怖?！”安安用手指撐開(kāi)媽媽緊閉的眼瞼，像驗(yàn)尸官撐開(kāi)死人的眼瞼。媽媽卻并不像往常一樣地起身。她拉起被子蓋住頭，聲音從被子里悶傳出來(lái)：

“去去去！去找歐嬤，要?dú)W嬤給你吃早點(diǎn)。”華安也想起了，這是歐爸歐嬤的家，興奮地摸索下樓。

媽媽聽(tīng)見(jiàn)樓下廚房里蒼老而愉快的聲音：“早安，寶貝！”滿(mǎn)足地?fù)碇蛔樱偎?，感激婆婆給了她賴(lài)床的權(quán)利。

睡眼惺忪、蓬頭垢面的媽媽下樓來(lái)時(shí)，早餐已經(jīng)擺在桌上：婆婆烘的蛋糕、面包、奶油，咖啡壺下點(diǎn)著一盞蠟燭保溫。媽媽說(shuō)了聲“早”，正要坐下，被歐嬤的大叫嚇了一跳：

“我的天！小姑娘！”婆婆搖頭：“你光著腳下來(lái)怎么可以，會(huì)凍死你——”

媽媽把腳縮起來(lái)，擱在椅角上，邊倒咖啡邊說(shuō)：“好了吧！我腳不碰地總可以吧？”

婆婆說(shuō)：“孩子，頭冷腳暖——”

“頭冷腳暖，”媽媽接著歐嬤的語(yǔ)音用唱地說(shuō)，“使醫(yī)生破產(chǎn)！德國(guó)古諺。還是頭暖腳冷？”

老人家無(wú)可奈何地直搖頭。歐爸伸進(jìn)頭來(lái)：“老媽媽?zhuān)瑏?lái)看看你孫子變把戲！”

歐嬤放下手中抹布，興沖沖走出去。

媽媽啜著咖啡，把發(fā)黃的照片拿在手里細(xì)看：一個(gè)滿(mǎn)頭鬈發(fā)的嬰兒巍巍顫顫地扶著馬車(chē)而立，嬰兒有圓鼓鼓的臉頰、胖嘟嘟的小手。那輛馬車(chē)，是當(dāng)年歐爸找鄰居木匠做的，現(xiàn)在站在華安的房間里，每回華安騎上去，都要對(duì)媽媽鄭重地?fù)u搖手：“媽媽?zhuān)僖?jiàn)！安安上班去了！來(lái)甜蜜一下?！?/p>

木馬邊的金發(fā)嬰兒，現(xiàn)在正在樓上臥房里賴(lài)床。平常，他必須一大早就起身，八點(diǎn)鐘左右趕到辦公室里。今天早上他卻賴(lài)在床上，安安穩(wěn)穩(wěn)的，知道樓下有早餐等著他隨時(shí)去吃。從樓上大概可以聞到咖啡的濃香。畢竟，這是自己媽媽的家。

客廳里傳來(lái)追逐嬉笑的聲音。媽媽把照片藏進(jìn)口袋里。婆婆那個(gè)本子里，有華安爸爸從出生到十四歲的成長(zhǎng)鏡頭，婆婆不愿意將本子送給媳婦，媳婦也明白她的念頭：現(xiàn)在這個(gè)男人當(dāng)然完全地屬于你，做妻子的你；但是他的過(guò)去卻屬于我，做母親的我。

“不過(guò)，只偷一張沒(méi)有關(guān)系吧？”媽媽自問(wèn)，想到記錄了兩年多的“安安的書(shū)”，里面有華安初出母胎、渾身血跡的照片，有父母子三個(gè)人兩年多來(lái)共度的足印與啼聲。有一天，媽媽大概白發(fā)蒼蒼了，也要對(duì)一個(gè)年輕的女人說(shuō)：這個(gè)男人的過(guò)去屬于做母親的我；現(xiàn)在的他卻完全地屬于你，做妻子的你，去吧！

媽媽的眼睛突然充滿(mǎn)了淚水；她被自己的悲壯感動(dòng)了，一滴眼淚落在碟子上，晶瑩地立在蛋糕旁邊。蛋糕有好幾層，一層巧克力、一層杏仁，層層相疊上去，像個(gè)美麗的藝術(shù)品。

這個(gè)做蛋糕的、七十五歲的女人，她又流了多少眼淚呢？

媽媽總算暫時(shí)忘記了自己的悲壯與自憐，她聽(tīng)見(jiàn)婆婆做鴨子的“呱呱”聲和華安樂(lè)不可遏的狂笑。

十六歲的瑪麗亞，有一雙大眼睛，穿著白色的布裙站在蘋(píng)果樹(shù)下，五月的蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了細(xì)碎芬芳的蘋(píng)果花。瑪麗亞在樹(shù)下讀信，風(fēng)吹來(lái)，把白色的蘋(píng)果花清清香香地吹到信紙上。

和寫(xiě)信的人結(jié)了婚，生了兩個(gè)男孩，男孩在蘋(píng)果樹(shù)、乳牛、皮革的香味之間追逐成長(zhǎng)，德國(guó)卻正一步一步地走向毀滅。孩子的父親穿上軍服，背上槍?zhuān)H一下瑪麗亞，就踏上了征途，那只是一條穿插著青草的石板路。

“這件衣服送給你?！逼牌耪f(shuō)。是件透明的薄紗上衣，繡著紅色的花邊。媽媽仔細(xì)看著，那薄紗上的圖案異常的美麗。

“當(dāng)然不是新的，”婆婆撫摸著陳舊的花邊，淡淡地說(shuō)：“是從蘇聯(lián)的戰(zhàn)場(chǎng)上寄來(lái)給我的。我放了四十年了。”死在冰天雪地的戰(zhàn)場(chǎng)上，他不曾再回到蘋(píng)果樹(shù)下。媽媽也不曾穿過(guò)婆婆饋贈(zèng)的薄紗襯衫。她不忍。

瑪麗亞成了寡婦，但是并沒(méi)有太多人為她流淚，因?yàn)?，在頹墻斷瓦中，到處都是寡婦。悲劇太多、浩劫太深，而人的眼淚有限。

“顯而易見(jiàn)，是她追求我嘛！”歐爸意興飛揚(yáng)地說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候，她是個(gè)寡婦，還帶著兩個(gè)拖油瓶，不是她死死求我，我怎么會(huì)娶她？”

婆婆在一旁笑著，哄小孩似地說(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然，全村的女人都想嫁給你呢！”

踩著石板路來(lái)到蘋(píng)果樹(shù)下的，是個(gè)來(lái)自東邊的異鄉(xiāng)人；他大概也是受了大眼睛的誘惑吧？就在樹(shù)邊住了下來(lái)。異鄉(xiāng)人其實(shí)也回不了東邊的故鄉(xiāng)，那東邊的故鄉(xiāng)沒(méi)幾年就成了東德，圍墻的那一邊。

“你這么老了，媽媽?zhuān)币呀?jīng)長(zhǎng)大的男孩對(duì)瑪麗亞說(shuō)，“生孩子恐怕會(huì)生個(gè)皺巴巴的丑東西哦！”

孩子還是生了下來(lái)。即使是舉目蕭條的戰(zhàn)后。受洗的教堂里充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的祝福與祈禱。當(dāng)然沒(méi)有人提及，這個(gè)嬰兒在三十年后將和一個(gè)中國(guó)的臺(tái)灣女子結(jié)合。

“生了老三，老大卻開(kāi)始叫頭暈、倦怠……”婆婆說(shuō)，“我們正準(zhǔn)備讓他上大學(xué)——他是那么一個(gè)聰慧的孩子，對(duì)知識(shí)有強(qiáng)烈的渴求……”

瑪麗亞在病床邊守了兩年，眼睛看著英姿煥發(fā)的兒子逐漸萎縮、一節(jié)一節(jié)萎縮，先放進(jìn)輪椅，然后，有一天，放進(jìn)棺材……“為什么小兒麻痹疫苗不早一兩年發(fā)現(xiàn)呢？”瑪麗亞問(wèn)，“我看著孩子在我懷里，一個(gè)其實(shí)已經(jīng)是男人的孩子——看著他停止呼吸……”

媽媽吃完早點(diǎn)，洗了碗碟，發(fā)現(xiàn)祖孫三個(gè)在院子里踏青。她想，華安爸爸也太不像話(huà)了，睡到這個(gè)時(shí)候。不是要帶華安去游泳嗎？

游泳回來(lái)，媽媽把華安哄睡，下樓來(lái)找歐嬤。歐嬤正在燙衣服。媽媽發(fā)覺(jué)，自己一家三口昨天換下的臟衣服已經(jīng)全部洗過(guò)、烘干、疊得像豆腐干一樣，放在一邊。婆婆正在燙的，是媽媽的內(nèi)褲。

“我的天，母娣，”媽媽著急了，“你你你，我的衣服不要燙好不好？我反正隨便——”

婆婆眼睛都不抬，仔細(xì)把內(nèi)褲的邊扯平，仔細(xì)用燙斗熨過(guò)，一邊說(shuō)：“我橫豎要燙衣服，你們的當(dāng)然一并都燙了嘛！”

媽媽想說(shuō)：“可是內(nèi)衣是里面穿的，誰(shuí)都看不見(jiàn)，何必燙呢？”但她話(huà)到嘴邊又沒(méi)開(kāi)口，她知道婆婆會(huì)說(shuō)：“咦，里外一致嘛！內(nèi)衣?tīng)C了，穿起來(lái)舒服，無(wú)害呀！”

媽媽回到自己的客房，發(fā)覺(jué)本來(lái)亂堆在床上的兩床被子，已經(jīng)折成兩塊豆腐干，整整齊齊地?cái)[著。她轉(zhuǎn)身對(duì)爸爸說(shuō)：

“明天出門(mén)就把這房間鎖起來(lái)，免得母娣又進(jìn)來(lái)整理內(nèi)務(wù)，怎么樣？”

“不行，”做兒子的橫倒在豆腐干被褥上，凌空踢掉鞋子，說(shuō)，“不要她做事，母娣會(huì)覺(jué)得人生乏味。你知不知道，她明天要去‘老人院里做義工，去慰問(wèn)‘老人！我猜想，她恐怕還想唱歌給那些‘可憐的老人聽(tīng)呢！”

黑人

有一天，在公車(chē)上站著一個(gè)美麗的黑人，安安興奮地問(wèn)：“媽媽?zhuān)l(shuí)？”

媽媽說(shuō)：“黑人，那是一個(gè)黑人?！币贿吇卮?，一邊想著，一個(gè)從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)黑人的人，如果懂得“黑”字的意義，而且眼睛能夠辨別顏色，有顏色的觀念，他一旦聽(tīng)到“黑人”的詞，應(yīng)該馬上可以體認(rèn)到黑人的特色，為黑人下定義——膚色黑者為黑人。但是身邊這個(gè)小腦袋還不知道“黑”的意義，也不知道這世上還有所謂白人、黃人、紅人等等，他怎么去了解車(chē)廂里這個(gè)黑人呢？小腦袋顯然注意到眼前這個(gè)人類(lèi)與爸爸、媽媽都不一樣，但它是否有能力觀察、比較、歸類(lèi)呢？

回到家里，媽媽拿起英文的《先鋒論壇》，嘆息一聲說(shuō)“哎！JamesBaldwin死了！”Baldwin是著名的美國(guó)黑人作家，照片中的他戴著一頂大草帽，很天真地笑著，露出白牙。“媽媽?zhuān)　币宦暣蠼?，把看?bào)的媽媽嚇了一跳，安安正指著B(niǎo)aldwin的照片，很驚喜地說(shuō)：

“黑人，你看，又一個(gè)黑人！”

媽媽再仔細(xì)地看看照片：既是黑白照片，連人的膚色都看不出來(lái)，這人，兩歲的小人怎么就知道這是個(gè)“黑人”呢？

安安早已忘了黑人，在翻看狗熊與大野狼的圖片，一邊看，一邊加以評(píng)論：“好大！咬人！在睡覺(jué)！跌倒了……”母親凝望著他美麗的頭型，心里翻騰著膜拜與感動(dòng)的情緒：孩子，是天心的驗(yàn)證，美的極致。究竟是什么樣的宇宙機(jī)緣造就出“人”這個(gè)生命來(lái)？

媽媽不知道，安安能辨別的還不只黑人而已。家里來(lái)了訪(fǎng)客，若是西方人，安安不假思索脫口而出的就是德語(yǔ)；若是東方人，第一句話(huà)就是普通話(huà)。好像腦子里有幾個(gè)按鈕，見(jiàn)到不同的人就按不同的鈕，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)亂。小小的人又怎么分辨西方人與東方人呢？（有刪節(jié)）

《孩子你慢慢來(lái)》廣西師范大學(xué)出版社出版