余華

在最近的十來(lái)年里，廁所的奢侈之風(fēng)悄然興起。我說(shuō)的悄然，不是指遮人耳目的隱蔽行為，恰恰相反，廁所變得越來(lái)越體面的過(guò)程是公開(kāi)的和顯而易見(jiàn)的。我想，這里面涉及廁所的地位，涉及人們對(duì)它的態(tài)度。廁所的地位一直以來(lái)都是卑下的，人們需要它可又瞧不起它，因?yàn)槟鞘清硎喝瞿虻牡胤?，換句話(huà)說(shuō)那是排泄的場(chǎng)所。排泄可能是人身上最不值得炫耀的事了，人們經(jīng)常贊美頭發(fā)、眼睛、牙齒，贊美胃口好、肺活量大，還有心跳堅(jiān)強(qiáng)有力，可是說(shuō)到排泄，就一聲不吭了。正是這約定俗成的沉默和回避，使人們疏忽了廁所的變化，看不見(jiàn)它奢侈起來(lái)的外表，就像是一個(gè)丑陋的女人，穿上再漂亮的衣服走到街上，也不會(huì)引人注目。

然而最終人們還是發(fā)現(xiàn)，它不再是設(shè)置在路邊或者胡同深處簡(jiǎn)陋低矮的建筑，不再是墻壁斑駁瓦片殘缺以及門(mén)窗變形的建筑。廁所一下子變成了西洋式的別墅、中國(guó)式的廟宇，還有其他形形色色的造型。在短短十來(lái)年時(shí)間里，廁所顯示出了強(qiáng)烈的欲望，只要是這個(gè)世界上存在的建筑形式，它們都在極力地表達(dá)出來(lái)。

奢侈起來(lái)的廁所意味著什么？首先它向人們提供了就業(yè)和消費(fèi)的機(jī)會(huì)。廁所簡(jiǎn)陋的形象得到改變，是因?yàn)閹辉傧襁^(guò)去那樣無(wú)償?shù)貫槿藗兎?wù)，它開(kāi)始收費(fèi)了。人們發(fā)現(xiàn)廁所內(nèi)部的格局有了變化，在“男士”和“女士”之間出現(xiàn)了一扇窗戶(hù)，窗戶(hù)里坐著一位這類(lèi)最新職業(yè)的受益者，他或者她，像出賣(mài)戲票似的出賣(mài)著衛(wèi)生紙，準(zhǔn)備方便的人們手持著衛(wèi)生紙?jiān)诖皯?hù)的兩側(cè)魚(yú)貫而入。

從事這一新職業(yè)的，基本上是城市的無(wú)業(yè)者和放棄了田地的農(nóng)民，他們?cè)敢鈴氖逻@樣的職業(yè)，一方面可能是生活所迫，另一方面也證明了這一職業(yè)自身的吸引力以及不錯(cuò)的前景。

人們注意到不僅奢侈了的廁所開(kāi)始收費(fèi)，就是那些仍然陳舊的廁所也收費(fèi)了。這個(gè)事實(shí)的到來(lái)意味著無(wú)償時(shí)代的終結(jié)，社會(huì)原有的一些福利事業(yè)轉(zhuǎn)換成有償?shù)纳虡I(yè)行為，這是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的挑釁。前者正在告訴后者：在今天這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有福利，也沒(méi)有義務(wù)，只有買(mǎi)和賣(mài)。同時(shí)也意味著價(jià)值觀念的徹底改變。自尊與高尚的含義究竟是什么？今天的人在面臨饑餓與卑賤時(shí)，他們肯定會(huì)去選擇卑賤，因?yàn)檫@才是真正的自尊，一切能夠免受饑餓的行為都是高尚的。

現(xiàn)在，奢侈起來(lái)的廁所向人們伸出了手，告訴人們就是扔掉不想要的東西時(shí)，也應(yīng)該立刻付錢(qián)。不僅得到什么時(shí)要付出， 就是丟掉什么時(shí)也同樣要付出。

這是新的行為準(zhǔn)則，也是現(xiàn)代社會(huì)人的自我擴(kuò)張日益加劇后的一個(gè)小小的限制。這對(duì)于中國(guó)人當(dāng)然是有益的，因?yàn)槲覀冎两襁€沒(méi)有完全明白這樣的道理，就是自己不想要的東西也是不可以隨便扔掉的。就像隨地吐痰一樣，絕大多數(shù)中國(guó)人還保持著這樣的習(xí)慣。

應(yīng)該說(shuō)，廁所的歷史表達(dá)了人類(lèi)如何自我掩蓋的歷史。使廁所成為建筑物，并且將“男士”與“女士”一分為二，是人類(lèi)羞恥感前進(jìn)的重要標(biāo)志，人們就是從那時(shí)開(kāi)始知道什么應(yīng)該隱藏起來(lái)，什么時(shí)候應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)身去。與此同時(shí)，人們也對(duì)生理行為進(jìn)行了價(jià)值判斷。進(jìn)食與排泄，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)是同等重要的，可是在人們的觀念中卻成為兩個(gè)意義截然相反的行為，前者是美好的，后者卻是丑陋的，這是讓生理的行為去承擔(dān)各自在道義上的責(zé)任，其結(jié)果是人們可以接受拿著面包在街上邊走邊吃的事實(shí)，卻無(wú)法容忍在大街上隨意排泄。

正是這樣，上廁所的行為便成為個(gè)人隱私的一部分，它是不公開(kāi)的行為，是悄然進(jìn)行的。然而廁所一旦變得奢侈之后，也就使上廁所成為公開(kāi)化的行動(dòng)，因?yàn)樗M(jìn)入了消費(fèi)的行列，確立了自發(fā)的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。這樣一來(lái)，上廁所這個(gè)傳統(tǒng)意義上的隱秘行為也進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)儀式化的過(guò)程，不管人們的膀胱如何脹疼，上廁所之前必須履行一道手續(xù)，就像揭幕儀式上的剪彩或憑票入場(chǎng)那樣。上廁所不再是一氣呵成了，它必須中斷，必須停頓，履行完一道手續(xù)之后才能繼續(xù)下去。

行為過(guò)程中的停頓恰恰是對(duì)行為的再次強(qiáng)調(diào)，停頓就是儀式，而進(jìn)行中的儀式往往使行為的本質(zhì)顯得含糊不清，就像送葬的儀式或者結(jié)婚的儀式，人們關(guān)注的是其嚴(yán)格的程序，是否隆重？是否奢侈？而人們是否真正在悲哀，或者真正在歡樂(lè)，就顯得并不重要了。奢侈的廁所使人們?cè)谛睦飶?qiáng)調(diào)了廁所的重要之后，又讓人們遺忘了自己上廁所的行為。

因此從根本上說(shuō)，廁所逐漸奢侈起來(lái)是商業(yè)行為延伸和擴(kuò)張之后的結(jié)果，也就是說(shuō)這些在建筑形式上推陳出新的廁所不是為了向人們提供美感，雖然它們順便也提供了美感，但它們更多的是提供了意外?？傊鼈兲峁┑闹皇切问?，而得到的則是實(shí)質(zhì)，人們向它們提供了紙幣或硬幣，這正是廁所奢侈起來(lái)的唯一前提。

廁所在建筑上越來(lái)越出其不意，倒是這個(gè)時(shí)代崇尚快感、追求曇花一現(xiàn)的表達(dá)，它和同樣迅速奢侈起來(lái)的飯店以及度假村之類(lèi)的建筑共同告訴人們：在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)行為剛開(kāi)始就已經(jīng)完成了，一句話(huà)剛說(shuō)出就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

奢侈起來(lái)的廁所，以及那些還沒(méi)有奢侈起來(lái)也開(kāi)始收費(fèi)的廁所，逐漸終結(jié)了一段歷史，那就是在過(guò)去幾十年里，在公共廁所里集合起來(lái)的色情描寫(xiě)正在消失。一方面是建筑上的新陳代謝，另一方面是這個(gè)時(shí)代對(duì)性的熱衷開(kāi)始公開(kāi)化。

而在過(guò)去，其實(shí)也就是昨天，那些破爛的廁所也是隱蔽之處，人們?cè)谀抢镞M(jìn)行排泄的同時(shí)，就用空閑下來(lái)的手在墻上書(shū)寫(xiě)色情的文字和圖案。

那時(shí)候廁所就像是白紙一樣引誘著人們書(shū)寫(xiě)的欲望，那些低矮簡(jiǎn)陋的建筑里涂滿(mǎn)了文字。這些文字是用粉筆、鋼筆、鉛筆、圓珠筆寫(xiě)出來(lái)的，還有石灰、磚瓦甚至刀子什么的，一切能在墻上留下字跡的手段都用上了，不同的字體交叉重疊在一起，然后指向一個(gè)共同的主題，就是性。這些文字在敘述上使用的都是同一種方式，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山和直奔主題，而且用詞簡(jiǎn)練有力，如同早泄似的寥寥數(shù)語(yǔ)就完成了全部過(guò)程。

如此眾多的人所參與的有關(guān)性的文字書(shū)寫(xiě)，又被同樣眾多的廁所表達(dá)出來(lái)，應(yīng)該說(shuō)這是任何時(shí)代都望塵莫及的。在這里，性被公開(kāi)了，性不再是個(gè)人隱私，性成為集體的行為，而且是整齊的、單純的、訓(xùn)練有素的集體行為。這種大規(guī)模的性的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是對(duì)一個(gè)時(shí)代的抗議之聲。

這是來(lái)自一個(gè)時(shí)代的禁欲，涂滿(mǎn)了廁所墻壁的色情，是正常生活喪失之后本能的掙扎。在當(dāng)時(shí)，所有的人穿著同樣顏色的衣服，說(shuō)著同樣的話(huà)，看不到裙子，聽(tīng)不到有關(guān)相愛(ài)的話(huà)，更不用說(shuō)談?wù)撔粤恕Ｄ莻€(gè)時(shí)候“性”作為一個(gè)字已經(jīng)不存在了，它只有和別的字組成詞匯時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，只能混在“性格”“性別”這樣的詞匯之中。

因此書(shū)寫(xiě)在廁所里那些有關(guān)性的文字和性的圖案，在當(dāng)時(shí)是作為解放者來(lái)到的，它的來(lái)到使人們?cè)絹?lái)越困難的呼吸多少獲得了一些平靜。它使人們得到了放松的機(jī)會(huì)，無(wú)論是生理上的，還是精神上的，總之它使一個(gè)窒息的時(shí)代出現(xiàn)了發(fā)泄之孔。與此同時(shí)，這些以性的身份來(lái)到的解放者又是極端功利的，它沒(méi)有撫摸，沒(méi)有親吻，它去掉一切可以使性成為美好的事物，直接就是交媾。