〔美〕吉爾·普魯沃斯特

早上7點，在長毛絨床墊鋪成的安樂窩里，我用一個大噴嚏，將我的主人和她的丈夫從睡夢中驚醒。這么做是有些粗魯，可我這兒像土堆一樣干燥，灰塵吸走了空氣里的水分，把我堵死了。要是主人給我配個加濕器或者用個鹽水滴鼻劑，我也不會這么魯莽。

好在主人很快掀掉被子，走進浴室洗澡。好舒服！被包圍在溫暖、濕潤的空氣里，我的通道打開了，又可以聞味了。洗完澡后，主人帶我去了餐廳，要不是剛才的水蒸氣讓我恢復，這頓飯就會像斷了電的游樂園一樣了無生趣。雖然食物是由嘴巴品嘗的，但我知道一個小秘密：味蕾只能感知咸、甜、酸等最基本的滋味，其他讓人愉悅的味道，都是“鼻子大人”我傳遞的。主人把美食吞下去之后，香味在喉嚨后面飄蕩，刺激到我的嗅覺感受器，她才能品嘗出哪個是草莓，哪個是香蕉。

也許主人覺得我只是用來聞氣味的，但我更重要的任務是給肺當侍衛(wèi)。我會把主人吸進去的空氣加溫、加濕，以免讓肺受到寒冷、干燥的刺激。我每天還會生產(chǎn)約946毫升的黏液，捉住從塵埃微粒到各種病毒在內(nèi)的所有“搗蛋分子”，把它們化成痰咳出來，或者順食道進入胃被胃酸消滅。還有，我不是兩個只管通氣的窟窿眼兒，鼻腔里的鼻甲能減緩空氣流速，我獨特的外突體形還能幫助肺在烈日下也保持涼爽濕潤。

下午，主人帶著我去賞花。眾多花粉撲面而來，我的鼻黏液里的一群“好斗分子”開始不安分了，它們招來大量水性分泌物，準備“清除垃圾”。主人拿起衛(wèi)生紙堵住我，我真想朝她喊：“不要忍著不打噴嚏！你難道不知道那是清除入侵者的閘門嗎？”我的迎戰(zhàn)策略就是：敵人再多，一噴了之。

我還擁有超強的記憶力，聞到一種氣味時，我也許立刻就能夠發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在哪里聞過，甚至讓主人回憶起這種氣味曾經(jīng)帶來的心理感受。晚上該睡覺了，可當主人的臉碰到枕頭時，我又有了受壓迫感。她喜歡趴著睡，卻不知道這會讓我發(fā)堵，枕頭里灰塵也很多。我只能閑著，讓嘴替我“值班”呼吸，發(fā)出討厭的呼嚕聲。

總之，不客氣地說，人要想活得舒暢，得先讓我舒暢。