郎永淳 吳萍

愛，給彼此力量

2013年北京的初雪，來得不是一般地晚?？粗眿D、孩子發(fā)的圖片，他們?cè)诿绹沁呍庥龅难瑏淼迷?，也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑過，不曾留下泥痕。我突然有些喜歡這樣的雪了。

今晚，看著美國雪景的照片，我竟然能在冰冷和潔白中，讀到孩子的成長、妻子的脈動(dòng)，沉浸在愛的恬靜甚至溫暖之中。

我竟然敢去回想2012年12月12日，北京那么小的雪，細(xì)碎的雪片輕輕落在臉上，卻似割著肌膚，錘擊心臟。沒有恬靜，只有煩躁，沒有暖，只有痛。因?yàn)樵谀且豢?，我知道，我要帶領(lǐng)全家，學(xué)會(huì)理解生命、面對(duì)死亡，學(xué)會(huì)更好地度過每一天。

我已經(jīng)率先知道，PET敏感地檢出妻子肝臟上有異常，這極可能意味著，已經(jīng)做完乳腺癌治療兩年的妻子，病情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。兩年來，對(duì)于病魔，我們可以輕視它、忽略它，甚至可以不理睬它，但它又一次找上門來：乳腺癌肝轉(zhuǎn)移。而一旦出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，5年生存期是一個(gè)大關(guān)卡。不能闖過去，妻子吳萍的生命可能會(huì)在2015年終止；能闖過2015年，下一個(gè)坎兒，則是能否闖過2020年！吳萍本人能否面對(duì)？我如何面對(duì)？?jī)鹤釉趺疵鎸?duì)？我們仨怎樣共同應(yīng)對(duì)這突如其來、就在眼前、不能回避的變故！

2013年歲末的這一天，我在隔著時(shí)空回想，媳婦則興奮地去剪了新發(fā)型。人生地不熟，沒有人會(huì)把她當(dāng)病人看，她自己也快忘了自己生過病，簡(jiǎn)單地享受著陪讀生活。這一次剪發(fā)，離上一次，足足一年。這一年，如同過了兩年、三年，我們都似拼了一般，填滿所有不合眼的時(shí)間。年初吳萍在霧霾中理完發(fā)、開始化療，新一輪掉頭發(fā)、推光頭、戴假發(fā)、等絨毛一般的頭發(fā)新生，現(xiàn)在終于白白胖胖、高高興興地踏雪行車，修剪了新生出來的、茂密的、夾雜著白色發(fā)絲的頭發(fā)。

她高興啊，面對(duì)2013年，她再也不用悲觀絕望地面對(duì)著我流淚，甚至怒吼道：“我還沒死！”我們可以笑著說：“我們過來了！”她高興啊，她看到兒子跟著她，在美國互為支撐。14歲的小伙子適應(yīng)了新環(huán)境、新生活，沒做任何準(zhǔn)備，托?？剂?7分，最重要的是靦腆的孩子變得開朗、陽光，挨個(gè)問美國同學(xué)：“你邀請(qǐng)我一起過萬圣節(jié)嗎？”寫感恩卡片、在網(wǎng)上給朋友選購禮物，邁出獨(dú)立成長、遵從內(nèi)心的第一步。孩子的個(gè)頭超過了爸爸媽媽，學(xué)習(xí)能力超過了爸爸媽媽，爸爸媽媽想哭，但更想笑！

我從未如昨夜那么興奮、那樣失眠，即便是18年前我知道我考進(jìn)了《新聞30分》、兩年前我知道我考進(jìn)了《新聞聯(lián)播》，因?yàn)闆]有現(xiàn)在這般復(fù)雜的心態(tài)。而在凌晨?jī)牲c(diǎn)，兒子的考試成績(jī)被媽媽查到、嘚瑟出來后，我怎么也無法入睡：年初的家庭會(huì)議、媳婦在化療中煎熬、兒子終于下決心放棄人大附中并開始4個(gè)月高強(qiáng)度課外英語補(bǔ)習(xí)、媽媽赴美休養(yǎng)陪讀、兒子投身新學(xué)校結(jié)交新朋友，我孤單一人用詩書酒填補(bǔ)時(shí)間的縫隙。

2013年，我們仨活得從未如此充實(shí)。我慶幸，我們還有能力、還有勇氣，去改變，去迎難而上。我們把每一天，切割成24個(gè)小時(shí)過。

只如初見

回到北京。

北京的霧霾比記憶中要嚴(yán)重許多，眼睛里好像總是嵌著一層毛玻璃，看哪里都不清楚、不透亮。

老公牽著我的手走進(jìn)301醫(yī)院，天有些冷，我縮在羽絨服里踩著碎步緊靠著他。我說：“這次有問題一定不能瞞我，我做好了迎接一切的準(zhǔn)備?！?/p>

他看著我笑了，說：“不會(huì)的。”

一年前，也是這樣的冷天，我和他毫不設(shè)防地走進(jìn)301醫(yī)院，兩天后，他遭遇晴天霹靂——我的癌癥轉(zhuǎn)移到肝上了。

起初他瞞著我，一向睡前都會(huì)滔滔不絕和我臥談的他那幾天聲稱自己太累不想說話，早早地就背對(duì)著我閉上了眼睛，半夜里我卻在睡夢(mèng)中感覺到他在撫摸我的頭發(fā)。

我不知道他瞞我時(shí)的心境，但我確切地知道我瞞他時(shí)的心痛。

3年前，我體檢查出乳腺癌可疑物，自己悄悄跑到上海華東醫(yī)院確診。那天，上海下著蒙蒙細(xì)雨，被宣判的我眼淚比雨還大。在去機(jī)場(chǎng)的路上，我把臉貼在玻璃窗上，任無聲的淚水恣意橫流，仿佛全世界都在塌陷。

淚眼朦朧中，我依稀看到他站在陽光下孩子一樣率真的笑臉、看到他坐在書房里一臉嚴(yán)肅專心工作的神態(tài)、看到他忙忙碌碌奔波在路上的身影——我要怎樣才能告訴他以前的生活不能再繼續(xù)了？要怎樣才能讓他面對(duì)這突如其來的厄運(yùn)？我張不開嘴。

他打來電話問我：“在干什么？”

我忍住哽咽說：“在和朋友吃飯?！?/p>

我是如此心痛，心痛命運(yùn)待他不公！男人和女人，從結(jié)為夫妻那一刻起就連為一體，任何一方失衡，另一方都會(huì)受到牽連?，F(xiàn)在我失衡了，怎能做到不牽連他？我必須告訴他這一切，不是嗎？

那十幾天我精神恍惚，只要身邊沒有熟人，我的淚水就會(huì)自動(dòng)涌出。妹妹放棄原定的休假，一步不離地陪在我左右，但我的心仍然蜷縮在某個(gè)角落，懸浮在半空之中，看不到半點(diǎn)生機(jī)。

十幾天后，在深圳與我會(huì)面的他從iPad上的搜索欄記錄中看到“乳腺癌”字樣，平靜地問我：“老婆是你嗎？”

我瞬間呆住了。

但是他表情淡定，沒有任何停頓，就像談?wù)撏砩铣允裁达堃粯樱喈?dāng)專業(yè)地向我普及醫(yī)學(xué)知識(shí)：“不要怕，乳腺癌是癌癥中愈后效果最好的，5年存活率接近90%，它其實(shí)就像感冒一樣。我們馬上就住院，積極治療?！蔽易屑?xì)觀察他的臉，看不出一絲漣漪，平靜而富有磁性的男中音穿透我的身體，撫慰我悲傷的心，那種感覺非常溫暖。就在那一晚，我得到了救贖，十幾天來第一次像孩子一樣倚在他身邊安心地睡著了（事后我感覺到，那一晚他其實(shí)沒有睡）。

從那一刻起，我知道，他就是我活著的理由。

今天，這個(gè)我認(rèn)識(shí)了20年的男人，像初戀時(shí)一樣，拉著我的手一起面對(duì)生命的再一次檢驗(yàn)。我內(nèi)心很平靜，勇氣十足，無論結(jié)果怎樣，我覺得自己都有力量去應(yīng)對(duì)它。

這個(gè)充滿自信、舉重若輕的男人把我送到檢查室門口，接過我的大衣，微笑著等到門關(guān)上。40多分鐘的PET核磁，因?yàn)橛兴刂?，我一點(diǎn)兒也沒覺得難熬。

躺在那個(gè)逼仄的洞洞里閉著眼睛，我的思緒開始徜徉，我想到我們的初識(shí)，他跑過來對(duì)我說：“同學(xué)，你是真的病了嗎？”真是好奇怪，他認(rèn)識(shí)我時(shí)我居然就是在生病。

永淳被《新聞30分》錄用后，就住到了節(jié)目組安排的宿舍里，不知從哪里弄來一輛自行車，每天下午錄完節(jié)目，他就從長安街最西頭騎到最東頭，到了學(xué)校常常是說不上幾分鐘的話他又得匆匆騎車回臺(tái)，來回4個(gè)多小時(shí)，他卻是一副很滿足的樣子。

在建國門附近的一處小綠地，他握著我的手散步，一路走一路唱歌給我聽：《只要你過得比我好》《愛如潮水》《你怎么舍得我難過》《特別的愛給特別的你》《一千個(gè)傷心的理由》《愛要怎么說出口》《明天你是否依然愛我》……一首接著一首，唱到我心醉。

有一次，不知誰給了他一塊巧克力，他揣在兜里帶給我，當(dāng)他興高采烈地掏給我時(shí)，巧克力已經(jīng)化成了糊糊。