閆紅

張愛(ài)玲的《對(duì)照記》里，收入她祖母的三張照片，一張是“如花似玉”的十八歲——“如花似玉”這個(gè)形容詞，是張愛(ài)玲說(shuō)的，她錦心繡口，不吐陳詞濫調(diào)，實(shí)在是這個(gè)被人用濫了的詞放在她祖母身上，前所未有地合適。照片上，李家小姐亭亭然站在母親身邊，修長(zhǎng)飄逸，眉目清婉，恰如一朵開(kāi)放在晨風(fēng)里的白蓮花，而她眼角唇邊的一抹笑意，“也許是在笑鉆在黑布下的洋人攝影師”，少女的活潑忍不住從大家閨秀的矜持下透出來(lái)，楚楚動(dòng)人。

1888年，李鴻章把這個(gè)“如花似玉”的女兒嫁給了流放歸來(lái)的張佩綸，張大她十多歲，此前娶過(guò)兩任妻室，皆已去世，留下兩個(gè)男孩。

李鞠耦訂婚時(shí)，已經(jīng)二十三歲——跟張愛(ài)玲遇到胡蘭成的年紀(jì)差不多，舊時(shí)女子到這個(gè)歲數(shù)，如花已開(kāi)到十分，李鞠耦還待字閨中，一方面是因?yàn)樗赣H太看重她，想要多留她幾年，另一方面的天機(jī)，則由張愛(ài)玲在以她姨奶為原型的小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》中道破：

姊妹兩個(gè)容貌雖好，外面人都知道他們家出名地疙瘩，戚寶彝（即李鴻章）名高望重，做了親戚，枉教人說(shuō)高攀，子弟將來(lái)出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。萬(wàn)一說(shuō)親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的并不甚多。

如果說(shuō)，張愛(ài)玲是以她的曠世才華外加矜持冷清容易緊張的個(gè)性使得自己高處不勝寒，李鞠耦則是因豪門背景變成了剩女，“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”，怎么著都會(huì)有點(diǎn)焦慮吧，現(xiàn)在，一個(gè)男人被指定給她，按照張愛(ài)玲的說(shuō)法，她就會(huì)去想他的好處。

如果是這樣，那么，張佩綸不見(jiàn)得就是一個(gè)不可愛(ài)的人，他是一無(wú)所有沒(méi)錯(cuò)——兩千兩銀子的流放費(fèi)用還是李鴻章替他付清的，但李鞠耦這樣的千金大小姐對(duì)于權(quán)勢(shì)金錢是見(jiàn)慣了的；他的潦倒仕途，與曾經(jīng)激昂并張揚(yáng)的生涯參差對(duì)照，亦有一種動(dòng)人之處，仿佛是在人生的跌宕起伏中淬火，一旦回歸，就如王者歸來(lái)。

然而，在張愛(ài)玲的《對(duì)照記》里，我看到他唯一的一張照片，正是流放歸來(lái)時(shí)所照，非但不像我想象中那么清癯——我總有個(gè)偏見(jiàn)，清癯的人才能智慧——反倒有點(diǎn)腦滿腸肥之相，目光呆滯地望著前方。

當(dāng)初的他，激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，狂歌痛飲，飛揚(yáng)跋扈，便是對(duì)他還算佩服的李鴻章，私下里亦可以肆意針砭，畢竟他倆一清一濁，并非全然的同道。現(xiàn)在，他官場(chǎng)中箭，落魄歸來(lái)，投到李的門下，承李不棄，依舊對(duì)他高看一眼，還把女兒許配給他，可是，內(nèi)心張狂如他，如何能扮演一個(gè)馴服懂事乖巧周到的女婿？何況李家還有上下人等，不是所有人都有李鴻章的卓越眼光，李家的大少爺李經(jīng)方就對(duì)這位妹夫十分地看不上眼。寄居在李鴻章的直隸總督府之中，置身于那樣的眉高眼低之下，真是別有一番滋味在心頭。

李鴻章有時(shí)也會(huì)咨詢他對(duì)于時(shí)政的看法，開(kāi)始，張佩綸還愿意說(shuō)說(shuō)，但他很快就發(fā)現(xiàn)，他的說(shuō)法絲毫不能影響李鴻章，他們對(duì)很多問(wèn)題的看法都截然相反。若是在意氣風(fēng)發(fā)的過(guò)去，這些分歧也許不算什么，他內(nèi)心的強(qiáng)勢(shì)使得他能夠做到和而不同。而現(xiàn)在，不一樣了，他受李鴻章天高地厚的恩，應(yīng)該扮演好一個(gè)優(yōu)秀的幕僚，提出的主意不被采用，自然有種挫敗感，另外一方面，可能還會(huì)感到某種恥辱。

他漸漸地沉默了，在李鴻章的府第里，刻意地將自己隱遁，甚至李鴻章的七十大壽，闔府上下張燈結(jié)彩，袞袞諸公絡(luò)繹不絕，連皇上和太后都送來(lái)了匾額賀禮，真?zhèn)€是“鮮花著錦、烈火烹油”，張佩綸卻躲在房間里，和李鞠耦下了一天的棋。誰(shuí)會(huì)喜歡這樣刻意反高潮的人，除了對(duì)他無(wú)比欣賞的李鴻章，李家的人很難喜歡這位“古怪女婿”。

最討厭他的，還是那位大舅子李經(jīng)方。甲午年間，中日戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，李經(jīng)方躍躍欲試想要掛帥。張佩綸以自身經(jīng)驗(yàn)知道，李經(jīng)方也不過(guò)是紙上談兵，一旦上陣，十分兇險(xiǎn)。他堅(jiān)決地向李鴻章提出了反對(duì)意見(jiàn)。

這事最后是被攪黃了，李經(jīng)方的惱怒可想而知，以致有他要“手刃”張佩綸的傳言。起碼他曾托人到皇上那兒放過(guò)水，光緒帝降下旨意，說(shuō)“革員”張佩綸發(fā)遣釋放之后，又在李鴻章署中，干預(yù)公事，屢招物議，實(shí)屬不安本分，要李鴻章立即把他攆回老家去，不許逗留。

李鴻章上折辯護(hù)無(wú)效，張佩綸只好離開(kāi)，不過(guò)他沒(méi)有回原籍，而是帶著老婆孩子去了南京，“小舟從此逝，江海寄余生”。花遮柳掩的江南，適合棲息疲憊的靈魂，張佩綸自言：從此浪跡江湖。

有很多文人，經(jīng)歷過(guò)這樣的路途，從“熱衷”的朝臣，到淡定的隱士，比如詩(shī)人王維，亦有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的年輕時(shí)代，帥哥、才子、狀元、高官，站在人生的制高點(diǎn)上，應(yīng)有盡有。然而，一場(chǎng)安史之亂，改變了他的人生走勢(shì)，他決然地從喧囂中轉(zhuǎn)身，與山水草木耳鬢廝磨。

張佩綸似乎也想走這條路，他和李鞠耦感情之好是公認(rèn)的，日記里亦常有兩人飲酒煮茶賭棋讀畫(huà)的記載，還合著武俠小說(shuō)《紫綃記》及一部食譜，雖然在張愛(ài)玲眼中，那小說(shuō)枯燥無(wú)味，食譜也乏善可陳，但舊時(shí)婚姻，能夠如此和諧，已經(jīng)難得。不過(guò)，我總覺(jué)得他是在刻意“秀恩愛(ài)”，不能夠意氣風(fēng)發(fā)，那就走風(fēng)雅閑適路線吧?？墒?，到底，他也沒(méi)有因?yàn)檫@美滿姻緣而變得快樂(lè)強(qiáng)大起來(lái)，陰郁的表情，幾乎貫穿他的整個(gè)晚年。

張愛(ài)玲說(shuō)她祖父母在南京蓋了大花園偕隱，詩(shī)酒風(fēng)流，“我姑姑對(duì)于過(guò)去就只留戀那園子，她記得一聽(tīng)說(shuō)桃花或杏花開(kāi)了，她母親就扶著女傭的肩膀去看”。事實(shí)上，這宅子原是一座侯府，按現(xiàn)在的話叫二手房。民國(guó)時(shí)候，剛搭上張愛(ài)玲的胡蘭成感覺(jué)良好，也當(dāng)自己是個(gè)“高干子弟”了，興頭十足地跑去懷舊，卻見(jiàn)：

一邊是洋房，做過(guò)立法院，已遭兵燹，正宅則是舊式建筑，完全成了瓦礫之場(chǎng)，廢池頹垣，唯剩月洞門與柱礎(chǔ)階砌，尚可想見(jiàn)當(dāng)年花廳亭榭之跡。

這座宅子如今在南京航海職業(yè)學(xué)校院內(nèi)，初夏時(shí)節(jié)我一路尋去，傳說(shuō)中的三座小樓還剩下一座，曰“小姐樓”，掛著“老年活動(dòng)中心”的牌子，連廢池頹垣都已不見(jiàn)，四周皆是嶄新锃亮的現(xiàn)代建筑。我去的時(shí)間不對(duì)，大門緊鎖，從木格的窗子望進(jìn)去，不過(guò)是一個(gè)個(gè)不算很寬敞的房間，也許是后來(lái)隔成的。

草草看罷，轉(zhuǎn)身離去，一回頭，隔著翠綠的濃蔭，看那朱漆斑駁的云頭與闌干，在匝地蟬聲中一語(yǔ)不發(fā)，忽然有一種恍惚，想很多年前，張佩綸是否就站在那云頭與闌干之間，望盡斜陽(yáng)？而他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)正因?yàn)椤昂Ｊ隆?，舊居如今為“航海學(xué)?！闭饔?，也像是命運(yùn)的諷刺。

張佩綸到底不是王維，他不能像王維那樣心如止水。最初的抗拒與低調(diào)，未嘗不是一種撒嬌，只是，當(dāng)撒嬌無(wú)人理會(huì)時(shí)，就可以換一個(gè)名稱叫作自取其辱。

他后來(lái)變得那么冷，也是一種自我保護(hù)吧，害怕再次被內(nèi)心的熱情灼痛。來(lái)到南京的張佩綸幾乎不與故舊聯(lián)絡(luò)，他的恩師李鴻藻就跟李鴻章抱怨，張佩綸一封信都沒(méi)有。李鴻章笑笑，其實(shí)張佩綸對(duì)他這個(gè)“恩師”岳父，同樣有所保留，李鴻章一度邀他出山，協(xié)助自己，張佩綸以避嫌推托，實(shí)在躲不過(guò)，去了一趟，很快就找個(gè)理由溜掉了。我一點(diǎn)不認(rèn)為他這是淡泊，而是，一個(gè)曾經(jīng)那樣恣肆放縱的人，怕是很難心平氣和地在別人的帳下聽(tīng)喝吧。他拿得起，卻放不下，他勇于抉擇，卻無(wú)法坦然接受抉擇的后果。

張愛(ài)玲的晚年，同樣選擇了離群索居，那種心意如鐵的堅(jiān)硬，與乃祖同出一轍。難怪她說(shuō)，遺傳真是神秘飄忽。

1901年，李鴻章去世，對(duì)于張佩綸來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上最欣賞他的人去了，自己始終沒(méi)能拿出什么印證他的賞識(shí)。張佩綸越發(fā)縱酒，當(dāng)是在月光如水、寒蛩細(xì)吟的夜晚，那個(gè)胖胖的中年人慢慢地浮上一大白，縱橫心事，如腳前枝丫的投影，欲說(shuō)還休，不說(shuō)也罷，斟酌處，便是一生。

1902年，張之洞代理兩江總督，駐節(jié)南京。二十多年前，他倆分別是清流的兩只“牛角”，命運(yùn)卻推著他們朝著不同的方向越走越遠(yuǎn)，如今一個(gè)是封疆大吏，聲震四方，一個(gè)卻宦海潦倒，為人笑柄。按照陳寶琛在《張佩綸墓志銘》里的說(shuō)法，張之洞幾次提出要見(jiàn)張佩綸，皆遭拒絕。但也另有一種說(shuō)法，張之洞為了避嫌，并不愿意在正式場(chǎng)合與張佩綸來(lái)往，甚至托人帶話，建議張佩綸搬到蘇州去，張佩綸斷然拒絕，大為不爽。

不管是怎樣一種芥蒂，在那個(gè)舊歷年的年底，得到了消弭的機(jī)會(huì)，張之洞終于來(lái)拜訪張佩綸了。

隔著二十年的光陰，隔著一重又一重的往事，還有彼此心中有數(shù)的恩怨芥蒂，四目相對(duì)的一刻，是否有淚盈睫？故人別來(lái)無(wú)恙乎？怎能無(wú)恙？時(shí)間的鑼鼓兜頭而下，充塞著四周的縫隙，“就談身世，君（張佩綸）累欷不已”，張之洞這樣回憶。

這是一次殘酷的見(jiàn)面，張之洞像一面鏡子，照出了張佩綸不如意的一生，仕途蹭蹬是其一，而且，他還是那樣地不徹底，從熱衷到頹唐，從清流到淮戚，他說(shuō)自己孑然孤立、一無(wú)倚著。我想，這倚著，指的應(yīng)該不是某個(gè)人或某個(gè)集體，而是縱然他心高氣傲，有所堅(jiān)持，卻還是在湍急的命運(yùn)中，隨波逐流，逐漸迷失了自己。

不是所有人，經(jīng)過(guò)命運(yùn)的淬火，都能煉成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸究竟屬于哪一種？和張之洞談話時(shí)，張佩綸流露出了生不如死之嘆，看來(lái)，煙柳繁華溫柔富貴皆不能安慰一個(gè)負(fù)荷太重的靈魂，他在黑暗中的掙扎，越發(fā)使自己傷痕累累。

和張之洞分別不久，張佩綸去世，死在大年初七，享年五十五歲。