〔德〕赫爾曼·黑塞
我在這幢房屋邊上告別。我將很久看不到這樣的房屋了。我走近阿爾卑斯山口,北方的、德國的建筑款式,連同德國的風景和德國的語言都到此結束。
跨越這樣的邊界,有多美啊!從好多方面來看,流浪者是一個原始的人,一如游牧民較之農(nóng)民更為原始。盡管如此,克服定居的習性,鄙視邊界,會使像我這種類型的人成為指向未來的路標。如果有許多人,像我似的由心底里鄙視國界,那就不會再有戰(zhàn)爭與封鎖??稍鞯哪^于邊界,無聊的也莫過于邊界。它們同大炮、將軍們一樣,只要理性、人道與和平占著優(yōu)勢,人們就感覺不到它們的存在,無視它們而微笑——但是,一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),瘋狂發(fā)作,它們就變得重要和神圣。在戰(zhàn)爭年代里,它們成了我們流浪者的囹圄和痛苦!讓它們見鬼去吧!
我把這幢房屋畫在筆記本上,目光跟德國的屋頂、德國的木骨架和山墻,跟某些親切的、家鄉(xiāng)的景物一一告別。我懷著格外強烈的情意再一次熱愛家鄉(xiāng)的一切,因為這是在告別。明天我將去愛另一種屋頂,另一種農(nóng)舍。我不會像情書中所說的那樣,把我的心留在這里。啊,不,我將帶走我的心,在山那邊我也每時每刻需要它。因為我是一個游牧民,不是農(nóng)民。我是背離、變遷、幻想的崇敬者,我不屑于把我的愛釘死在地球的某一點上。我始終只把我們所愛的事物視作一個譬喻。如果我們的愛被什么勾住,并且變成了忠誠和德行,我就覺得這樣的愛是可懷疑的。
從山上吹來一陣濕潤的風,那邊藍色的空中島嶼俯視著下面的另一些國土。在那些天空底下,我將會常常感到幸福,也將會常常懷著鄉(xiāng)愁。我這樣的完人,無牽掛的流浪者,本來不該有什么鄉(xiāng)愁。但我懂得鄉(xiāng)愁,我不是完人,我也并不力求成為完人。我要像品嘗我的歡樂一般,去品嘗我的鄉(xiāng)愁。
我往高處走去時迎著的這股風,散發(fā)著彼處與遠方、分界線與語言疆界、群山與南方的異香。風中飽含著許諾。再見,小農(nóng)舍,家鄉(xiāng)的田野!我像少年辭別母親似的同你告別:他知道,這是他辭別母親而去的時候,他也知道,他永遠不可能完完全全地離開她,即使他想這樣做也罷。