逸凡

如果不是那場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，郜洪輝和郜洪濤兄弟倆此時(shí)應(yīng)該都坐在大學(xué)校園里，和其他大學(xué)生們一樣懷揣著青春的夢(mèng)想，憧憬著未來(lái)的生活?？涩F(xiàn)在，弟弟郜洪濤為了把生的希望留給哥哥，已經(jīng)選擇了服毒自殺；而哥哥郜洪輝雖成功換腎，卻仍郁郁寡歡：“如果弟弟在，換不換腎都是開心的。”

意外打擊 兄弟雙雙染惡疾

安徽阜南縣地城鎮(zhèn)母子崗村，是個(gè)窮僻的國(guó)家級(jí)貧困縣。村里的郜傳友夫婦平時(shí)除了要打理家里的八畝多地，還在村里的窯場(chǎng)打磚坯，這樣每天也能掙個(gè)四五十元。兩個(gè)兒子在阜南一中上學(xué)，平日租住在縣城，只在周末才回家。同村不少和他們年齡相仿的孩子早早就外出打工了，但他們老兩口硬是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持讓兄弟倆上好學(xué)校，希望將來(lái)兄弟倆能有個(gè)好前程。

為了不辜負(fù)父母的期望，出身貧寒的郜洪輝兄弟倆讀書十分用功，各自擔(dān)任班級(jí)學(xué)科代表。中考時(shí)，兄弟倆分別考出了676和698分的成績(jī)。百年名校阜陽(yáng)三中甚至要免學(xué)費(fèi)錄取郜洪濤，被郜家因離家太遠(yuǎn)拒絕。

弟兄倆選擇了當(dāng)?shù)氐氖≈攸c(diǎn)阜南一中。如果順利的話，郜家將有可能同時(shí)供出兩名大學(xué)生。郜洪濤也不止一次地向哥哥提起，自己想上合肥工業(yè)大學(xué)的化學(xué)專業(yè)。

“希望”也許是這個(gè)家庭當(dāng)時(shí)的主題。畢竟，等待兩位少年的，是學(xué)業(yè)，是未來(lái)。

但事情卻總是出人意料。

2010年6月，讀高二的郜洪輝回家說(shuō)自己總是頭暈。郜傳友還以為他是營(yíng)養(yǎng)不良，帶他去村衛(wèi)生室輸液?？蓜偞蛄税肫科咸烟?，郜洪輝就嘔吐不止。

村醫(yī)建議他們?nèi)メt(yī)院體檢?？傻娇h醫(yī)院抽完血，醫(yī)生又叫他們?nèi)ジ逢?yáng)市檢查。等再到阜陽(yáng)市，醫(yī)生看過(guò)報(bào)告單，就讓郜洪輝住院。郜傳友兜里只有200元，心里沒底，他向醫(yī)生問(wèn)起兒子的病情?！皠傞_始我也不相信你孩子得的是尿毒癥?！贬t(yī)生說(shuō)。郜傳友問(wèn)：“啥是尿毒癥？”醫(yī)生回答：“這是腎臟的病，得移植腎，特別可怕，而且要花很多錢?！?/p>

郜傳友當(dāng)即坐在椅子上哭了起來(lái)。醫(yī)生安慰他幾句，建議先給孩子做透析。

因?yàn)檑瑐饔巡蛔R(shí)字，索性叫來(lái)郜洪濤留院照顧哥哥。醫(yī)生詫異地發(fā)現(xiàn)，陪床的郜洪濤面黃肌瘦，建議他也去檢查一下。

郜傳友突然害怕起來(lái)。

拿到化驗(yàn)單，不等醫(yī)生解釋，郜洪濤已從報(bào)告單的數(shù)據(jù)中讀出，自己患上了與哥哥一樣的尿毒癥?！鞍?，這可咋辦？”癱軟在板凳上的郜洪濤哽咽起來(lái)。

一家兩個(gè)正處青春年華的少年，一起患上同一種疾病?！安∧А鄙斐鏊强膳轮?，足以阻擋這個(gè)家庭繼續(xù)前行的“希望”！

此后，父子三人踏上了艱難的求醫(yī)之路。

求醫(yī)路上 面臨困難重重

2010年7月，郜傳友懷揣著三四萬(wàn)元錢，帶著兩個(gè)兒子到南京檢查。在等待檢查結(jié)果的日子里，父子三人舍不得一宿五六十元的住宿費(fèi)，就在醫(yī)院外面的涼亭露宿。等來(lái)的檢查結(jié)果卻是，兩份診斷證明書寫著：慢性腎功能不全（尿毒癥期）。

面對(duì)最終的檢查結(jié)果，郜傳友只能強(qiáng)忍著痛苦，安慰孩子們沒事。而在背地里，郜傳友不知道偷偷哭了多少次。

在南京治了一個(gè)多月，哥倆每人每周要在醫(yī)院做三次透析，每次500元。但即使這樣，弟兄倆的病況仍未能好轉(zhuǎn)，他們提出回家：“爸，我們回家透析吧?！?/p>

爺仨又折回阜南。為啥倆兒子都得這??？郜傳友決心弄個(gè)明白。在賣掉了家里的拖拉機(jī)和一切農(nóng)具之后，他又湊了7萬(wàn)多元。這一次，他選擇了北京。

到了北京，醫(yī)院讓先交1萬(wàn)元押金住院，郜傳友住不起，只好把兩個(gè)兒子安排住進(jìn)了只需要40塊錢一天的小旅社，自己則每日在外面乞討?！懊刻煸绯砍鋈ヒ垼砩匣貋?lái)，好的時(shí)候一天能討到七八十元，夠孩子們的住宿和飯錢了?！臂瑐饔颜f(shuō)，實(shí)在是沒有辦法了，他才不顧臉面外出乞討。

醫(yī)生告訴郜傳友，尿毒癥的發(fā)病原因至今不詳，可能與隔代遺傳或感冒發(fā)燒有關(guān)。兩個(gè)孩子反復(fù)做透析，藥費(fèi)花得如流水，卻看不到“痊愈”的盡頭。

郜傳友盤算著，等花光錢自己就回家。如果別人問(wèn)起來(lái)，就讓兩個(gè)兒子說(shuō)父親生病回家了，“醫(yī)院總不能見死不救吧？”這個(gè)主意，當(dāng)即遭到兩個(gè)兒子的反對(duì)：“沒錢了咱就回，死也要死在家里，賴不著醫(yī)院！”

11月，父子三人折回阜南。一來(lái)二去，除了錢被花光，病情卻沒有多大的好轉(zhuǎn)。

“去哪兒能把這個(gè)病治好？”郜傳友開始四處奔走。

他先是找到兒子就讀的阜南一中，又向阜南縣醫(yī)院求助?？紤]到他的特殊情況，當(dāng)?shù)亟逃兔裾块T也施以援手。各界為他籌措了十多萬(wàn)元捐款。

郜傳友這次下決心要給兒子換腎，聽說(shuō)鄭州做移植比較快，他領(lǐng)著兩個(gè)兒子趕到鄭州。哪知腎源太少，醫(yī)生讓兄弟倆先做配型，等有消息了再電話通知。

事情再無(wú)下文。

偏偏這時(shí)，郜傳友又被查出肺結(jié)核，不斷往外咳血。除了自己做透析之外，郜洪輝還要在醫(yī)院照顧父親。好在肺結(jié)核可以使用國(guó)家免費(fèi)的藥品，在治療四個(gè)多月后，郜傳友終于痊愈。

此時(shí)他已有些疲憊，心想：只能走一步算一步了。

接著，郜傳友拉著兒子到合肥配型。這一次，他希望自己和妻子能夠給倆兒子配型成功。但結(jié)果他與兩個(gè)兒子血型都不相符，妻子又因健康原因，無(wú)法捐腎。

在合肥的那段日子，郜傳友終日在亳州路一帶徘徊。他把遭遇寫在地上，有好心人路過(guò)，會(huì)丟下個(gè)三塊五塊。除了乞討，他還沿街翻撿垃圾桶，收集飲料瓶。這引發(fā)了合肥當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注，報(bào)道后，各界又送來(lái)十多萬(wàn)捐款。

配型失敗，一家人回到阜南?？粗赣H日漸憔悴，郜洪濤私下跟哥哥商量：“叫咱爸給你治吧，我不治了。”

郜傳友知道后勸他：“社會(huì)都在關(guān)注咱，咋能不治了？”

郜洪濤沒再說(shuō)話。此時(shí)，誰(shuí)都不知道，這個(gè)小伙子為了把生的希望留給哥哥，心里已經(jīng)做好了必死的決定。

配型失敗 弟弟思想起波瀾

所有的親友都察覺到，郜洪濤的轉(zhuǎn)變發(fā)生在配型失敗之后。大姑郜樹芝說(shuō)：“他整個(gè)人跟之前不一樣了，感覺說(shuō)啥都勸不到心里去?！痹诟绺缈磥?lái)，自從知道“即便換腎成功，也要終身服藥”之后，郜洪濤變得十分消沉，總是一個(gè)人發(fā)呆。對(duì)于透析，郜洪濤也多次向父親抱怨“感覺頭要炸了”。阜南縣醫(yī)院血液透析室一份郜洪濤的43頁(yè)的病歷也證實(shí)，郜洪濤多次在透析時(shí)提出心慌、頭痛。

他開始不止一次向哥哥念叨：“叫爸給你治吧，我不治了。”他也不按時(shí)服藥，就連去縣城透析，也要母親一再催促。他的脾氣逐漸暴躁。他甚至斥責(zé)為自己補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)而花錢買回魚和雞的母親，“有這些錢都可以用來(lái)看病的！”

盡管如此，這個(gè)少年還是試圖返回課堂。說(shuō)起郜洪濤拖著浮腫的身軀帶病上課的情景，班主任郭華釗心痛不已：“他連拿書手都在抖?！眱商旌?，郜洪濤終因體力不支告別校園。這一走，他就再?zèng)]回來(lái)。

2011年7月23日上午，在安徽合肥透析住院的郜洪輝突然感覺一陣心慌，心跳加速。

父親郜傳友犯了嘀咕，往日都是小兒子郜洪濤做透析喊不舒服，今天怎么換成了大兒子？事后他才明白，這或許是弟兄倆的“心靈感應(yīng)”。

就在兩天前，在老家阜南的郜洪濤，給郜洪輝發(fā)短信，說(shuō)自己已沒有多少錢做透析了。郜傳友讓郜洪輝回信，說(shuō)過(guò)兩天他就送錢回去。

一個(gè)月前，郜傳友本想帶兩個(gè)兒子都來(lái)?xiàng)l件更好的合肥透析，但小兒子卻提出自己愿意單獨(dú)留在阜南治療。郜傳友拗不過(guò)，只好帶著長(zhǎng)子一人來(lái)到合肥。

郜洪濤通常會(huì)在每周一三五去阜南透析。他一般會(huì)在透析前一天下午，坐20元的出租車到阜南縣城，在舅舅留給自己的出租屋里住一晚，第二天在縣醫(yī)院透析，而后返家。

這似乎注定了郜洪濤的某種計(jì)劃。在郜傳友如今看來(lái)，“他是想利用這段分開的時(shí)間。”

事實(shí)上，郜洪濤在事發(fā)前已表現(xiàn)出了端倪。

7月21日上午，母親鄭廷霞在家蒸了米飯，又炒了雞肉。飯桌上，郜洪濤笑著對(duì)母親說(shuō)：“我這次做完透析，就不回來(lái)了。”

鄭廷霞覺得兒子開玩笑：“別亂想，有病就看病?！臂闈龥]再接話，只顧悶頭吃飯。

對(duì)于已患尿毒癥一年、身體虛弱飯量驟減的郜洪濤來(lái)說(shuō)，那頓飯他卻吃光了一碗雞肉和一大碗米飯。在中午又吃了一碗面條之后，他揣上幾百元錢，換上干凈的短袖、短褲和球鞋獨(dú)自前往阜南。這套衣褲是他自己買的，只穿過(guò)一次。

沒有人知曉郜洪濤到阜南后的確切行蹤。只知道他在7月22日下午3時(shí)35分開始透析，期間出現(xiàn)頭疼、惡心，并要求提前下機(jī)。本該持續(xù)4小時(shí)的透析只進(jìn)行了三個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)晚7點(diǎn)45分，郜洪濤離開醫(yī)院，再也無(wú)人知曉他的去向。

服毒自殺 把生的希望留給哥哥

就在郜洪濤透析的那個(gè)下午，郜傳友三次打去電話，都無(wú)人接聽。

起初，他以為兒子找同學(xué)玩去了?？傻诙祀娫掃€是沒人接，他于是給房東打去電話。中午12點(diǎn)，房東回話：“快回來(lái)，你小孩不行了！”

郜傳友向大兒子交代了一聲，匆匆坐上了下午1點(diǎn)10分回阜南的大巴。4個(gè)小時(shí)后，班車到站。在從車站趕往兒子住地的路上，44歲的郜傳友潸然淚下。

趕到現(xiàn)場(chǎng)，郜傳友直奔頂樓。這是一段昏暗的通道，沒有任何照明設(shè)施。借著從拐角窗戶射入的光線，隱約可以看見貼在灰白墻上的各式小廣告。因長(zhǎng)期無(wú)人打掃，一腳踩下去，騰起的灰塵直撲腳面。

四樓，郜洪濤的暫住地。郜傳友推門進(jìn)去，在這間約17平方米的屋子里，兩扇推拉玻璃窗半開著，一臺(tái)座扇還在地上轉(zhuǎn)得嗚嗚作響。郜洪濤靜靜仰躺在矮床上，表情平靜。

他的雙手疊放在小腹之上，右腿在床上，左腿半搭在地上。一雙藍(lán)色軟膠平板拖鞋隨意脫在床尾。床頭，那部80元買來(lái)的二手黑色觸屏手機(jī)仍在充電。

若不是看到他發(fā)青的面色和冰冷的身體，郜傳友還感覺兒子只是睡著了。

“我在他身上聞到一股濃烈的農(nóng)藥味。”郜傳友回憶道。他事后找遍了屋子和整棟樓的前后院，都沒有發(fā)現(xiàn)可疑的藥瓶。

在郜洪濤短褲的右側(cè)褲兜里，裝著一封遺書、680元現(xiàn)金和一張2011年7月22日做透析的發(fā)票。郜傳友推斷，兒子應(yīng)該是在透析當(dāng)晚服毒自殺的。

為了不影響房屋出租，郜傳友沒有報(bào)案，當(dāng)晚就將兒子安葬。除了遺書和學(xué)生保險(xiǎn)卡，郜洪濤曾使用的手機(jī)等一切物品，都隨著這個(gè)18歲的少年一起，長(zhǎng)眠地下。

在那頁(yè)末尾沒有日期的遺書上，工工整整寫著約五百字——“爸，媽，你們一定要把哥哥救好！如果我離開了你們，不是我不想治，而是我們家太窮了……我好想家，想我的同學(xué)，想我的老師……但現(xiàn)實(shí)是，我已經(jīng)一年多沒有踏進(jìn)學(xué)校的大門了……哥哥，你要堅(jiān)持治療，病治好的時(shí)候告訴我一聲，弟弟我就很開心了。雖然我離開了，但是哥哥有救了?！?/p>

一開始，家人沒跟洪輝說(shuō)，怕他受不了。但紙終究包不住火，一周后，郜洪輝得知了弟弟的死訊，跟醫(yī)院請(qǐng)了三天假，與父親一起回了老家。

郜洪輝在弟弟墳前坐了三個(gè)多小時(shí)，往日與弟弟相處的點(diǎn)滴漸漸涌上心頭，他先是怪弟弟想不開，而后又陷入深深的自責(zé)，“我當(dāng)時(shí)開導(dǎo)你一下就好了……”若不是怕母親看見傷心過(guò)度，郜洪輝真想趴在弟弟墳前大哭一場(chǎng)。他再也見不到那個(gè)喜歡打游戲、喜歡研究象棋殘局、喜歡讀《中國(guó)通史》的弟弟了。

在郜洪濤離世后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家人始終都覺得，洪濤只是去了遠(yuǎn)方。但事實(shí)上，那張略有涂抹卻字跡工整的遺書，是這個(gè)絕望的少年留在世間最后的祈愿，他希望哥哥得救。

“一定要把洪輝治好，這也是洪濤的愿望?！臂瑐饔颜f(shuō)。2013年12月17日下午，當(dāng)接到醫(yī)院消息，說(shuō)已經(jīng)為洪輝找到合適的腎源時(shí)，他當(dāng)晚就讓大兒子住進(jìn)安醫(yī)大一附院，并連夜進(jìn)行了手術(shù)。術(shù)后，醫(yī)生告訴郜傳友：“腎移植手術(shù)很成功?！?/p>

郜洪輝恢復(fù)得很快，術(shù)后第10天，他的飯量已接近透析時(shí)的水平。但這個(gè)擺脫了透析機(jī)的大男孩并不開心，他躺在床上雙眼發(fā)直，心事重重。

“如果弟弟還在，我倆可能都會(huì)好的?！臂檩x重重地嘆了口氣。

2014年1月6日，郜洪輝出院。郜傳友在醫(yī)院附近租了間房子，方便兒子每周復(fù)查。他們家里，除了一臺(tái)破舊的冰柜、一把椅子和一張木床，再找不出一件像樣的家當(dāng)。

問(wèn)到病好了最想干什么，手術(shù)后身體還很虛弱的郜洪輝堅(jiān)定地說(shuō)：“我想讀書，上大學(xué)，將來(lái)替弟弟為父母多盡一份孝心。”

（責(zé)編/汪年）