駱瑩瑩

臺北的剝皮寮老街，曾是臺灣底層人民生活的地方，經(jīng)過兩次修復(fù)，現(xiàn)仍可見許多看起來雜亂無章，使用材料不一，建造年代不一的墻體和不符合建筑規(guī)范的建筑結(jié)構(gòu)。這些因屋主需求而有機(jī)生長著的房子，訴說著臺灣北部商圈曾經(jīng)的繁華；臺南西市場謝宅，由謝家第三代謝文侃改建為民宿，向來自世界各地的游人，講述臺南人家的常民生活；古都保存與再生文教基金會，在臺南向民眾介紹老房子再利用的典范，他們正在發(fā)起一場常民生活場域的文藝復(fù)興運(yùn)動；與廈門隔岸相望的金門，有令金門人驕傲的閩南傳統(tǒng)聚落及其傳統(tǒng)建筑文化，這是金門自上世紀(jì)90年代以來，進(jìn)行一系列持久而復(fù)雜的制度努力的結(jié)果。

這期對話臺灣，我們介紹和老房子有關(guān)的故事。不管是不是“古跡”，它們都首先是再平凡不過的，普通人家的老房子。

為什么是老房子？為什么要保護(hù)老房子？

臺南知名作家王浩一在為香港《號外》雜志撰文談臺南時(shí)，用了“復(fù)寫紙”這一比喻。他說，古人用羊皮紙作紀(jì)錄，并循環(huán)使用，每隔一段時(shí)間把字擦掉，寫上新的字，可是由于舊的字很難完全抹去，紙上會有顏色深淺不一的文字的疊合。臺南這座經(jīng)歷滄桑的城市，就仿如一張不斷被涂抹與書寫的羊皮紙，因?yàn)椴煌瑫r(shí)代的痕跡，會隱隱約約地躺臥在城市的建筑里。

如果城市是一張“羊皮紙”，那老房子就是那些新新舊舊的“字”，是城市的底蘊(yùn)。這兩年，全臺掀起一股“臺南熱”，慢活、豐富的巷弄文化、大量老房子，是這座城市孕育出的新世代美好生活的標(biāo)準(zhǔn)。這座有幾百座老房子的臺灣老城，用她對老房子的態(tài)度——重視、珍視、合理地繼續(xù)使用，展示一座城市的審美品味與較高的文化共識度。

從“臺北以外都是郊區(qū)”的大臺北審美，到“小、舊、美”的“臺南熱”，這其實(shí)就是一個(gè)社會的進(jìn)階美學(xué)。這種美學(xué)對于今天的我們，不乏切膚的必要。

修復(fù)剝皮寮

在臺灣，有一種跟古建直接相關(guān)的職業(yè)，它有一個(gè)很萌的名字：古跡醫(yī)生。

林大緯便是這樣一個(gè)一畢業(yè)就選擇了古跡修復(fù)行業(yè)的人。

剝皮寮

因電影《艋胛》而紅遍兩岸的“剝皮寮”是林大緯參與的修復(fù)工程之一，也是他至今為止，認(rèn)為挑戰(zhàn)最大的修復(fù)工程。

剝皮寮的歷史意義在于，它是臺灣早期社會地位比較低的人住的地方。也因此，有許多房屋都是以自力造屋的方式建造，房子的形式是有機(jī)的。比如，剛?cè)⑵迺r(shí)只有兩個(gè)人住，房子只有一層樓。幾年后生子，需要多一間房，就買一些便宜的建材自行建造，房子由原本的一層變成兩層，一層和兩層的建筑體間就有了歷史的痕跡。二十年后，孩子長大成家，需要第三層樓，或者需要一個(gè)陽臺。就是這樣，依著屋主生活的變化，房子有機(jī)地生長著。

修復(fù)前

①

剝皮寮之所以成為古跡被保存，是因?yàn)樵谠摻ㄖ褐杏泻芏嗫臻g單位在臺北市發(fā)展過程中扮演著極為重要的角色。諸如臺北市第一間眼鏡行在此，臺北市第一間裝訂廠……換言之，現(xiàn)在眼前滄桑的老舊建筑群，曾經(jīng)非常繁華和熱鬧，在臺灣北部商圈發(fā)展過程，曾有極為重要的位置。

②

一期也就是東側(cè)工程，于2005年開始修復(fù)再利用，2006年完成成為“鄉(xiāng)土教育中心”。剝皮寮二期工程，屬于西側(cè)部分，開始于2007年，歷經(jīng)三年才完工。這個(gè)工地最大的特征是，在建筑群之中，幾乎沒有一棟完整的建筑。多數(shù)的屋頂已經(jīng)倒塌，也有很多只剩下柱與梁。

③

除了內(nèi)部展覽空間與基于安全考慮的結(jié)構(gòu)修正之外，其余建筑物的外觀幾乎沒有做過多的改變。

④

若要說這次修復(fù)工程改變了原有的什么部分，就是空間與空間加上了許多連結(jié)。 基于展覽空間連貫性的需求，原本不同戶的鄰居，目前有很多都借著新設(shè)的動線串連起來。

修復(fù)后

①

剝皮寮老街的建筑樣式很平民。仔細(xì)閱讀、品味它們，就如同上了一堂珍貴的臺灣建筑史課程。因此你可以輕易閱讀到臺灣早期民間街屋構(gòu)筑的形式與美學(xué)。

②

剝皮寮老街有一兩百戶的住家，每一棟房子都是一個(gè)個(gè)案，加上自力營造的關(guān)系，房屋的建筑建構(gòu)并不是按照通常專業(yè)訓(xùn)練的方式建造的，因此，修復(fù)的挑戰(zhàn)性極高。

③

剝皮寮的房子一道墻壁可以看出兩三代的生活痕跡，雖然那些墻壁用現(xiàn)代的觀點(diǎn)來看，可能并不美觀。可這種不美觀就是它的生命力。

④

因?yàn)樵S多建筑物在工程進(jìn)行之前，已經(jīng)面臨倒塌、塌陷的狀況，基于安全考慮，因此做了許多補(bǔ)強(qiáng)用的鋼構(gòu)材，并將其與內(nèi)部展示空間結(jié)合，以致于看起來是“帶些現(xiàn)代感的傳統(tǒng)展示空間”。

⑤

剝皮寮二期工程完成之后，就成了鈕承澤《艋舺》的拍攝地。剝皮寮的展示空間在2012年展示了鈕承澤對臺灣電影的貢獻(xiàn)。

⑥

因?yàn)榕牧穗娪暗木壒?，有一些墻體用海報(bào)包了起來，又或者經(jīng)過修復(fù)的建筑體被一些招牌蓋掉，林大緯說，看到原本自己努力保存的東西成了展示品，覺得非常惋惜。在他看來，這些并不符合現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)的墻體，正是剝皮寮修復(fù)、再利用后應(yīng)該凸顯的重點(diǎn)。

古跡醫(yī)生林大緯

“人生病了需要看醫(yī)生，老建筑生病了也需要看醫(yī)生，古跡修復(fù)師就是古跡的醫(yī)生。”林大緯這樣形容自己的工作。

即便已有十三四年的古跡外墻和結(jié)構(gòu)的修復(fù)經(jīng)驗(yàn)，1977年出生的林大緯，相較于自己從事的行業(yè)仍顯年輕。在臺北長大的他，二十歲那年，即立下未來要專攻老屋修復(fù)的心愿。大學(xué)時(shí)，他到高雄鄉(xiāng)下念書，在燕巢鄉(xiāng)租村屋住。每天騎著摩托車上下課，總會經(jīng)過一個(gè)傳統(tǒng)聚落，里面大多是三合院，有些住著樸實(shí)、善良的長者，有些卻已破敗沒有人住。讀建筑科系的他，看到帶著滄桑感的土角厝，深受吸引，覺得任其頹圮凋零十分可惜，如果運(yùn)用專業(yè)技術(shù)，讓老房子的生命得以延續(xù)，該多好。此后，林大緯把重心放在古跡修復(fù)方向上，除了專業(yè)課程的學(xué)習(xí)外，花很多課余時(shí)間在研讀相關(guān)資料上。

擇業(yè)時(shí)，同學(xué)大多選擇在辦公室吹冷氣的工作，不是進(jìn)公部門擔(dān)任文化資產(chǎn)相關(guān)部門的官員；就是到建筑事務(wù)所，天馬行空地實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)夢想；又或者從事室內(nèi)設(shè)計(jì)，偏偏林大緯不但踐行古跡修復(fù)的夢想，還在實(shí)作的第一線——工程單位?！拔矣X得做工程這塊的挑戰(zhàn)更大。畫圖很容易，可要把想法切實(shí)地執(zhí)行到位，是一門學(xué)問?！?/p>

林大緯的第一個(gè)“病人”，是臺中的樂成宮。那是2002年的事。之前的兩年時(shí)間里，他全身心投入這個(gè)案子中，做調(diào)研，討論修復(fù)時(shí)要用怎樣的工法，該如何把臺灣傳統(tǒng)的修復(fù)工藝與歐洲引進(jìn)的新修復(fù)技術(shù)做融合，等等。新手醫(yī)生第一次上手術(shù)臺，缺的是經(jīng)驗(yàn)。雖然之前反復(fù)研究樂成宮的癥狀，治療方案也了然于心，可當(dāng)真正站在修復(fù)現(xiàn)場，面對比祖父還要年長的建筑體，林大緯說，“緊張得不得了，心好像要從胸口蹦出來。”

畢業(yè)于臺灣樹德科技大學(xué)建筑與維護(hù)系，林大緯是科班出身的古跡修復(fù)專業(yè)人士?？刹还艽髮W(xué)念得多專業(yè)，研究所研究得多深入，不過是紙上作業(yè)?！暗绞┕がF(xiàn)場一看，全是五六十歲的老師傅，我最年輕，這些前輩最不缺的就是實(shí)作經(jīng)驗(yàn)，要讓他們按我的修復(fù)方案做，接受我的監(jiān)督，不容易。他們對我總是一副不信任的態(tài)度，初期討論也總是質(zhì)疑我的想法。后來幾次討論與現(xiàn)場試作之后，慢慢地彼此間才有了默契。而且說實(shí)話，剛開始實(shí)際操作這種案子，底氣也不足，總擔(dān)心把古跡修壞了?！?/p>

林大緯說，剛?cè)胄心菐啄?，真是沒日沒夜，一頭栽進(jìn)這些凝固歷史時(shí)光的老建筑里。醫(yī)生看病，要先診斷病癥才能對癥下藥。修復(fù)老屋前，林大緯也同樣花許多時(shí)間在“望聞問切”上。以古跡的“臉面”外墻為例，因?yàn)闅v經(jīng)多任使用者，或各時(shí)代審美觀不同，古跡的外墻往往在每個(gè)階段呈現(xiàn)出不同的面貌。紅磚可能被漆成白墻，也可能因?yàn)槁┧?，被砌上水泥。要?zhǔn)確找到病因，除了到現(xiàn)場考察，有歷史資料可讀的，就請教資料，沒有資料的，就走訪附近的原住民，通過各種方法，拼湊、還原老建筑風(fēng)華正茂的時(shí)代，勾勒他們的身世、背景，再根據(jù)現(xiàn)有的條件和環(huán)境，找出修復(fù)時(shí)最具代表性的形式。

相較于外墻修整，結(jié)構(gòu)問題診斷起來更復(fù)雜。因?yàn)槊鎸Φ亩际巧习倌甑墓袍E，能不拆就不拆，有時(shí)候遇到古跡傾斜，甚至搖搖欲墜，還是要想辦法進(jìn)行結(jié)構(gòu)扶正工程，保留它的原貌?！熬拖袢斯穷^歪了，要找整骨師把骨頭移回來，我也要把建筑物傾斜、位移、甚至彎曲的地方予以導(dǎo)正?！边@說來簡單，執(zhí)行起來可是困難重重，畢竟這是一種外力介入的“醫(yī)療”方式，因此要計(jì)算好支撐鋼架和千斤頂?shù)慕嵌群土Φ?，否則骨頭還沒歸位，老屋可能就先垮了?！斑@是近十年臺灣古跡修復(fù)受到重視且技術(shù)精進(jìn)后，才有辦法做到的。在更早以前，面對損毀的結(jié)構(gòu)，通常會拆除重建，或是僅保存現(xiàn)存殘跡?！?/p>

苦工下足，底氣自然也足，老師傅們也慢慢服氣和適應(yīng)了這個(gè)新監(jiān)工的風(fēng)格和處事態(tài)度，十幾年下來，他們一起見證了許多老建筑生命復(fù)蘇的過程。

不是所有老建筑都要變成咖啡廳

修復(fù)好的老房子，早期大部分是對外展覽、展示的空間，比如成為博物館、紀(jì)念館等，被凍結(jié)式地保存。慢慢的，越來越多空間以委外經(jīng)營的方式保存。這套理論當(dāng)然來自于歐美國家的經(jīng)驗(yàn)，房子修完引入一些新的生活模式，開放成經(jīng)營的場所?？墒俏矣X得這種方式還是有很大的進(jìn)步空間，并不是所有老建筑都要變成咖啡廳，變成餐廳，以致人們在參觀的時(shí)候模糊了焦點(diǎn)。老建筑保存的價(jià)值在于建筑空間，應(yīng)該把它放回歷史本身去看待，借由歷史凸顯建筑物的價(jià)值。比如說，臺北有一些民國初年茶葉商的豪宅，因?yàn)榻ㄖ锉旧碓诿缹W(xué)上有一定的價(jià)值，所以保存下來，再利用的時(shí)候就應(yīng)該凸顯“茶”，而不是變成咖啡廳，茶和咖啡是兩個(gè)完全不同的東西。

我們?nèi)タ蠢戏孔?，?yīng)當(dāng)了解建筑所處的年代，設(shè)身處地。建筑本身是沒有生命力的，可是在修復(fù)的過程中了解一些故事，古建筑就變成了有故事的空間，了解那段歷史和它所帶的故事，人就和保存下來的建筑在無形中產(chǎn)生了一種互動。

姬路城，開放的修復(fù)

老建筑修復(fù)應(yīng)該是全民性參與的事情。一般來說，重修老建筑/古跡的時(shí)候，會搭營架蓋帆布，好像很怕別人知道里面正在做什么，可姬路城的修復(fù)，在安全的情況下留出了動線讓民眾上去看，讓民眾知道這個(gè)古城堡現(xiàn)在在怎么修，進(jìn)行到什么階段。這對民眾來說，就是一種教育，另一方面，關(guān)于姬路城修復(fù)的圖文信息一直在網(wǎng)站上更新，從某種程度上來說，這也是一種對自我文化的自信與認(rèn)同。

臺北賓館 日據(jù)時(shí)代總督的官邸

我覺得它是臺灣日據(jù)時(shí)期最漂亮的建筑物。這是日本人在臺灣蓋的巴洛克樣式的建筑。參與修復(fù)的時(shí)候，我們找了很多文獻(xiàn)，了解日本人統(tǒng)治臺灣的時(shí)候，在想什么，過怎樣的生活，才會出現(xiàn)那樣的建筑，這樣的了解讓我們對建筑空間的用途更加清晰。經(jīng)過明治維新，日本人西化得很厲害，他們推崇歐洲人的生活方式，跳舞、喝雞尾酒、抽煙斗，先進(jìn)的生活反映到空間并被帶來臺灣，臺北賓館有專門的吸煙室。

地址：臺北市中正區(qū)黎明里凱達(dá)格蘭大道1號

四四南村

從建筑形式來看，相關(guān)單位在眷村保留的思維之下可謂用心良苦，種種細(xì)節(jié)可讓人意會到眷村的老文化。但若從空間精神來看，這里保留了眷村的殼，卻少了實(shí)質(zhì)的內(nèi)容來填充。不過不論如何，四四南村可以部分被保留下來，對臺灣來說就是一種大進(jìn)步。

地址：臺北市松山區(qū)松勤街50號

西門紅樓

西門紅樓座落在臺北市西門町鬧市區(qū)之中。最初興建于1908年左右，由日本建筑師近藤十郎設(shè)計(jì)完成，是一個(gè)整體以紅磚為主、并搭配白色飾板的磚造洋樓建筑。從平面來看，是由一個(gè)八角幾何形（前）搭配幾何十字形（后）的布局方式。不同于同一時(shí)期的其他建筑物，近藤十郎在這個(gè)案子采取了相當(dāng)先進(jìn)的設(shè)計(jì)策略。以一個(gè)大型八角量體作為主要出入口，而后面則是銜接一個(gè)宛如大型十字架的十字布局。從日據(jù)時(shí)期官方建筑來看，這樣的設(shè)計(jì)方式算是先進(jìn)的了。實(shí)際上，諸如近藤這樣的建筑師，因?yàn)樵缙谑艿轿鞣浇ㄖ逃挠绊?，無不是將臺灣作為一個(gè)建筑實(shí)踐的試驗(yàn)場。站在建筑史的角度，撇開美與丑的觀點(diǎn)，這建筑物把日據(jù)建筑發(fā)揮到另一個(gè)美學(xué)層級。

地址：臺北市萬華區(qū)成都路10號

鹿港九曲巷

地理范圍極廣。“九”并非九個(gè)彎曲而是多數(shù)的意思，泛指鹿港區(qū)域內(nèi)第一市場鄰近的狹小彎曲巷道。目前較著名的，是以興安宮鄰近現(xiàn)稱為金盛巷的小巷弄為主。走在巷內(nèi)你并不會看到任何商業(yè)行為，眼簾所見皆是個(gè)性淳樸的“民宅”風(fēng)味。

地址：臺灣彰化縣鹿港鎮(zhèn)

圓山別莊

圓山別莊的建筑外型可以分為三個(gè)層次：一樓磚墻、二樓木墻以及屋頂。

圓山別莊二樓的黃色木造墻上，以外露的深色木條作裝飾，宛如樹枝般向上成長。這樣顏色的對比使用實(shí)在是大膽了些，但也突顯出日據(jù)時(shí)期臺灣作為建筑藝術(shù)實(shí)驗(yàn)場的嘗試。

圓山別莊最美麗的部分是它的正立面一樓的雨遮以及二樓露臺。一樓雨遮有四只古典柱式撐著，而雨遮頂端、露臺底部則是采半圓形（橢圓）作法，感覺優(yōu)雅極了。

地址：臺北市中山區(qū)中山北路三段181-1號