安東

朱自清寫過一篇《論吃飯》，開篇便提到兩句古語，一是《管子·牧民》篇中的“衣食足則知榮辱”，一是漢代酈食其說的“民以食為天”，認(rèn)為從人生哲學(xué)上來說，吃飯第一。朱先生之所以寫這篇文章，一方面因?yàn)閼?zhàn)后的中國(guó)物資匱乏，許多人吃不飽飯；另一方面，想必也是他愛吃的本性流露。從對(duì)食物的熱愛上來講，民國(guó)一代，少有人比得上朱自清。

讀朱自清的文章，總覺溫吞，不比郁達(dá)夫的至情，徐志摩的奔放。可偏偏他那些寫吃的文字，倒讓人覺得感情豐沛。他有一篇散文《女人》，寫的是女子，可他要用食物來作比喻。說到女子的腰，他寫“我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀”。說到女子的小腿，他寫“從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣”。文章里他說道：“老實(shí)說，我是個(gè)歡喜女人的人?！弊x過文章，倒覺得“食色”二字，他更歡喜“食”才對(duì)。朱自清的日記中還有這樣的記載，說在校長(zhǎng)經(jīng)子淵處吃苔菜餅，才吃了兩三枚，經(jīng)子淵“便拿了一只鐵罐，將那些餅都收進(jìn)去了，并嚴(yán)密的蓋了”，他回去在日記里寫“此公脾氣，固自不同”，顯然為此耿耿于懷。

朱自清生于江蘇東海，童年隨父親遷居揚(yáng)州，北京大學(xué)畢業(yè)后又曾在寧波教書，他的飲食喜好是偏重南方口味的，尤其鐘愛揚(yáng)州菜。有一篇《說揚(yáng)州》，他在里面寫：“揚(yáng)州菜若是讓鹽商家的廚子做起來，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤(rùn)，利落，決不膩?zhàn)炷伾唷２坏兜栗r美，顏色也清麗悅目?！蔽恼吕镏馓岬綆讟犹厣它c(diǎn)，筆墨之多，描寫之細(xì)，讓人讀罷禁不住要有齒頰生香之感。譬如寫燙干絲，他說“清得好，不妨礙你吃別的”；寫小籠點(diǎn)心，他說“白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味”。

1931年，朱自清留學(xué)英國(guó)，其后又漫游歐洲五國(guó)，回國(guó)后出版了《歐游雜記》和《倫敦雜記》兩本書，其中亦有不少涉及飲食的文字。他瞧不上英國(guó)人的吃喝，認(rèn)為英國(guó)飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜。他在一個(gè)英國(guó)人家里住了四個(gè)月，只有一餐吃了頓煎小牛肝兒，算是新花樣。對(duì)于英國(guó)的“國(guó)餐”薯?xiàng)l，他更是恨之入骨，說它“半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒有，只可以當(dāng)飽罷了”，不比法國(guó)的煎山藥蛋，都是切成小骨牌塊兒，“黃爭(zhēng)爭(zhēng)的，油汪汪的，香噴噴的”。他在倫敦的由斯敦路吃意大利餐，有一道菜是炸“搦氣蠔”，據(jù)他形容，“鮮嫩清香，蝤蛑、瑤柱，都不能及”，而唯一能與之匹敵的，他認(rèn)為是寧波的蠣黃。

朱自清嗜吃，喜用“鮮雋”一詞形容盤中物，可他的飲食習(xí)慣卻并不“鮮雋”，反而庶幾無度。隨手翻閱他的日記，最常見“貪食”一詞，其他如“恣意取啖”、“吃得太多”、“不覺逾量”等饕餮式的句子更是不時(shí)閃現(xiàn)。因其不加節(jié)制地多食，患了嚴(yán)重胃病。禍不單行的是，又遇上物價(jià)飛漲。1936年以前，中國(guó)大學(xué)教授的待遇極好，月薪可高達(dá)三四百銀元——而彼時(shí)請(qǐng)一個(gè)保姆，一月只需三塊銀元?？煽箲?zhàn)之后，朱自清輾轉(zhuǎn)流離，簞食瓢飲，生活極為清苦，他曾自述：“本來諸事順?biāo)斓?，然而，因?yàn)轲囸I影響了效率。過去從來沒有感到餓過，并常夸耀不知饑餓為何物。但是現(xiàn)在一到十二點(diǎn)腿也軟了，手也顫了，眼睛發(fā)花……”

胃病與饑餓交織，讓朱自清憔悴羸弱，骨瘦如柴。但即便如此，1948年6月，為了抗議美國(guó)扶持日本，他仍冒著每月?lián)p失600萬法幣、讓全家挨餓的風(fēng)險(xiǎn)，毅然在拒絕美援面粉的聲明上簽字。當(dāng)年8月10日，彌留之際的朱自清對(duì)妻子陳竹隱斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……已拒絕美援，不要……去買配售的……美國(guó)面粉?！边@成為他最后的遺言。

病重時(shí)的朱自清滿是瘦削勞倦之態(tài)，體重僅余九十多斤，一舉一動(dòng)都遲緩吃力，可誰又能否認(rèn)這個(gè)病軀里，有最堅(jiān)硬的中國(guó)脊梁呢？一個(gè)如此嗜吃的人，以生命為代價(jià)，留存了那個(gè)特殊時(shí)代屬于知識(shí)分子的尊嚴(yán)和骨氣。endprint