蕭瀟，1981年生，2002年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）戲劇影視文學(xué)系，同年入伍至海軍南海艦隊政治部創(chuàng)作室任創(chuàng)作員。2009年開始在《解放軍文藝》《十月》《青年文學(xué)》《作家》等刊物發(fā)表多篇小說，并同時在《藝術(shù)廣角》《西南軍事文學(xué)》《中國青年報》《北京青年報》等刊物發(fā)表文學(xué)評論。出版有中短篇小說集《我是一條80后的狗》。2010年取得解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士研究生學(xué)位?，F(xiàn)任海軍政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

金師傅在演奏前照例要說幾句對中國文化的體悟?；蛟S正因為那咬字生澀、語調(diào)參差的韓式漢語，他的感言雖每每纏綿多情，倒也樸實誠摯，總歸不會像電視上滔滔不絕的國學(xué)大師那樣讓人生厭。

今天金師傅回憶起在臺灣的日子。那是他中華“情緣”和“琴緣”的雙重起點。遙想三十年前，童真少年金民裕只身從韓國出發(fā)，尋道臺灣，偶遇廟宇里大師的琴聲，遂于基隆靈泉寺剃度出家。金師傅聚精會神地細(xì)述著寶島的高山茶，鳳梨酥，擔(dān)仔面，燒鮮草……然而，在他心中悱惻纏綿，揮之不去的，真真卻是臺灣的蚊子。不寒而栗啊，那漚熱沁濕的寮房！尤其一種極小的不知名的蚊蠅，可以穿過紗窗、蚊帳以及內(nèi)衣，在鼠蹊部咬上一口，你若能摒氣凝神，誦經(jīng)參禪，熬上半個鐘頭倒罷，然如一念之差，伸手拂撓，一圈圈的水泡就像點燃的炮仗般次第開放，縱使撓得皮開肉綻也不得安寧。那時候的他剛滿十八，食色之欲往往不能移其心智，但夜夜與蚊子的搏斗也足以讓他見識到凡胎肉體的掙扎。

今天的演奏會全不理想。幾個三年的老學(xué)員錯漏百出倒也罷了，孫祖宜的《平沙落雁》最讓人悶悶不樂。一直不滿師傅讓他持續(xù)示范《高山》，這回他走到琴前，竟自作主張， 宣布要彈《平沙落雁》。他彈得并未有些微錯處，北方難得小雨過后的微潤，桐木琴音舒展蒼亮，臺下長凳上的觀眾們被他夸張風(fēng)雅的姿態(tài)和洋洋得意的神情也唬得伸頸默嘆。只有遠(yuǎn)梅在閉目傾聽到第三節(jié)時，睜開眼睛覷了師傅一眼。師傅果然也正眉頭緊鎖。

《平沙落雁》是金師傅研習(xí)多年的古曲。極簡略又晦澀的那種。雁落于平沙，那是直線的畫面。沙面，天空，都是直角，雁也瘦，也蕭索，那一聲鳴叫也當(dāng)是直的。雁與沙的交往，并不覺以卵擊石的枉然，雖一個微，一個闊，一個動，一個恒，然一個孤傲，一個高遠(yuǎn)，無言自明，將將好的絕配，像落筆無悔的墨與紙一樣。雁是寂寥，然這寂寥是它要承擔(dān)的，是它咽下的。它落下來，這片空闊的平沙給它依托，給它干凈，它是稱得上它的。彈時既留白要多，氣息又不可斷裂，才好讓這干凈和安靜層層疊加在寂寞中，多么高貴，決絕！

孫祖宜一向刻苦，他的功力是進(jìn)益了，從開端到曲終，退復(fù)，吟猱，退復(fù)，吟猱，卻整個地往花哨和輕浮那里去了，粘稠油膩如《鳳求凰》，兒女情長、游鬧嬉戲，生生把個大雁變成了麻雀，唧唧吱吱地亂人心智。

師傅心里一沉，起伏的顫音是他自己愛用的，但這孩子一味地跟他抗衡，把這鬼音模仿得惟妙惟肖，又是一個歧途。樸拙永遠(yuǎn)是高級的，還不如不進(jìn)益的好！技術(shù)永遠(yuǎn)可以彌補，氣質(zhì)與態(tài)度一旦走樣，即便做乾坤之扭而未必有救！

如琢如磨，如切如磋的古琴啊！

金師傅看著臺下座無虛席，站者林立的陣勢，一面合掌感恩，一面翻涌著深深的苦楚。上周竟然有十歲頑童，在他《山居吟》閉目之際，跳上木臺，在溫潤的“月光”下，拔掉了青花書筒里的一根枯竹。那孩子模仿抗日劇里的草莽英雄，振臂高呼，一陣波瀾壯闊的笑浪應(yīng)聲而起，茶水小吳也受驚摁開了日光燈。瞬間那木臺上的田園南山毀于一旦。金師傅置身其間，像微縮景觀里的一個玩偶。

當(dāng)初改造裝修之時，金師傅本想盡量節(jié)儉樸素。然禁不住頗有藝術(shù)氣質(zhì)更兼商業(yè)頭腦的裝修經(jīng)理的慫恿。他推心置腹道，您這是精妙的中國文化，您需要的是樸拙而非簡陋，清雅而非平淡。到了完工當(dāng)天，金師傅也很吃驚，原來文化裝潢已經(jīng)如此登峰造極！形式或內(nèi)容，商業(yè)或藝術(shù)，真或假，整個曖昧模糊著。只定神看著那木臺上的“自然景色”，他仿佛真的回到三十年前的靈泉寺，不，是更遠(yuǎn)，更古，是回到《神奇秘譜》的褐黃色插圖中，回到阮籍抑或孔子的時候里去了！你看那一抹淡漠的月光落在琴上，枯竹的魅影映于墻壁，斗大的減字譜刻入其間，一眼深泉的咕咕嘟嘟由遠(yuǎn)及近，仿佛正從腳下淌過……明知這不過是喬張造致的虛假，而那天，金師傅走進(jìn)去，仍然禁不住熱淚盈眶……

假作真時真亦假，無為有處有還無……

畢竟有多年的修行墊底，經(jīng)過上周的鬧劇，金師傅打坐冥想，反省自責(zé)，斬斷了自己尚古的虛妄。而大夢初醒的清明和沮喪也隨之直面而來。古琴的清雅排斥世間俗事，所謂“茶三酒四琴一二”，然房租和各種用度可不是一二！雖說他們剛來的時候，這里不過是個暗黑破落的胡同，但商業(yè)的醺醺之步，從南鑼鼓巷一路到北，搖曳蹣跚，終于到了這里。房租成倍地增長，如若沒有附庸風(fēng)雅的眾生，這“如是山房”只能如是關(guān)張。金師傅微嘆了口氣，我佛慈悲，我不能享受虛假的風(fēng)雅，也沒能落得現(xiàn)世的安穩(wěn)！只得權(quán)宜，妥協(xié)，權(quán)宜，妥協(xié)……

今天房租將積蓄交了個精光，總覺得肅殺，干脆彈它個《廣陵散》，在心里舞刀弄槍一番也罷。

幸好有遠(yuǎn)梅！

遠(yuǎn)梅還算保持了水準(zhǔn)，只是今天《憶故人》難為了她，她沒有什么閱歷，對滄桑好奇得很，于是處心積慮地揣測。大概用了一點孤單、自憐或懷春的情緒，調(diào)和成這樣不倫不類的滄桑來。不過縱使這般，她大體也還不走樣。這就是遠(yuǎn)梅的好處，她是這個古琴館的支撐，是古琴館的未來，是山房的鎮(zhèn)店之寶。雖說京城早就號稱古琴熱，但真能學(xué)出眉目來的可謂鳳毛麟角。古琴要耐得住寂寞，要肯下苦功夫，而就算這一切都做到，她還要你的天賦。這天賦又不像西洋樂器那么單純明媚，它不是狂熱，不是忘我，不是肆無忌憚。它類似一種和宇宙神靈不可言說的機(jī)緣。縱使如此神秘，它確也并非超脫，升華或解放。它緊緊束縛著枝繁葉茂藏污納垢的現(xiàn)實，它是污沼里的高潔?；蛘呖梢赃@么說，要玩古琴，你得先是個地道的中國人吧。

于是就算在中國依戀、浸染了半輩子的金師傅，也仍舊誠惶誠恐。而只有每次聆聽遠(yuǎn)梅的《白雪》，師傅會一次次確認(rèn)，前世今生，命中注定，她是古琴當(dāng)之無愧的有緣人。endprint

遠(yuǎn)梅的手小而直，沒有大手掌嶙峋的骨節(jié)，像一束嫩白的玉筍樣直直地立在琴弦上?？此龔椙儆X得極輕巧簡單似的，不像別人的手去觸那鋼弦，總有砭肉硌指之虞。她也沒有各種多余的動作，她坐在琴旁，也不看聽眾，也不談文化，報一聲曲名就得。她五官周正，卻也沒有亮點。只皮膚很白，臉上有很多淺灰色的斑點，說來也奇怪，這些斑點竟然沒有給她的容貌減分，倒越發(fā)顯得她干凈。就像清澈的水質(zhì)才看得見卵石一樣。

作為一個中國人，她倒是并不像金師傅那樣迷戀中國文化。對她來說，她的中國文化都在書本里，架子上，伸手夠下來，還是遠(yuǎn)得很。那些大師們說來說去，豐富，纏夾，她并不在意。對她來說，彈琴的愉快，是天然的。她的琴彈得好，離不開干凈、透明、清亮這些評價?；蛟S這是他們說的“玄”、“空”？她覺得自己本來就心無旁騖，簡單得有時候連自己都心虛，像個孤魂野鬼。她簡直什么都不在乎，除了特別餓的時候要一口吃的，餅干也就可以。她覺得茶就是苦的，倒是香濃的咖啡讓她上癮，也不講究現(xiàn)磨或產(chǎn)地，還會另加許多糖。盆景她只是聽吩咐照料，衣服就隨大溜穿得散漫舒適，她知道背后別人叫她老處女，她一想，這是事實，竟一點也不生氣，也一點不傷心，倒是周圍過于和睦的眼神，讓她有些傷腦筋罷了。

《白雪》果真適合她。琳琳瑯瑯，凜然，清潔。都說高麗人氣力蠻足，金師傅下手正是蒼勁有力，但彈《白雪》，他就自愧弗如！師傅那次連連感慨，整個山房以至整個北京城，唯有遠(yuǎn)梅的《白雪》輕盈透明，靈巧，神仙，可欲而不可求。就像雪從來就是時大時小，不緊不慢，又一氣呵成地從天而降一樣，無從說起的自然和完美。雖大團(tuán)襲來而不繁綴，雖細(xì)密撲面而不渺茫，遠(yuǎn)景近景皆清亮迷人，美極了！用那位頗敢表達(dá)的臺灣少爺?shù)脑拋碚f，聽遠(yuǎn)梅老師的《白雪》，是要上癮的，不光耳朵里，連嘴唇鼻孔里都是雪，只恨眼前這不解風(fēng)情的大夏天，我非要去吃顆冰激凌才解饞了。

臺灣少爺是大家給他的綽號，他大名一個彥字，金師傅煞有介事地叫他，彥少。他剛來不過一個月，因為笑容可掬，彬彬有禮，加上一口不太利落的臺灣腔，一副有閑加有錢的模樣，大家都對他又好奇又喜歡。他長了一雙亮晶晶的眼珠子，睫毛撲哧撲哧地刷過，像個剛畢業(yè)的大學(xué)生。無論遇到誰，他總能撿起一個恰當(dāng)?shù)脑掝}，不出幾個回合，阿姨們都要拿他當(dāng)兒子，年輕人都拿他當(dāng)兄弟，姑娘們一邊暗送秋波，一邊則搶著給他做媒了。負(fù)責(zé)茶水的小吳逗他，把山房里的報名單通通拿來給他推薦。要他再報個書法班，再報個誦經(jīng)班，他說報就報。只管交了錢，課卻丟著不約。只周三的古琴演奏會著正裝瀟灑而至。比起北京人的邋遢，他簡直就是盛裝出席，端端坐在第一排，襯衣的水晶袖扣送出一縷寒光。偶然他也在午后跑來，舉著四五個甜筒冰激淋沖進(jìn)山房，連金師傅都捧他的場，用出家人的方式羞澀地接過一支，哄得大家一陣開心。

后來倒是從孫祖宜不屑的口氣里傳來了他的另外一面。據(jù)說那彥少不過三十出頭的年紀(jì)，已經(jīng)分別在臺灣和加拿大離過兩次婚。他繼承家族企業(yè)，目前主事慈善，也大言不慚地號稱詩人。孫祖宜預(yù)備給大家潑潑冷水，不料彥少文藝而多金，這身份在北京還是相當(dāng)誘惑，連兩次離婚都成風(fēng)雅的外套了。據(jù)說他已經(jīng)把整條街的女孩泡了個遍，還恬不知恥地為自己定了幾項秘密計劃。據(jù)說“葡萄院”里烤PIZZA餅的翹臀老外就在其列，那圍裙有四尺長，皮鞋有四十碼，從廚房走出來的時候，大腿的肉盤旋翻滾，可謂云深不知處呢。

據(jù)說他最有興味，聚集了最多的耐心，醞釀了最多招數(shù)的桃色計劃，是要將古琴館的遠(yuǎn)梅老師拿下。據(jù)說在酒吧里，酒后耳紅的他曾跟大家耳語：遠(yuǎn)梅老師可是處女哦。

也許連幽暗的孫祖宜都不曾想到，遠(yuǎn)梅早已不是處女。而金師傅也萬萬想不到，遠(yuǎn)梅在《憶故人》的時候，并不是他以為的那般矯揉造作。她真的是在回憶一個人；琴聲的不倫不類，也不是因為刻意地拼湊，而是回憶里那整個人帶來的往事本來就有些慌亂，有些詭譎，有些支離破碎。若再大著膽子把記憶的門推開一些，那里甚至讓人有些顫抖發(fā)麻，有些心驚膽戰(zhàn)。他幾乎是強奸了她。也算看透了她。竟然只有他看透，她素色衣袍白色皮膚以及冰玉骨骼下的心火。

他是個商人抑或官員，人到中年，有個穩(wěn)固的家庭。他總穿的非常得體，不是西裝，就是很精致挺括的商務(wù)休閑，那是個有派頭的人。遠(yuǎn)梅喜歡有派頭的人，哪怕明知多數(shù)是裝腔作勢。

或者他根本是個罪犯，強奸犯，早當(dāng)所有的女人都是妓女罷了。她實在無法辨認(rèn)，那時候的自己有沒有想過抗拒。只記得他整個人貼近的時候，像是裹挾著一股熱浪，是啊，那分明是盛夏的正午，她竟覺得那片氤氳的煙幕無比溫柔，甚至清涼。他的嘴包住她的嘴，像要把她吃進(jìn)去，而他又沒有吮吸，只空空含著她越來越急促地呼吸。

遠(yuǎn)梅最愛看偵破故事、恐怖電影，她也從來不會真的害怕，卻能享用剛剛好的驚險刺激。她天性有一種明智，就是最精心的恐怖橋段，她也能懷抱一個清晰的念頭：這都是假的。那天的整個過程，遠(yuǎn)梅只一個好奇心跳出來張望。他抽出來，射到她的肚皮上的時候，她像看完了一個片子一樣舒了口氣。直到他默默地穿好衣服走掉，她才恍惚想起這片子的主角大概是她自己。遠(yuǎn)梅從未花心思去想象自己的第一次，而第一次就這么來了。

他還有一樁事跟別人來得不同。來山房的人若要抽煙，都會小心地詢問她，有的連問也不敢問，對著她這樣一個冰清玉潔的人兒，人家還是不造次的好。其實也許類似她對咖啡的癮頭，遠(yuǎn)梅非常中意香煙的味道。她常常無奈地看他們欠著身，走出側(cè)門，躲在掛滿紅卡片的許愿樹后頭，一只手插著口袋，一只手舉著煙，在冬天的冰凍的空氣里，吐出一串淡黃色的熱氣。有時候一陣風(fēng)，那團(tuán)沉滯的煙融雪破冰，直往窗臺吹去，那人就急急地四下里扇，像是跟風(fēng)在打架，那樣謙卑地在意她，她覺得好笑。有的則躲去衛(wèi)生間里，一定是大口大口地抽，回來的時候，面貌就為之一振，剛才低頭苦學(xué)的凝重眉頭都疏朗開了，她也看得穿。只一個人勇敢地坐在她對面，及其自然地掏出煙盒，點起來，送進(jìn)嘴里。

就是他！遠(yuǎn)梅想起，他一句話沒說，只在她和琴的面前，肆意地吞云吐霧。他抽香煙一呼一吸，都伴隨著嘖嘖的顫巍巍的舌尖音，簡直像在喝酒吃肉一般，遠(yuǎn)梅可以對自己坦白，這聲音她聽起來，就有猥褻的意思。煙霧撲面而來，她忍不住偷偷吞了幾口，好香！而或許怕被猜透，她也立即紅了臉。遠(yuǎn)梅對自己臉紅的特性非常苦惱，她又懶得爭辯，就任由大家送一個古典羞澀的美名。奇怪的是，他也并未因為她的臉紅而抱歉，只繼續(xù)魯莽而貪婪地享用那支香煙。遠(yuǎn)梅也隱約記得，或許在煙幕的遮蔽下，他還死死地看了她幾眼。可能就是那一刻，叫他覺得，她是可以被干一下的吧。endprint

他走之前倒是像戀人那樣撫摸了她的頭發(fā)，拍了拍她的額頭。不過遠(yuǎn)梅也沒在意這些多情的橋段。她只覺得疲倦和松懈一齊向她襲來。她幾乎一瞬間就睡著了。她睡得很沉，做著一些平穩(wěn)的夢。直到蟬的叫聲像是巫師執(zhí)拗的召喚，刺穿夢的壁壘，她才睜開眼，默默流了幾滴眼淚。之后的幾分鐘，她異常明晰地感覺，她的下身正炙熱難當(dāng)。那種感覺那么清晰，以至于她覺得，胯下的那一片身體像一個獨立的活體，甚至有屬于它自己的心跳。剛才那持續(xù)深長的打動，她是被激活了。她煩躁不安，像是又不能收回，又不能傾瀉。像是要哭，又像是要罵。而一股濃烈粘稠的熱浪在蠕動，膨脹，又麻又癢。她幾乎是下意識地，伸手去那里，找到它，戳破它，并惡狠狠地將里面的小鬼揪出、掐死！她顫抖著舒展開來……這算是她第一次享用的高潮吧。

沒有人知道這一切。

一切就像沒有發(fā)生一樣。

除了一開頭的驚異外，遠(yuǎn)梅并不痛苦。后來的痛快，她也不覺得羞恥。他是在上完最后一節(jié)課的時候下手的，如此的精明，只這一點，她有些覺得受辱。他是衡陽人，因為她記得腦海里閃過《瀟湘水云》《平沙落雁》，于是一年期間，就教的這兩個曲子。不過她又忍不住佩服他的冷靜、睿智以及膽魄。他加上他認(rèn)定的她，一起促成了這樣驚濤駭浪之上的寧靜。干得漂亮。她這樣做下天大的事，世界也對她不理不睬，最初的幾天，這想法讓她心慌，她有一種站在懸崖的空虛。像是就這么跌下去，死了，世界也還是一副微笑。

又過了幾周，她的想法去了另外一面。原以為與整個世界骨肉相連，小心翼翼，局促而緊張，實則這世界真真天高地闊，大得足夠輕視你，忽略你。人不過是世間濁物，只消看看哪怕一棵樹，在陽光下，微風(fēng)里，搖擺，生長，枯萎。自給自足，無欲無悔，遠(yuǎn)梅就忍不住感慨，人算得上什么，要如何這般計較自己！她給窗臺上撒了一圈小米，幾只麻雀落了過來。深秋沉靜，風(fēng)和日麗，可惜她的咖啡機(jī)壞了，她拿起咖啡罐，打開來，對著鼻子細(xì)細(xì)地聞起來。

冬天的山房需要自供暖。再加上入冬的飯食也不宜像暖天那樣指望外送，金師傅終于決定，同意孫祖宜的申請，雇請他的父母前來燒爐并做飯。另將平日里師傅打坐的大開間一分為二，辟作客房給他們住宿。孫祖宜得了這個吩咐，立即轉(zhuǎn)進(jìn)遠(yuǎn)梅的房間，歡天喜地地告知她。遠(yuǎn)梅隨意而禮貌地點點頭。她全然不知，孫祖宜的心里，早已把她列入自己的人生計劃，大略就放在臥室的正中央吧。孫祖宜也全然看不出遠(yuǎn)梅的心情。她通常都沒什么心情，但總歸是和氣、親切?；腥粲型粊?，忽若有來而不見。有時候他甚至覺得她像一塊晶瑩剔透的冰。在屬于她的清澈潔白的世界里，仿佛是永遠(yuǎn)不會融化的。

不過孫祖宜最愛聽學(xué)員，特別是剛來的學(xué)員竊竊私語。孫老師和遠(yuǎn)梅老師，一個北大，一個清華，恰好一個陽春，一個白雪，又同事古琴，簡直知音難求，天造地設(shè)。他不止聽過十幾回，遠(yuǎn)梅會沒聽到？于是他自作主張地認(rèn)定遠(yuǎn)梅心里有跟他一樣的默契。呵！他的個性就是自作主張。就像金師傅的評語那樣，祖宜沉默不語，卻并不是贊同你，他心里的頑固像一個黑洞，終于讓人欲言又止。眾所周知，金師傅早已不向他傳授什么了。

好在他一點也不介意。因為他一點也不熱愛古琴。除了學(xué)員們的贊美灌溉了少許虛榮，古琴帶給他最大的快樂，就是月底的薪金了。教課的薪資是八千元，在北京自然不算高。而與古琴廠商的合作，他最殷勤，雖說不會月月有賺，但每年總會有富貴閑人買去幾把，掛在家里做壁畫也是有的。這就又有一兩萬進(jìn)賬。最重要的是，山房吃住包圓，特別是寸土寸金的帝都房租，著實省下一大筆。再有，他也不用早九晚五地拼命，把時間浪費在呼吸汽車尾氣的路上。于是除了一周十節(jié)左右的課，他在閑暇時候拼拼湊湊，竟然已經(jīng)出版了兩本有關(guān)古琴入門的專著，這又是一個不菲的進(jìn)賬。他根本知道，金師傅并不欣賞他。他卻有自己的定律。孫祖宜雖然從未想成為藝術(shù)家，但也絕不妄自菲薄。與其去為了那個塔尖奮不顧身，還不如做屹立不倒的塔基。不奢望極致的風(fēng)光，只站穩(wěn)一個位置俯瞰眾生就好。他堅信他的技術(shù)毋庸置疑，他是個熟練工匠，找他這樣水準(zhǔn)的老師，也決計不是什么簡單的事！

遠(yuǎn)梅大約知道孫祖宜的愛慕。她也不明白為什么，自己無論如何要在意外貌?；蛘哒f，某種風(fēng)度，氣勢。孫祖宜并不丑陋，甚至在一些傳統(tǒng)的眼光里，他雙眼修長，鼻梁挺拔，算得上清秀。只是他個頭不高，又一味地消瘦，往緊了穿，像一只佝僂的猿猴，若穿得寬大，那空蕩蕩的衣服像是能把他化掉一樣。疾走幾步，他仿佛風(fēng)中落葉。這些也都罷了。遠(yuǎn)梅深深地知道，風(fēng)度也不光在眉目身材，有很多人行動起來，可以完全柳暗花明。而偏偏孫祖宜的舉手投足陽剛不足，不知道是不是因為他一早學(xué)過古箏。他愛勾指尖，走內(nèi)八字。雖然從不跟人熱語紅臉，但常常能看到他自己在角落遞上一個陰郁輕蔑的眼神?；蛘叩兔柬樠壑拢旖巧巷@出一抹灰暗不屑的皺紋。遠(yuǎn)梅深知自己天性嘴拙，又有生理上的臉紅癥，總叫人覺得拒人千里，不夠健康明媚。于是她本心就格外欣賞大大方方的人。

遠(yuǎn)梅倒并不像金師傅那般嫌他庸俗，對于市聲嘈雜，她也不煩惱，只要不需自身介入，她寧愿開著窗去看上幾眼的。既然做不了神仙進(jìn)不了廟，踏踏實實未嘗不好。只是她萬萬不可接受他那種埋頭啃食，不看天空的勁頭。遠(yuǎn)梅喜愛古琴，有大半原因正是古琴的舒緩。在清華物理系求學(xué)的時候，校園里風(fēng)馳電掣的自行車，混著玎玎玲玲的鈴聲，能讓她心驚膽戰(zhàn)。寢室樓的洗漱熄燈時間，她縱然拼盡全力，也手忙腳亂。只有在周末踏進(jìn)古琴社，坐在古琴旁，舉手撫琴的時候，她才能找到貼合她的時光流動的速度。遠(yuǎn)梅有時候覺得，她的魂魄應(yīng)當(dāng)是一株植物，最好是不用開花的那種。爭奇斗艷也頗費氣力，她只要清爽壯麗的綠葉，深長明晰的根系，與泥土私相授受，吐故納新，溫潤祥和。每每見孫祖宜勞苦碌碌，瑣碎斤斤，她都覺得頭暈心悸。她告誡自己，連她都嫌他有別于常人，別人又如何看她呢。決計不可跟他混作一團(tuán)，囫圇過日子。

藩籬之鸚，尺澤之鯢。她暗譏。

要是再說起孫祖宜和古琴最初的相遇，可謂庸俗不堪。但在當(dāng)今這個時代，又全可看作一個鼓舞人心的勵志典范。endprint

奇怪的是，那得先從一架古箏說起。初來山房的人，總會有幾個把古琴叫做古箏的。金師傅和遠(yuǎn)梅都會如鯁在喉，立刻微笑著糾正。雖然大家都揚言它們各有千秋，然彈古箏的是藝人，彈古琴的是文人，藝人未必恥笑文人，文人卻必定輕視藝人?。嶋H民間古箏的風(fēng)頭更勝，因為它龐大，悅耳，熱鬧，適合表演，普及率較古琴要高得多。于是連孫祖宜家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的文化館，都有一架傳統(tǒng)十六弦古箏。而他的幺姨父正是鎮(zhèn)文化館的古箏老師，孫祖宜初中的一個暑假去幺姨家玩，他見祖宜性格乖巧安靜，就拿他來練練手。料想少年孫祖宜也早已顯露出獨立孤僻的天性，于是幾個寒暑假，他一直前往，僅作假期消遣，雖不至學(xué)出什么大樣子，但總歸是入門有余。

這些不過是往事。孫祖宜的人生，總讓人覺得是一個規(guī)則的棋盤。他實實在在是一個舉手無悔的棋子。他不會好高騖遠(yuǎn)，也不會隨波逐流。怎么說呢，如果真有前世今生，也許像他這樣的人，在無數(shù)次的輪回里，他一定也不墮落，也不升華。他一直是他。于是他每每走到人生的某些結(jié)點時，都有一種和自我致命相遇的感覺。或許是他無數(shù)個重疊的前世加重了這個直覺？每到這個時刻，他都如夢初醒，如臨大敵，如獲至寶。他會確定，沒錯，就是它，一定是它，這就是我要的，我一定要這么做！孫祖宜不像其他人總遇到抉擇的危難。屬于他的只有一見難忘，一見傾心。只有一條道走到黑。他的愛好并不多，然一旦喜歡，就默默記在心里，絕不心猿意馬，改弦更張。在他高一的時候，一個致命的相遇又出現(xiàn)了。

一位年輕爛漫的語文老師，不知哪里來的靈感，為激勵大家的學(xué)習(xí)熱情，在課間播放了一個北大的宣傳片。大家雖然都看得津津有味，摩拳擦掌，然而不出幾天，也就拋之腦后?？刹幻矗运麄冞@樣的三流城市，一次高考頂多有三四個人能進(jìn)北大清華。這個夢還是送給少數(shù)人做為好。孫祖宜呢，他的成績很穩(wěn)定，常常排在校五十名左右，是那種要些運氣才能上重點線的狀態(tài)。

而孫祖宜卻輕而易舉又?jǐn)蒯斀罔F地自作主張，他要上北大！

在紛繁復(fù)雜，亂象叢生的高考攻略里，竟然真給他找到了一條幽僻小路。他要做北大音樂特長生！如果面試合格，他的文化課成績在那群花花草草的藝術(shù)類考生里正是一馬當(dāng)先，進(jìn)北大綽綽有余。聽起來是個捷徑，然而他一共學(xué)古箏不超過五個月。任他振振有辭，出示網(wǎng)上各種速成班廣告，父母仍舊覺得是天方夜譚。于是孫祖宜再次自作主張，在學(xué)校申請了學(xué)籍保留，只身去北京專攻藝考的學(xué)校借讀了。

迷茫地學(xué)了一個多月，古箏的學(xué)員人數(shù)之巨讓他咋舌，而且他們多數(shù)都自幼習(xí)琴，技藝非常嫻熟高超。孫祖宜正沮喪懊惱，偶有一日，他瞥見三樓盡頭有一個格外冷清的教室，似乎里面也有琴聲傳出。他走近細(xì)心聆聽，發(fā)現(xiàn)這琴聲深沉、舒緩，旋律簡單，節(jié)奏散漫，與古箏的繁雜匆忙很是兩樣。他又探頭進(jìn)去，竟然只有五六個學(xué)員，正襟危坐，肅穆而靜謐，閉目傾聽老師彈奏。奏畢，老師雙手懸于空中，雙眼注視著琴弦，一動不動，幾乎等那琴弦最微弱的顫抖復(fù)歸平靜，才生機(jī)回還。孫祖宜看得幾乎要窒息，直到那手極其溫柔地從七弦琴當(dāng)中往兩邊撫過，就像撫過一個少女的面頰，下面的幾個學(xué)員才稀疏鼓起掌來。孫祖宜定定地看著他們。孫祖宜到現(xiàn)在也不明白，是他額頭顯出的少年滄桑，還是他眼中透出的急切熱望，讓多情的古琴老師注意到了門邊的他，而且頓時心生惻隱，向他走來。

于是孫祖宜第二天就轉(zhuǎn)去了古琴班。備考已經(jīng)不到兩年的時間，他竟然如此堅決地另起爐灶，周圍之人無不驚嘆。大多數(shù)人覺得他腦子出了問題，少數(shù)人，特別是那位古琴老師，則為這少年投身古琴的激情勇氣欣喜萬分。孫祖宜倒是一概不理，因為他習(xí)慣自己主張。他只埋頭學(xué)習(xí)，不分日夜地苦練。他的沉默逐漸改變了四周的氛圍。再加上他遠(yuǎn)離故土，孤身一人，于是他被想象成一個遺落凡間的音樂之子，一個被藝術(shù)召喚的可愛的偏執(zhí)狂，一個來自山間鄉(xiāng)里卻準(zhǔn)備創(chuàng)造奇跡的草根。

孫祖宜也不理解，為什么總有那么多人多愁善感。他只不過默默地在心里算了一道數(shù)學(xué)題。高校招收古琴古箏的名額相當(dāng)，看看古箏班的泱泱之態(tài)，再看看這個三樓盡頭的小教室，就不言自明了。而且就算只聽了一個曲子，他也自作主張地認(rèn)定，這個樂器是個極其簡單的玩意兒。

不是嗎？甚至在他心里，古箏倒更像個樂器。寬闊的弧形琴面上，工工整整幾十跟弦，雖然不能跟龐大的鋼琴鍵媲美，也足夠在音符的世界里興風(fēng)作浪了。況且，單看古箏的工藝，就賞心悅目。幺姨父文化館的那架是黑楠木古箏，嵌一叢艷麗的梅花云母貼面，學(xué)校這里的一架就更好看了。四面繪金漆夔龍，岳山處立體鏤空著祥云玉雕，弦孔用象牙包裹，更不可思議的是，那二十一根箏柱上根根鑲嵌著一粒溜圓飽滿的金粟！二十一粒真金在十指飛舞回旋波動中熠熠生輝，華貴無比！

而眼下的這個古琴，一塊朽木，七根弦。其他的，全依賴傳說了。有關(guān)斫木求音的故事頗多，什么為了一塊松透的木頭，也有用老屋的房梁的，也有用墓地的棺槨的。什么就是同一棵樹，陽面陰面也有音色差異；就是同一棵樹的同一面，也有驟然出挑動聽的部位。天時地利，機(jī)緣巧合，中國的古琴，又是如此這般的一番不可言說。孫祖宜不以為然。工藝總是毋庸置疑，而故事常常言過其實。這些云遮霧罩的說辭，更像是在掩飾。就像他們用山水畫的意境來掩飾現(xiàn)實色彩的貧乏。他們掩飾簡陋與貧窮，掩飾孤獨和落寞，就像那些古往今來，驕傲而卑微的中國文人一樣。畫餅充饑，望梅止渴，都是一夢黃粱。

為了不止于做夢，啊，孫祖宜永遠(yuǎn)忘不掉那段難熬的藝考?xì)q月。他如履薄冰，絕望如影隨形，時間像一個惡劣的監(jiān)工，抽打著皮鞭，讓他無法一刻放松。他忘不了這塊人形的木頭帶給他的渺茫的希望和遼闊的痛苦。特別是在苦練半年技法之后，那位多愁善感的古琴老師開始發(fā)難。他厭倦了他的一氣呵成。他厭惡他的四平八穩(wěn)。他開始懷疑，在拙樸和愚鈍之間，孫祖宜到底站在哪一端。孫祖宜自己更加惶恐不安。有時候老師說，對了，他并不知道對在何處，有時候說，不對，卻并不是說點位或者指法出了錯。最讓他心慌的是，老師說，古琴的每次彈奏都是即興。這次你該停頓三拍，下次卻要長過四拍，全在你與古琴之間的呼吸交融……endprint

這讓孫祖宜無所適從。雖然他仍舊找最難的曲子拼命地練習(xí)，但他終于發(fā)覺，古琴果真像一個有心跳呼吸的人，而你恰恰和這個人脾氣不投，性格不合！如若從這點揣度，這簡陋的樂器倒真有些神秘詭異。它像是知道他的不屑，看穿他的功利，于是用它自己的方式與其周旋，可謂不動聲色，卻聲色全動。他想跳過這鬼怪的玩藝兒，得到老師準(zhǔn)確明晰的指導(dǎo)，而老師搖搖頭，就給他一個“悟”字。他煩透了！對他來說，高考在即，屬于他的只有緊迫、沖刺和競爭。古琴里的什么閑散，什么出世，什么清雅，都是失落文人可悲的精神迷幻的臆想。噢，這群可惡的失敗者。不，他還沒有失敗，他不認(rèn)輸。

他恨這古琴的哀鳴。這是個很喪的樂器！就算是宣稱歡樂的《神人暢》，也像是冥間的歡樂，詭譎，怪誕，癲狂，鬼森森的。

孫祖宜絕望地堅持著。從父母那得到的支援非常有限，最后半年，有時候他甚至需要忍饑挨餓。他管不了那些玄妙的“領(lǐng)悟”，他孫祖宜仍舊用自己的方式，自己的主張去拼命。他開始沒日沒夜地練習(xí)。在人心惶惶的最后時刻，熄燈之后，他不能像古人那樣借著月光練琴，卻常常借著廁所的燈光來練。幾個頗具天分的古琴考生，被他的刻苦嚇破了膽子，紛紛繞開他，干脆放棄了北大?；蛟S是饑餓、勞累以及重壓的持續(xù)侵蝕，有的時候，孫祖宜會忽然在那些木頭和鋼絲交織的空間里，覺出刺骨的悲涼。在那些微妙的時刻，他仿佛終于能依稀接收到這人形木頭的一息脈搏，于是琴聲就像他自己的心聲，妥貼地、細(xì)致地將他的悲傷傳遞到指尖，再隨著音符升向夜空。如果古琴注定是悲涼，還有誰比他這樣獨身飄在北京，去面對一場生死攸關(guān)的考試，更悲涼的呢。

當(dāng)然，他如愿以償進(jìn)了北大。

一道亮光晃過遠(yuǎn)梅的眼睛。一輛越野車正艱難地在門口尋覓泊車位。這樣一個做張做致的小街道，如今滿滿地排列著咖啡廳、面包房、披薩店，帶著閣樓的西班牙海鮮飯館今天也開張了。說來諷刺，原本這樣的老舊胡同，都是打著傳統(tǒng)文化、民間味道的幌子，吸引外國游客。可漸漸發(fā)現(xiàn)，真正愛走街串巷，愿意一擲千金，僅為尋覓情調(diào)和曖昧的，卻是中國人。于是中餐館以及中式服飾店悉數(shù)關(guān)張。雕廊畫柱的房子里都古里古怪地裝進(jìn)了西洋風(fēng)情。古怪的組裝自行車店前總聚集一堆同樣古怪的孩子們。

古琴館沒有看上去那么興旺，因為大多數(shù)人在來過一兩次后，就又放棄了。琴弦會讓指頭紅腫，磨出生硬的繭?？诖锏氖謾C(jī)一再震動，凡心難滅。但金師傅用出家人的認(rèn)真態(tài)度，在這幾年的苦心經(jīng)營下，到底是把那些寫字樓里的古琴俱樂部比了下去。山房總歸是保住了。風(fēng)吹草動的，也搏來了一點兒虛名。一開始因為便宜而選擇的平房，也契合了古琴帶給大家的古樸幻想。一位頗有名氣的書法家，自掏腰包，為古琴館周身上了一遍新漆，并換了一個陳年紅松的大篆匾額。僅“如是山房”四個字，就旁征博引，如符似畫。隆重的揭匾儀式，名流云集，還榮登了電視臺的文化新聞。于是根椽片瓦的山房，頓時氣派起來。

那些吃過海鮮飯、披薩餅，喝飽了咖啡、洋酒的紅男綠女，像逛商場一樣逛進(jìn)了山房。把鈔票大大方方地扔進(jìn)來，把飯香酒氣也理直氣壯地帶進(jìn)來。如今周三的演奏會，竟然要將紅木紫銅浮雕屏風(fēng)撤去內(nèi)室，打通里外開間，密密擺滿長凳。因為通常能涌進(jìn)上百人，儼然一個大講堂的氣勢。孫祖宜的父母與小吳三人一起布茶，都要累得大汗淋漓。

金師傅謙遜隨和，又忐忑于可憐的房租用度，只得躬身應(yīng)付。況且就算是寺廟，也沒有阻客的道理，哪里來得及辨別他們是激賞藝術(shù)抑或暗度商業(yè)，是慧根天成抑或浮語虛詞。金師傅也被多家媒體追訪?！按箅[于市的古琴家”、“古琴的中韓之旅”、“如是琴聲”等大幅報道，配著師傅撫琴的照片，乘著媒體的翅膀飛散而去。于是鳥獸蚊蟲皆尋聲而至，各類合作與活動應(yīng)運而生，應(yīng)接不暇。這類經(jīng)緯萬端的事物，金師傅都轉(zhuǎn)交給孫祖宜應(yīng)付。他竟然如魚得水。先是關(guān)閉了收入微薄的書法誦經(jīng)班，引入了插花、品茗以及香道這樣有商品可供出售的項目；而后與幾家古琴廠商談判，促成他們用高價標(biāo)得山房的獨家代售權(quán)；最后連休息室的兩側(cè)墻壁也多出兩根掛衣桿，專賣韓國進(jìn)口的中式華服。價錢貴得不可思議，然真有不可思議的人欣然購之。孫祖宜還聯(lián)系來了幾位音樂制作人，開著夸張的豪車，恭請金師傅去到錄音棚，不出一個月，就為他發(fā)行了一張精美的古琴專輯。

這一周彥少忽然用功起來，一口氣約了三堂課。關(guān)于他的秘密計劃，遠(yuǎn)梅早聽小吳說過。雖然不當(dāng)真，也早已心中有數(shù)。那彥少并沒有玩什么花樣，連之前甘之如飴的舌頭都乖乖收將起來，只踏踏實實地學(xué)琴。新一輪的課程，遠(yuǎn)梅給他選了《普庵咒》。他人很靈，一旦俯身投入，進(jìn)步神速。剛上了兩堂課，他竟磕磕巴巴整篇都順了下來，大冬天出了一頭汗。

“傳說普庵咒是很厲害的咒語。”遠(yuǎn)梅點點頭道，“是呀?！睆┥儇Ｗ孕α似饋恚骸暗降兹绾喂苡?？貌似第一功效就是，驅(qū)除蟲蟻蚊蚋。不知道金師傅在臺灣有沒有念這個。”遠(yuǎn)梅微笑不語?！拔彝ο矚g普庵咒的，通俗悅耳，不覺得有殺氣。不知道蚊子干嗎會心慌?！薄八圆皇且o蚊蟲聽的，還是要人聽懂?！?/p>

彥少如沐春風(fēng)，乖乖地向遠(yuǎn)梅敬個禮，只這俏皮地一笑，遠(yuǎn)梅又紅了臉。還好她低頭掩飾過去了。

“見到鄉(xiāng)野村婦，我總希望他們脫俗；而見到玄妙的宗教，我又總希望它們能通俗。想到佛祖也在意我們的瘙癢之事，就覺得很妙。那么遠(yuǎn)古的先人也怕蚊子，就覺得生機(jī)相連，血脈不息呢?！?/p>

這彥少真下了些苦功夫，依照他任意妄為的個性，還能忍住不吹噓一番？遠(yuǎn)梅見他的話不流俗套，更無僭越，也樂意與他交流攀談。彥少還真是虛榮得可愛，為了得到課堂上遠(yuǎn)梅的贊許，他回去一定苦練過，古琴一目了然，不是油腔滑調(diào)能遮掩的。不過那些古琴曲的傳說典故，他信手拈來，瑯瑯上口，有些曲子她彈了好多年，也能被他講出些有趣的新意思來，多少能看出他修養(yǎng)深厚。若說藝術(shù)是他無關(guān)資財生計的玩具，那他倒也算玩得動骨傾情，灌髓戳心了。遠(yuǎn)梅明白，古琴還是滋養(yǎng)了他，愉悅了他，這絕不是一個感情把戲能解釋得來的。

冬天的第一場雪在窗外靜靜飄落。彥少一曲終了，遠(yuǎn)梅情不自禁地夸獎：今天彈得真好。endprint

彥少喜不自勝，幾乎如小孩討糖般的語調(diào)撒嬌道：“遠(yuǎn)梅老師，外面有雪噢，就當(dāng)嘉賞徒兒，咱們散步去吧。”

遠(yuǎn)梅不是沒有警惕，但這兩個月里，彥少的的確確一直專心侍琴，如若她還這樣小心小氣，反倒像是真去防備人家的一個玩笑了。臉已經(jīng)先紅了，斷不可再扭扭捏捏。遠(yuǎn)梅起身披上大衣道，“走吧?！?/p>

等屏氣凝神走出了小吳、孫祖宜和學(xué)員們的視線，山房外頭寒涼冰沁的空氣還真是醍醐灌頂、舒爽清朗！北京冬日里的太陽光，又那么美妙地與雪花相交甚好，一時間這一線窄小胡同，也竟然天高地闊起來。不知不覺走了好幾百米，遠(yuǎn)梅正肆意地大口大口將雪花和空氣吞進(jìn)喉嚨，彥少大步追了過來，將一把透明傘舉過遠(yuǎn)梅的頭頂。原來一出門，他就拐去便利店買傘去了。遠(yuǎn)梅說，這點雪不妨事。彥少說，傘是透明的，也不妨你看美景呢。

于是兩人悠哉游哉地漫步。他們往南穿行胡同，不一會就來到后海。午后當(dāng)是后海最寂寥的時候了，又恰好被白雪薄薄覆了一層，那些深夜里穿金戴銀開眉展眼的小店鋪，靜靜地像一只只休眠的小獸。走過銀錠橋，雪越發(fā)大了起來。那透明傘真起了大作用，心想這彥少還是個細(xì)心的家伙。這漫天飛雪，在湖面上恣情飛舞，耳邊的風(fēng)像一個幽怨怯懦的哭聲，遠(yuǎn)梅不知不覺地，望著雪，在心里默默哼起《白雪》來，也正是此時，那邊《白雪》的音符竟貼和著她心里的音符，直接竄進(jìn)耳朵里。一扭頭，竟是彥少正哼出聲來。真有靈犀相通這回事！遠(yuǎn)梅又兀自紅了臉。

彥少并不知情，跟她討論起年底的音樂會。每年山房在年終，都要舉辦一次小型音樂會。演出很簡單熱鬧，請的都是來學(xué)習(xí)過的學(xué)員以及老師，也算做同學(xué)聚會，煞是熱鬧。大家的點子也多，有琴瑟和鳴的，有古琴配書法的，更有跳現(xiàn)代舞的同學(xué)，把個古琴曲跳成了一本哲學(xué)書……這算是古琴館的大事。

“遠(yuǎn)梅老師，我們合作一曲《陽關(guān)三疊》，如何？”遠(yuǎn)梅搖搖頭道：“離音樂會不到半月了，你縱是天才，也學(xué)不會這曲子！”彥少說：“我哪能是天才！我是說，我可以與你應(yīng)和一曲，您撫琴，我演唱。陽關(guān)三疊可是有現(xiàn)成的好詞，對不對？”竟問得遠(yuǎn)梅啞口無言。彥少直接鼓掌慶賀，就當(dāng)她默許了。遠(yuǎn)梅本來就是個被動的人，無可無不可，隨他鬧去好了。

這次散步早已在山房掀起小小的騷動。不明就里的哪個想夸句郎才女貌，就立即被人圈過去交頭接耳。于是掩口葫蘆，恍然大悟，遂將眼神落向形單影只的孫祖宜。密密麻麻的余光碎語向他的身后襲來，孫祖宜仿佛重又置身于藝考前的廁所旁，卻沒了彼時艱苦卓絕的信念。他又站在了失敗的邊緣，又成了眾口交詈的對象，又成了別人的故事背景上的小人物。這幾個月經(jīng)營山房帶來的成就感一落千丈。眾生喧嘩他倒可以拋之腦后，但他實在沒想到遠(yuǎn)梅的定力也不過如此，枉費他對她另眼相看！他緊閉雙唇，悶吞了口氣。他惡狠狠地跟自己下了賭注，不用幾天，就等著聽她的《長門怨》吧！

遠(yuǎn)梅依然心無旁騖，自得其樂。她與彥少每日辟出三分之一的學(xué)時，一起練習(xí)《陽關(guān)三疊》。早就聽他說過他大學(xué)主修聲樂，還好他不用提點，就懂得放棄那些拿腔拿調(diào)的發(fā)聲方法。他明白古琴曲的演唱，應(yīng)當(dāng)像訴說一樣。他們四處查閱資料，揣測王維的口音。他是保留了兒時的山西方言，還是被繁華的西安城侵染，學(xué)人說著京腔？揣測在那個初春的渭城，詩人到底經(jīng)歷了什么，寫出了如此濃郁又清新的離愁。有趣的是，遠(yuǎn)梅查到，成詩時，他年逾半百，亡妻不續(xù)，早已在過“三十年孤居一室，屏絕塵累”的僧侶生活，到底是怎樣的心緒，讓他暫時逃離佛祖的庇佑，去擁抱一天世俗的歡樂？他穿著微雨打濕的衣裳，穿過“萬條垂下綠絲絳”的柳條，走進(jìn)青磚碧瓦的酒家。他熱烈地勸酒，肆意地傷懷。送走朋友，半醉的他，搖搖晃晃走在回家的路上，寫下這首小詩，就輕而易舉地在時光里留下了永恒的牽絆。

古琴伴唱難度很大。演奏本來就是即興，若自彈自唱也罷，若要另一個人能與琴聲應(yīng)合，簡直就如同要求他與你一同呼吸一樣。彥少從來喜愛挑戰(zhàn)，知難而進(jìn)。他與遠(yuǎn)梅商議，要用“浸泡”的方式進(jìn)行排練。他每天請遠(yuǎn)梅老師演奏三遍《陽關(guān)三疊》，他只閉目聆聽。同時他會錄下這三遍琴聲，于是無論是走路吃飯，還是應(yīng)酬交際，他都時時刻刻掛于耳中，他還洋洋得意道，就是在睡夢里，他也能聽到如是琴聲。更奇的是有一次，那詩佛王維還曾來與他對談，你們一定無法猜到，這家伙說的既不是山西童音，也不是西安國語，卻是地道的福建閩南話呢。

轉(zhuǎn)眼正是年底的演奏會。今年的山房名氣漸起，孫祖宜順勢而動，左右逢源，聚集了眾多媒體名流。他轉(zhuǎn)前忙后地招呼，儼然一副山房主人的姿態(tài)。他敦促大家進(jìn)行彩排，還婉言刪減了幾個“水準(zhǔn)欠佳”的節(jié)目。學(xué)員們倒也積極配合，都嚴(yán)陣以待。仿佛山房的興盛，也讓自己的風(fēng)雅很有腔調(diào)。

孫祖宜自謙要拋磚引玉，先上臺演奏了《高山》。實則他想盡早抽身，比起演奏，他更熱衷于關(guān)照整個場面。就在遠(yuǎn)梅和彥少情意綿綿、孜孜不怠地練習(xí)期間，他仿佛也在默默炮制一個神秘的音樂會計劃。剛演奏完畢就鉆進(jìn)師傅的房間里去了。

學(xué)員代表陸續(xù)上臺，中間還穿插了書法和插花展示。而彥少的高調(diào)做派讓學(xué)員間盛傳著這次曖昧的師生應(yīng)和。等遠(yuǎn)梅在琴前坐定，彥少大步走上臺來，下面的朋友們就開始起哄喝彩。彥少倒鎮(zhèn)定肅穆。他注視著遠(yuǎn)梅。用唇語問了句，你信我？這次倒沒有嬌媚之氣，像一句承諾似的。

與平時的說話聲很是相異，彥少的歌聲渾厚深沉，頗有古韻，一張口便壓住了剛才的喧嘩，全場登時寧靜了起來。遠(yuǎn)梅暗暗思索，雖說古琴演唱類似訴說，但如若只用毫無修飾的嗓音，一般的人聲和這蒼舊的弦聲確是有隔膜，很難交融。彥少一定也琢磨到這點。他竟然用技巧，自我調(diào)制了一種既自然，又妥貼的聲音。那就像是，他為平凡的嗓音引入了一段故事，一個情境。是大病初愈，是醉后悲歌，或是回望往事，久別重逢……于是那氣韻豐富的聲音，雖喬裝打扮，卻引人入勝。絲毫不覺做作。

要再尋思與她的應(yīng)和，遠(yuǎn)梅更是驚異而感動了。遠(yuǎn)梅曾多次問他，要不要制定一些暗號或手勢，彥少一再回絕。與其說遠(yuǎn)梅信任他，不如說，她遠(yuǎn)沒有彥少的這份專注認(rèn)真。既然他說不用，她就作罷。遠(yuǎn)梅的心里沒有那些虛榮的負(fù)荷。于是遠(yuǎn)梅真的隨心所欲地演奏著。只是她漸漸地發(fā)現(xiàn)，他果真合得好極了。他完全知道她的習(xí)慣，她的停頓，她內(nèi)心情緒的延宕或激越。有時候，就算她臨時放緩呼吸，定定心神才撥動另一節(jié)的第一個琴弦時，他竟然也能猜透，進(jìn)入得不疾不徐，嚴(yán)絲合縫。又有好多個時刻，她都忘記那聲音是來自彥少的喉嚨，方佛就是她心中指尖自動飄將出來的。于是忍不住想起那次雪里漫步，他們的心有靈犀。endprint

他坐在側(cè)面，背對著琴，側(cè)對著觀眾?！皻v苦辛，歷苦辛，歷歷苦辛，宜自珍，宜自珍。”第一疊唱畢，他緩慢起身，輕輕地踱步。第二疊，離別的惆悵更深，遠(yuǎn)梅曾跟彥少討論過，她最喜歡的正是三疊之中的這一疊?！罢l相因，誰相因，誰可相因？”這當(dāng)是送別的席間，酒神降臨的時刻，情感擊潰理智，歡樂麻醉絕望，友人酣醉淋漓，得意忘形，除非此刻，鮮有人有這種追問的氣勢，也鮮有人能如此尖銳地直面絕望。彥少果然唱得一波三折，醺醺蕩漾，然后一籌莫展地“日馳神，日馳神……”

遠(yuǎn)梅雖未抬頭，卻知道他正對著她，神思馳騁，眉頭深鎖。而她那與植物同韻律的心臟，像是忽然被擊中，絳珠草動了凡心。她漲紅著臉，那渭城曲里一唱三嘆的疊音，輕叩，打動，而后勢如破竹，像蜜汁或毒液一般沖進(jìn)體內(nèi)，沁入血液。她指下的琴弦，生動地?fù)u曳，跳躍，振顫，仿佛應(yīng)和著她身體的蘇醒，舒展，綻放。她的心竟然不由自主地升起一些微薄而真切的悸動。她不知不覺抬起頭，眼光從琴弦離開，望向彥少。這一個瞬間，這眼前的人，這人世的事啊，誰相因，誰相因，誰又可真正參透緣因呢。

他們的演出非常美妙，臺下一片掌聲。記者們也褪下傲慢，閃光燈把個小小琴臺照耀得璀璨奪目。收拾完這三疊的離愁別緒，彥少終于生機(jī)回還，開始了他本性的流露。他又可愛又儒雅地走到遠(yuǎn)梅面前，向前深深作揖，而后拉她走到臺前，向大家致謝。遠(yuǎn)梅只覺得周身暖融融的，臉紅癥在強光中，恰好顯出一抹嬌媚。彥少的眼光更比那些燈來得灼熱持久，他目不轉(zhuǎn)睛地深情地注視著她。他需要在她的臉上發(fā)現(xiàn)她心動的蛛絲馬跡。而他一定找到了。他恢復(fù)了俏皮和伶俐，繞著遠(yuǎn)梅，踮著腳尖，彎起雙臂，跳了一圈憨態(tài)可掬的小天鵝。大家開懷大笑。遠(yuǎn)梅望著他的滑稽，看他紅彤彤的雙頰泛著明媚的光澤，他看起來年輕極了，簡直像個孩子，驕縱，執(zhí)拗，像大考之后迎來了好成績，非要等到一個甜蜜的獎賞不可。或許正因為她的心預(yù)備要給他獎賞，這會兒的遠(yuǎn)梅故意不去看他，掩口會心地笑起來。

猛然間，遠(yuǎn)梅在人群靠后的位置，瞥到一個熟悉的身影。而那人也正看著她，他也正看到她看到了他。一套挺闊的商務(wù)休閑，一支煙。罪犯。遠(yuǎn)梅像冰箱廣告里的那只橘紅色的活蝦，瞬間沒了顏色。她速凍了起來。她不知道她的臉還紅不紅。她的笑容似乎也凍在那里。她正呆滯，彥少笑嘻嘻地貼著她的耳朵，“我們該下去了。金師傅該壓軸了！”她才回了一半神，解了一半凍。她全身的知覺只剩下熱騰騰的臉。她木木地跟隨彥少往下走。募然間，世界仿佛不由分說，那彥少竟莫名徑直走到那人身邊。并將遠(yuǎn)梅讓到那人身邊坐下。

遠(yuǎn)梅很想扭頭看他一眼。她想證明她自己看錯了。不想她坐定不過幾秒，她就知道，不會錯。是那煙味，是那熱氣。冒犯的香煙，清涼的熱浪。她呆坐著，她被新鮮的愛慕和舊日的感官夾在中間，而她植物般的心臟幾乎要爆裂粉碎。待她再靜靜地坐了半分鐘，她已經(jīng)完全失去心思去觀照右邊的彥少。那才剛沁人心脾的曖昧，他那明媚的笑，陽光的愛意，似乎像一個光暈，一個泡泡，一個夢，美而輕，漂浮，懸置，穿過山房的木梁瓦片，越來越遠(yuǎn)，飛去天空了。她滿滿的焦慮和興奮一股腦在左邊。就像她的心臟在左邊。咚咚咚，咚咚咚，跳得急躁而輕浮。那邊的煙和熱，揪扯著她的心，她著實感覺到，所謂的“心”也不過是一團(tuán)可以疼痛的肉。余光里，他赫然不動。

孫祖宜懷抱著一把古琴走到臺前。琴并未用常見的皮箱裝著，而是包裹在一個鴉青底繡緗金蓮花的夾棉織錦囊里。單看那若隱若現(xiàn)的金絲線的微光，古樸而莊重，就讓人心馳神往。原來這一次年終音樂會，孫祖宜這般費心盡力，細(xì)致編排，恰恰是為了此刻。對他來說，之前的演出都是輕描淡寫的伏筆，彥少和遠(yuǎn)梅的把戲權(quán)作古琴的風(fēng)雅展示，而明代古董琴的出現(xiàn)，才足以讓山房名聲大振。遠(yuǎn)梅也依稀記得，師傅偶爾在閑談中，曾提到過這么一把他視如珍寶的古琴。那是他從臺灣的寺院背來大陸的，是當(dāng)之無愧的古董。這是把明代的文人琴，琴的主人曾官居高位，然桀驁高潔，終皈依佛門。此琴遂流傳于寺院。金師傅求道臺灣之時，因除他之外再無弟子習(xí)琴，那長老竟不吝他的異族身份，在他遠(yuǎn)赴大陸之時，贈與他作為留念。

孫祖宜動用了怎樣的耐心向金師傅苦苦懇求，如何不厭其煩地跟金師傅細(xì)細(xì)講解，將山房發(fā)揚光大，將古琴發(fā)揚光大，遠(yuǎn)梅簡直不堪深思。那果真是個執(zhí)念難纏的家伙。而金師傅如何一面萬分猶豫，一面又感念孫祖宜方方面面的辛勞，終于應(yīng)允重啟塵封十年的古董琴，倒今天此刻已經(jīng)是千真萬確了。金師傅和遠(yuǎn)梅卻都無法料到，孫祖宜還曾偷偷帶古琴鑒定專家來估過價，這琴市值已逾百萬！他也早已將此消息暗示給古琴玩家以及各路媒體，這次山房的音樂會，他們正是聞聲而動，預(yù)備大開眼界。

孫祖宜極其簡略地介紹了一下這琴，滿臉的諱莫如深，激起臺下一片唏噓嘖嘖之聲。金師傅依舊帶著謙遜的笑容坐到琴前，遠(yuǎn)梅正心猿意馬，沒人能看出那笑容里潛伏著淡淡的苦澀。他仍舊照例要講幾句對中國文化的感悟，照例用他語音生澀，咬字參差的漢語。這次他開門見山，就講他即將要演奏的《幽蘭》。

“傳說《幽蘭》是孔子所做。對于這個古老的琴曲，世間流傳的說法，多為孔子懷才不遇，自比深谷幽蘭，發(fā)的是仕途的牢騷。我深不以為然。幽蘭之美恰在于她不在金龕里，就在雜草間，恰在于無人追捧逢迎，自美其美。幽蘭卻也不是要傲慢，偷偷地躲在深谷里自怨自艾，自恃為不食煙火的神仙。它不過恰好在那里，就像我們恰好走入這個我們本來一無所知的人生。于是幽蘭親昵泥土，它以陽光雨露的恩賜盡量生出修長的葉和嬌艷的花。有一天，一個時刻，我們走過去，遇到它，覺得它美，相視一笑。只是縱然澎湃悸動，它仍舊留在那里；壞的天氣傾瀉而來，只是縱然凄風(fēng)苦雨，它仍舊留在那里。時光靜謐空洞，生出甜蜜的思念，絕望的期待，只是縱然如此，它仍舊留在那里。你們聽那些音符，偶也發(fā)一聲嗟嘆。是不舍，留戀，甚至埋怨，憤怒。這再自然不過。這不妨事?？鬃右舱率匙⌒?，喜怒哀樂。你們再往下聽，就徹底明白了。在臨睡前，在冥想時，在屬于他自己的頓悟的瞬間，你聽，他釋然得都有些天真迷離了?？鬃与m一直披荊斬棘地入世，不辭疲憊，不辭失望，不辭傷痛。而他心里有一片深谷，搖曳著一株悠然自得的蘭草，空空洞洞，既悲而欣。幽蘭在深谷中，深谷在我們的心里……”endprint

金師傅稍作停頓，像投降般舉起雙手，再緩緩下落。他喃喃著，只有《幽蘭》，才配得上這樣的琴。也只有這樣的琴，才配得上《幽蘭》。下面靜極了，師傅這番質(zhì)樸的抒情，在遠(yuǎn)梅的耳中，像一片渺茫的梵音，詢喚著她逸游的凡心。而金師傅心里的思忖，卻沒有人能聽到：我這雙手，我這顆心，我這個張致失措，逐宕失返的人，還能配得上這百年的琴和千年的曲么？

待師傅撫出鏘鏘的琴音，因著通曉音律的體質(zhì)，遠(yuǎn)梅的心神不由自主地轉(zhuǎn)向古琴。也因著她與古琴的血脈相通，那《幽蘭》之中的明媚、優(yōu)美、釋然、高貴，像一幅清晰明澈的畫，躍然眼前。而左側(cè)的煙味仍繚繞著鼻孔，清涼的熱浪還在蠕蠕侵蝕皮膚，耳中的音符卻一遍遍向她沖刷而來，眼中的畫又越來越近，越來越大，那棵蘭草就要變成一棵巍峨的樹，凜然佇立在她的額前。遠(yuǎn)梅的五官分崩離析，各自撕扯著她，一并襲擊著她的胸口，直叫她頭暈?zāi)X脹，坐立不安，羞愧難當(dāng)。一時胃中翻江倒海，幾乎要嘔吐出來。

她正無法忍受，預(yù)備起身離席。不料一個天塌地陷的琴音將她打回座位。而臺下早已下意識地驚起幾聲尖叫和一片騷動。金師傅呆呆地坐在那，定定地注視著自己的雙手。遠(yuǎn)梅定睛望去，師傅的拇指上，半枚指甲已不知去向，一滴鮮血正脫離指尖，被淡清色的鳥羽烏絲弦攔腰折斷，痛苦地跌進(jìn)那早已絕情百年的木頭里。小吳連忙扶起師傅，彥少奔出發(fā)動汽車，人群也跟著涌出山房，關(guān)切目送。一時間人聲鼎沸，熙熙攘攘。遠(yuǎn)梅驚魂未定，紛亂中，一只手鉗住她的胳膊，逆著人流，沒入里側(cè)的休息室中。

他仍舊那么直接、迅速，一進(jìn)屋就貼到她身上，咬住她的嘴唇。他像是受了牢獄之災(zāi)，像被從頭到腳搶劫了，像生了大病。他體內(nèi)像有一股崩裂的巖漿，他完全不能掌控。仿佛要從他的七竅中奔涌出來，卻還不夠，還要手舞足蹈。他的肉體困住了他的靈魂。遠(yuǎn)梅在小說里經(jīng)?？吹竭@樣的句子，這次她算是親眼看到了。如果第一次是猝不及防，這一次她完全有機(jī)會大叫，呼救。遠(yuǎn)梅幾乎看到一個理智的自己，拼命揮舞著雙臂，瞪著眼，張著嘴，卻發(fā)不出聲音。她背過臉去。一滴淚嘩地落到她的唇上，像一個閃亮的鉆石注腳。她羞愧地感到自己的每個毛孔都在張開，渴望，迎接，這羞愧竟然讓它們更加迫不及待。他和她的身體都發(fā)酵得剛剛好。他在臺下注視，窺望，回味，醞釀。他坐在陌生人中間，那些躁熱的肢體，沸騰的笑語，從里到外，燙得他骨酥筋軟。而他怎會看不到，舞臺上那心弦悸動的應(yīng)和，那虛榮的光，熾熱的愛……她也已經(jīng)烘烤得當(dāng)，焦嫩多汁。他們都借用別人預(yù)熱了情緒和身體。而現(xiàn)在他們同時關(guān)閉了理智。剛剛好。他摟緊她。一股無名的暗黑力量壓著他，他像是要哭，像是餓不知恥地乞討。他的臉沉成深灰。煙草變成火藥。他滾燙，危險。他需要盡量地吮吸，吞噬……

直待彥少的車蜿蜒出道口，大家方如釋重負(fù)。稍有頓滯，他們卻不約而同，快步返身走回臺前。孫祖宜一邊在戀戀不舍的目光中，將古琴裹起，摟于臂彎，一邊帶著些高傲的悲傷，向大家表示遺憾。他陽剛盡失，沮喪得幾乎要哭出來，默默悼念著自己的這番心機(jī)與抱負(fù)……

正當(dāng)他預(yù)備懷抱古琴離開的時候，媒體記者沖破人群，一躍而上。他們的熱情不減反增，將孫祖宜團(tuán)團(tuán)圍住。除了咔嚓咔嚓的快門聲，各種殷切的追問此起彼伏。更有幾盞射燈像機(jī)械手般貪婪地伸進(jìn)孫祖宜的臂彎，像是要剝掉那半裹住琴身的織錦囊，好把那塊顫巍巍的木頭看個精光。最大膽的那位，竟然想要確認(rèn)，金師傅的那滴熱血，是否與百年朽木發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。大家一片嘩然。噢，百年古琴，斷甲泣血，風(fēng)雅得讓人發(fā)狂！

孫祖宜恍然大悟?；蛟S《幽蘭》的未盡全篇，或許金師傅的意外受傷，都在層層疊加古董琴的神秘。它的驚鴻一瞥，借著《幽蘭》的魂魄，牢牢勾住了煢煢眾生。誰又真的在乎那坑坑洼洼的琴聲呢？他茅塞頓開。隨即帶著傷感的微笑跟大家商定，務(wù)必在不久的將來，安排一次金師傅的專題演出。只待金師傅的指甲長好，一定奉送大家最雅致優(yōu)美的《幽蘭》。地點可以在國家大劇院，甚至人民大會堂。當(dāng)然，這架明代古董琴也一定會如約而至。這琴這曲，這一整個中華民族的華麗和榮耀，必定會成為本年度京城的頂級文化奢侈大餐！大家熱烈鼓掌。日光燈亮得像要迸裂一般。

他帶著快活的輕蔑望向下面的人群。他喜歡那一雙雙空洞的眼睛，像錢幣一樣狂熱而明亮。他看到了他們繽紛外套下面干枯的身軀，身軀里貧瘠的血液。他們又饑又渴，等不及要掘開龐大的文明，吮吸滾燙的文化。一切都可以拿來享用，充填。哪怕一滴血，半枚指甲，都不放過。他終于明白，他懷里金貴的古董琴，更像是一個復(fù)活的古典美人兒。她高貴華美，滿身裝飾著傳奇。她高高在上，不識煙火，卻分明八面玲瓏，暗流涌動。她微露著香肩和腳趾，卻早已撩起了燥熱。她萬古流芳，卻根本是個娼妓！他惡狠狠摟緊了古琴，心里暗自消遣這個猥褻的比喻，算作對這古怪的木頭遲來的報復(fù)。不知道為什么，這比喻讓他滿眼是遠(yuǎn)梅的面孔，是她剛才聚光燈下漲紅的臉頰，臉頰上興奮的茸毛，在皮膚上搖晃，在光和熱中舞蹈……他發(fā)現(xiàn)他恨她。正在為別人興奮的她。而對比這恨，他發(fā)現(xiàn)他更愛她，愛得想要毀了她。一片如火的陰影籠罩著他，他黝黑的血在奔騰逃竄。他的手指觸到織錦囊下面，下意識地用力摩挲著油潤細(xì)膩的琴面……她雪白的肉格外讓他發(fā)狂，他來不及掀起她的衣服。他只將手從旗袍的開氣兒處伸進(jìn)去。他聽到滋滋的聲響，像琴弦的喘息和呻吟。他用手指嵌著她的肉，攀著她的皮膚。往更深處夠去。他佝僂著身體，他將臉埋在她脖頸。而他最想聽到她血管里的心跳，他聽不到。他又貼得更緊更近，他將呼吸罐進(jìn)她的耳朵，他用舌頭舔著她的臉頰，他再聽，再聽，他聽到了心跳！但那是他自己的……他停在那里。

遠(yuǎn)梅的房間里，早已剩她一個人。方才的大汗淋漓，讓滿屋充滿了濕嗒嗒的煙味。是為了平復(fù)痙攣的神經(jīng)，或是隔離門外的噪音，她神情氣爽地坐在琴前，毫不費力地彈著《白雪》。她幾乎毫無意識，她放空了腦袋，雙手像是被一段虛空攔腰折斷，它就那么自己彈著。像困頓的巧婦的編織，像吞吐紙張的打印機(jī)。像落雪覆蓋了地面。音符卻也兀自澄清，空氣像整個調(diào)亮了一度，平時總嫌不聚暖的木頭房子，此刻竟然覺著熱。她忍不住把木窗微微推開了一個小縫。呵，白雪。

調(diào)皮的冷氣機(jī)靈地籠過來，像掃描儀般，剛剛舌頭濡沫過，或汁液流逝過的皮膚，都陡然地涼了起來。這才感到胯下的一條仍偷偷爬行著，踽踽流到了大腿，就要從旗袍下擺竄出來。遠(yuǎn)梅羞紅著臉，拿起一片紙巾側(cè)身擦拭。

人群在陸續(xù)離開。胡桃木門被推開，合上，推開，合上，痛苦地吱吱，椒圖門鈸呯，呯，呯。風(fēng)與雪，在呼嘯地交媾。雪瘋狂地與地面親吻，敲打，滲入，傾覆……

有一個嚶嚶的哭聲，在耳朵里冒出來，遠(yuǎn)梅不禁微笑，像吃著一顆甜而不膩的糖果。她決定這么含著它，就著紅茶，直到緩慢溶化。

責(zé)任編輯 楊麗秀endprint