三年“自然災(zāi)害”期間，甘肅省夾邊溝勞改農(nóng)場(chǎng)里有個(gè)叫高吉義的人，有一天和八個(gè)伙伴偷到一袋重達(dá)一百六十斤的洋芋。幾個(gè)伙伴餓得太久，什么后果都不管了，將一袋洋芋煮掉吃光。

這是超出人類(lèi)身體極限的荒謬舉動(dòng)，更何況餓久的饑民?？墒牵L(zhǎng)期的饑餓叫人放下生理的本能，一直吃，變成心理上的渴欲。果然，他們九人吃到了腹痛難當(dāng)?shù)牡夭?，坐在?chē)上稍一晃動(dòng)，喉底就會(huì)掉出一塊還沒(méi)嚼好，更沒(méi)消化的洋芋。當(dāng)晚，其中一人終于撐破了胃，不到午夜就斷氣了。高吉義則倒在炕上翻來(lái)覆去，又哭又喊，吐也吐不出，拉也拉不出。好在有一個(gè)一直很照顧他的老右派叫牛天德，整夜伺候他，幫他揉肚皮。揉著揉著，高吉義果然吐了，而且是上吐下瀉。牛天德是個(gè)工程師，斯文儒雅，這時(shí)卻用一個(gè)盆幫他接下所有的穢物，吐一回倒一回，拉一回倒一回，整晚出出入入沒(méi)合眼。

第二天早上，高吉義醒了過(guò)來(lái)，出門(mén)走動(dòng)，舒活手腳，發(fā)現(xiàn)有人架了梯子上房頂，就好奇地爬上去看看怎么回事，原來(lái)是牛天德，趴在房頂用一塊布晾曬著一層黏稠的東西。再走近一看，高吉義發(fā)現(xiàn)，牛天德正從那些穢物里撿著小小的像指頭蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞……

這是楊顯惠在他的《夾邊溝記事》里寫(xiě)的駭人的“大餐”。二十多年前，我第一次回母親的河北老家，問(wèn)親人們是怎樣挨過(guò)那三年困難時(shí)期的，他們都吃過(guò)樹(shù)皮嗎？

二大爺與大舅舅都點(diǎn)點(diǎn)頭，表情淡然，話(huà)也不多，只是說(shuō)“連草地都啃成荒灘了，樹(shù)皮怎能不吃吶”。他們說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛往事遠(yuǎn)矣，不想再提。

很多年后，我才了解到吃草與樹(shù)皮意味著什么，你肚子是填飽了，卻沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，所以會(huì)渾身乏力，坐下去就怕站不起來(lái)了。當(dāng)年有許多人都嘗試過(guò)站著大便，任由排泄物沿著褲管流到地上，因?yàn)槎紫氯タ赡芫驮僖财鸩粊?lái)了，假如在荒郊，癱坐到晚上會(huì)有被狼吃掉的危險(xiǎn)。由于大多數(shù)人肚中沒(méi)有油水，老吃這些纖維過(guò)多的東西就會(huì)造成腹脹，肚子里一團(tuán)一團(tuán)的草蛋便不出來(lái)，最后能把人活活脹死，嘴角溢出一絲黑血。

直到二爺爺去世，我再也沒(méi)和他聊起那三年的事，因?yàn)槿丝傇摫Ｗ∷詈笠稽c(diǎn)尊嚴(yán)。

【選自梁文道著《味道之人民公社》廣西師范大學(xué)出版社版】

插圖 / 傷心的店名 / 羅琪endprint