于永正

給文章起題目是一門藝術(shù)。老師給學(xué)生出題寫作文叫“命題”。因為學(xué)生必須按題目去寫文章，所以給學(xué)生出題目——命題——更要講究點藝術(shù)。

我剛參加工作時不講究。也不知道講究。老實說，我給學(xué)生出的題目，多數(shù)還是從我的老師以及同事們那兒“販”來的。翻開我以前的作文備課，這樣的題目比比皆是：《我熟悉的一個人》、《我第一次……》、《我敬佩的一個人》、《我和××》、《一件有意義的事》、《一件難忘的事》、《一件有趣的事》、《暑假見聞》……

小學(xué)生以寫記敘文為主是對的，但什么事都冠以“難忘”、“有意義”以及什么人都限以“敬佩”和“高尚”等，就把孩子給框死了。多少年來，相沿成習(xí)。單就這些作文題目，就把作文教學(xué)引入了一個死胡同。這些題目一出現(xiàn)在黑板上，打個比方，就像放在小學(xué)生餐桌上的一盤用老白菜幫子做的、缺油少鹽的菜，不只是索然無味，而是倒學(xué)生的胃口！我們的心是好的，怕學(xué)生寫的內(nèi)容無意義、不健康，而受到不良影響。其實誰都知道，問題不在于出什么題目、寫什么內(nèi)容上。母親過于溺愛自己的孩子的時候，許多顧慮往往是多余的，許多以為有道理的規(guī)定和限制，不但無益，反倒是有害的。

我女兒上小學(xué)五年級的時候?qū)ξ艺f，她的大部分寫人記事的作文內(nèi)容是自己編的，既無其人，也無其事。她很坦誠：“哪有那么多值得尊敬的人？哪有那么多有趣的事？沒有不得編嗎？”幸虧她會編。如果不會編，那又該怎么辦呢？

從此，我便十分注意命題。

有一年清明節(jié)，我和鼓樓小學(xué)六年級一班的學(xué)生一起到淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔憑吊革命先烈?；匦：?，我出了好幾個有關(guān)憑吊活動的作文題讓學(xué)生選寫。陸璐為難地說：“于老師，我沒去?！?/p>

“我知道，那天你請病假了?！蔽野参克f，“別愁，你的作文題，我早想好了，請看——”說著，轉(zhuǎn)身在黑板的一邊寫下了：“家里，只有我自己”這樣一個題目。

陸璐高興了。我說：“請讀一讀，體會‘家里后面為什么是個逗號，點與不點有什么不同?！?/p>

這時，不止是陸璐，全班同學(xué)都在讀這個題目。

陸璐沉思了一會兒，說：“讀了這個題目，那天我孤單單一個人在家里的情景立刻出現(xiàn)在我眼前，因為‘家里后面有個逗號，就不由得讀得慢了。一讀慢了，心里就有說不出的那種孤獨的感覺?！?/p>

“孤獨而又無可奈何，著急而又沒有法子，自怨自艾，后悔不該不聽媽媽的話，過早地減衣服，以致感冒發(fā)燒了，對不對？”

她點了點頭。

“那就把你那天的這些感受，具體地寫下來吧。讓同學(xué)看看，你這一天是怎么在‘家里熬過來的?！?/p>

她寫得真實、細膩、生動、感人，更難能可貴的是她身在家中，也能和這次憑吊緊密聯(lián)系起來。我在全班同學(xué)面前讀了這篇作文。請看其中的一個片段：

……時鐘嘀嘀嗒嗒地走著。一秒、兩秒……8點半了，現(xiàn)在，同學(xué)們可能正準(zhǔn)備乘車去淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔。車來了，大家排著隊一個一個地上。楊老師和于老師還像往年一樣，在車門口站著，把座位讓給同學(xué)。不對，今天集合早，可能同學(xué)們已經(jīng)到地方了。這時，可能正在向烈士紀(jì)念塔獻花圈……我坐在床上，反反復(fù)復(fù)地猜想著這些不知猜想了多少遍的問題。我人在家里，心還是和同學(xué)們在一起的。

望望天花板，燈還是那個燈；望望窗外，樓還是那座樓。我下了床，來回走動一下，覺得頭不沉了。如果去的話，肯定沒問題，肯定能堅持，可是醫(yī)生和媽媽不同意！哎，這是一本革命回憶錄。我把它打開。這本書我雖然讀了好幾遍，但從來沒有像這次這樣認真。讀著讀著，我仿佛置身于戰(zhàn)場，聽到了槍炮聲，聞到了硝煙味，看到了沖鋒的戰(zhàn)士倒在血泊之中……我忽然又想到了同學(xué)們，這時，他們可能正在向烈士默哀……

命題要讓每個學(xué)生都有內(nèi)容可寫。這是最最要緊的，絕不能讓一個學(xué)生去做“無米之炊”。有一年，我們到一家招待所改升學(xué)試卷。一到地方，食堂管理員就問我們當(dāng)中有無少數(shù)民族的。閱卷的老師中，果真有兩位回民。用餐時，他們二人專用一個小餐廳，飯菜也比較講究。為此，還引起不少人的“妒忌”，說管理員問的時候忘了冒充回民了。這件事對我啟發(fā)很大。一位伙食管理員尚且能為每個就餐者考慮，我們當(dāng)老師的不更應(yīng)當(dāng)為每個學(xué)生著想嗎？endprint