陳勇
巴金“憶書(shū)”
著名作家巴金的讀書(shū)方法十分奇特,因?yàn)樗窃跊](méi)有書(shū)本的情況下進(jìn)行的。巴金說(shuō):“我第二次住院治療,每天午睡不到一小時(shí),就下床坐在小沙發(fā)上,等候護(hù)士同志兩點(diǎn)鐘來(lái)量體溫。我坐著,一動(dòng)也不動(dòng),但并沒(méi)有打瞌睡。我的腦子不肯休息。它在回憶我過(guò)去讀過(guò)的一些書(shū)、一些作品,好像它想在我的記憶力完全衰退之前,保留下一點(diǎn)美好的東西?!痹瓉?lái)他的讀書(shū)法就是靜坐在那里回憶曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)。
聞一多“醉書(shū)”
現(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人聞一多新婚那天,親朋好友一大早就擁入家門(mén),前來(lái)賀喜??珊镁貌灰?jiàn)新郎出來(lái),大家都以為他更衣打扮去了。直到迎親的花轎快到家門(mén)時(shí),人們才在書(shū)房里找到他。他仍穿著那件舊長(zhǎng)袍,手里捧著一本書(shū),興味正濃。家人嗔怪他,奪下他的書(shū)本,說(shuō)這個(gè)大喜時(shí)刻不能讓他看書(shū),他一看上書(shū)就“醉”。
王亞南捆綁讀書(shū)
一次,我國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家王亞南乘船經(jīng)由紅海去歐洲,客輪行至紅海,突然巨浪滔天,船搖晃得使人無(wú)法站穩(wěn)。這時(shí),戴著眼鏡的王亞南,手上拿著一本書(shū),走進(jìn)餐廳,懇求服務(wù)員說(shuō):“請(qǐng)你把我綁在這根柱子上吧!”服務(wù)員以為他怕自己被浪頭甩到海里去,便照辦將王亞南牢牢地綁在柱子上了。誰(shuí)知?jiǎng)傄唤壓?,他就聚精?huì)神地讀起書(shū)來(lái)。原來(lái),他是為了在顛簸的大船上不影響讀書(shū)啊。
余光中“玩書(shū)”
書(shū)是用來(lái)讀的,而臺(tái)灣詩(shī)人、散文家余光中閱讀之外,還要對(duì)書(shū)“欣賞把玩”。他曾經(jīng)這樣來(lái)形容自己“欣賞把玩” 書(shū)籍的情形:“資深的書(shū)呆子通常有一種不可救藥的毛病。他們坐在書(shū)桌前,并不一定要讀哪一本書(shū),或研究哪一個(gè)問(wèn)題,只是喜歡這本摸摸,那本翻翻,相相封面,看看插圖和目錄,并且嗅嗅(尤其是新的書(shū))怪好聞的紙香和油墨味。就這樣,一個(gè)昂貴的下午用完了。”
孫犁“裹書(shū)”
孫犁先生愛(ài)書(shū)成癖,視書(shū)如命,甚至還有一種給書(shū)包書(shū)皮的嗜好。他說(shuō):“每逢我坐在桌子前面包裹書(shū)籍的時(shí)候,我的心情是非常平靜,很是愉快的。”孫犁還愛(ài)在包好的書(shū)皮上附記一些文字,如書(shū)名、作者、卷數(shù)以至得書(shū)經(jīng)過(guò)、該書(shū)簡(jiǎn)評(píng)或偶然感觸等等。此類(lèi)文字短小精練,言簡(jiǎn)意賅,頗耐玩味,孫犁先生名之以“書(shū)衣文錄”。