左太北

我母親原來是北京的學(xué)生，“七七事變”后為了不當(dāng)亡國奴，于 1937年10 月到了延安。1939年2月她被派到太行山工作并結(jié)識(shí)了我父親，他們于4月16日在八路軍總部結(jié)婚，當(dāng)時(shí)父親34歲，母親22歲?；楹蟮哪赣H在太行山區(qū)做婦女抗日救亡工作。我出生于1940年5月。父親35歲喜得千金自然十分欣喜。但整天忙于軍務(wù)，就連我出生時(shí)，他也沒時(shí)間去看看。后來，他騎馬將我們母女從醫(yī)院接回總部駐地，也只有在深夜享受片刻的天倫之樂。母親說，只要有機(jī)會(huì)父親就爭(zhēng)著替我穿衣服，包尿布?？梢哉f，那是我們一家三口最幸福的時(shí)刻。我還不足100天，“百團(tuán)大戰(zhàn)”就開始了，父親工作異常的繁忙，考慮到母親和我隨總部機(jī)關(guān)行動(dòng)很不方便，就同意我母親帶我于1940年8月底回延安。在與父親分別的21個(gè)月里，父親在百忙中，給我和母親寫了十一封信。信中飽含著對(duì)妻子女兒深厚的愛，和對(duì)將來團(tuán)聚的渴望。那段時(shí)間正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最嚴(yán)酷的階段，敵人對(duì)八路軍實(shí)行嚴(yán)密的經(jīng)濟(jì)封鎖，食鹽已賣到五元錢一斤，父親過去抽煙很厲害，津貼連買煙都不夠。自從有了我，他把每月的5元錢津貼和稿費(fèi)都積攢起來，方便時(shí)就托人帶到延安。無論春夏還是秋冬，我的衣食冷暖他都想到了，夏天他托人給我買來熱天的小衣服，秋天請(qǐng)人給我織毛線衣褲，冬天還請(qǐng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)給我做夾大衣和棉大衣。有時(shí)來不及做衣服，就扯上幾丈花布帶到延安。還有什么自制的牛奶餅干、甘油藥品等等。只要想到的，他都托人帶給母親。

就在我一周歲生日之前，父親給母親寫信說： “差不多幾天就整整一年了，太北也就一歲了，這個(gè)小寶貝小天使我真是喜歡她?，F(xiàn)在長(zhǎng)得更大，更強(qiáng)壯、更活潑、更漂亮，又能喊爸爸媽媽更乖巧不頑皮，真是給我極多的想念與高興?？上旄饕环讲荒芸吹剿?，抱抱她。在工作之余總是想著有你和她和我在一塊，但今天的事實(shí)不是這樣的。默念之余只得把眼睛盯到掛在我的書桌旁邊的那張你抱著她照的相片上去?？戳艘魂嚭笠簿徒o我很大的安慰了……”

直到父親犧牲的前兩天，他還在油燈下給母親寫信，信的結(jié)尾是： “志蘭，親愛的，別時(shí)容易見時(shí)難，分別21個(gè)月了，何日相聚？念念，念念。” 就是在這最后的一封信里父親對(duì)母親說：“我雖如此愛太北，但如時(shí)局有變，你可大膽的按情處理太北的問題，（可以給養(yǎng)其他同志或群眾家中均可）不必顧及我……”好讓我母親全力以赴投入抗日工作。聯(lián)想到信中父親讓母親唯一教育我的是：“不要忘記教育小太北學(xué)習(xí)喊爸爸。慢慢的給她懂得她的爸爸在遙遠(yuǎn)的華北與敵寇戰(zhàn)斗著?！边@就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)家庭的親情。為了全力以赴抗擊日本帝國主義，再親的夫妻之情，再親的父母兒女之情 都只能舍棄了。沒有了國家，哪有個(gè)人的小家！為了國家、民族的這個(gè)大家，父親正如1937 年9月18日在部隊(duì)開往抗日前線的途中，給他叔父信中寫的：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來奮斗，請(qǐng)您相信這一道路是光明的、偉大的，愿以我的成功的事業(yè)報(bào)你與我母親對(duì)我的恩愛……”他早已把個(gè)人、家庭和祖國民族的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在了一起，做好了為民族解放事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一切（自己的親人和自己的生命）的準(zhǔn)備。

1942年，日本侵略軍對(duì)華北抗日根據(jù)地實(shí)施更為殘酷的進(jìn)攻。其“掃蕩”的重點(diǎn)集中在山西，重點(diǎn)的重點(diǎn)在晉東南。春節(jié)剛過，日軍開始向太行根據(jù)地發(fā)起春季“大掃蕩”和“大清鄉(xiāng)”，父親在頻繁的戰(zhàn)斗中勇敢堅(jiān)定，常常親臨第一線指揮，這次日寇的“大掃蕩”中有股敵人突然闖到總部駐地麻田一帶，父親親自指揮總部警衛(wèi)連扼守兩個(gè)山頭，接連打退敵人多次沖鋒，像兩只鐵拳護(hù)衛(wèi)著總部和群眾的轉(zhuǎn)移，予敵人以大量殺傷后，他才最后離開麻田。日寇在太行山掃蕩多次，一直沒有找到八路軍總部，遂抽出精兵，經(jīng)過特殊訓(xùn)練，組成專門刺殺總部首長(zhǎng)、搗亂我首腦機(jī)關(guān)的“特別挺進(jìn)殺人隊(duì)”，化裝成八路軍，夜行曉宿，偷襲我總部駐地。這就是日寇對(duì)太行山區(qū)發(fā)動(dòng)1942年5月下旬“大掃蕩”的前奏。這次日寇集結(jié)了3萬多兵力，采取“鐵壁合圍”戰(zhàn)術(shù)，矛頭直指我軍設(shè)在麻田鎮(zhèn)的八路軍總指揮部。父親和彭副總司令慎重商量后，決定八路軍主力立即轉(zhuǎn)移到外線，總部和中央北方局機(jī)關(guān)從麻田地區(qū)向東轉(zhuǎn)移，準(zhǔn)備反掃蕩作戰(zhàn)。父親連夜開會(huì)部署和計(jì)劃總部轉(zhuǎn)移事項(xiàng)，他叮囑總部警衛(wèi)連的干部說：“一定要保護(hù)好首長(zhǎng)的安全和掩護(hù)全體人員的轉(zhuǎn)移，相信你們一定能完成這次艱巨的任務(wù)，太行山壓頂也不動(dòng)搖。”彭、左率總部機(jī)關(guān)和北方局、黨校、報(bào)社等兩千多人，于25日拂曉先后到達(dá)山西、河北交界的南艾鋪地區(qū)。轉(zhuǎn)移中，被日軍飛機(jī)發(fā)現(xiàn)，情況十分危急。彭總和父親立即召開會(huì)議決定迅速分路突圍。彭副總司令、總部和北方局及黨校由父親率領(lǐng)向西北方向突圍。日寇的飛機(jī)不斷轟炸掃射，配合地面火力的封鎖。父親一面命令部隊(duì)?wèi){借有利地形堅(jiān)決阻擊敵人，一面讓警衛(wèi)部隊(duì)掩護(hù)彭總突圍， 自己冒著敵人猛烈的炮火，繼續(xù)指揮總部機(jī)關(guān)人員轉(zhuǎn)移。太陽偏西時(shí)，敵距我軍已經(jīng)很近了，右前方不到二千米的山頭被敵人占領(lǐng)，他們向我軍打炮、用機(jī)槍掃射。這時(shí)，總部、北方局機(jī)關(guān)大部分隊(duì)伍還在十字嶺南山坡上，處在敵人飛機(jī)轟炸掃射和地面炮火的封鎖之中，父親站在山坡高處，揮著雙臂指揮著：“同志們不要怕飛機(jī)，沖出山口，快沖?。　薄皼_啊，沖啊！同志們朝北艾鋪方向沖出去……”人們叫喊著，伴隨著父親的喊聲沖過十字嶺，沖向安全地帶。當(dāng)大部分人沖過山口，他檢查隊(duì)伍時(shí)發(fā)現(xiàn)擔(dān)機(jī)要文件箱的同志沒有跟上，立即命令身邊警衛(wèi)員轉(zhuǎn)向去找，保證文件安全運(yùn)出。警衛(wèi)連長(zhǎng)一再懇請(qǐng)父親盡快離開，他鎮(zhèn)定地說，我不能離開戰(zhàn)斗崗位，硝煙激戰(zhàn)中的十字嶺不能沒有我。敵機(jī)在頭項(xiàng)盤旋搜索掃射，父親發(fā)現(xiàn)總部幾名女譯電員在向核桃樹下跑去，他直起身來大喊：“小鬼，不要怕飛機(jī)，快沖過山口！”這時(shí)，兇惡敵寇的鋼炮對(duì)準(zhǔn)了父親，而他卻對(duì)身邊的同志們高喊：“鋼炮！同志們臥倒！”炮彈在父親身邊爆炸了，只因他自己沒有臥倒，彈片擊中頭部，鮮血迸流。父親倒在還有幾步就可翻過的山梁上，血染沙場(chǎng)，不幸壯烈犧牲。正在突圍的同志們一下驚呆了，突然撕肝裂肺地呼喊著：“參謀長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)！”呼喊聲在山巒間久久地回蕩著。八路軍總部突圍成功，使日軍費(fèi)盡心機(jī)策劃的作戰(zhàn)計(jì)劃落空，“鐵壁合圍”的戰(zhàn)術(shù)破產(chǎn)了。

父親犧牲后，延安舉行了隆重的追悼大會(huì)，同志們都很悲傷。朱德、周恩來、鄧小平、劉伯承等許多領(lǐng)導(dǎo)人為他寫了挽詩和悼文。朱德總司令是這樣評(píng)價(jià)我父親的：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記左權(quán)同志對(duì)工作的高度責(zé)任心，積極性和耐心與細(xì)心，他是一個(gè)沉靜寡言的人，十余年如一日，永遠(yuǎn)集中了自己的精力于工作。就在日夜不斷的戰(zhàn)斗與行動(dòng)中，就在幾天幾夜不合眼的疲勞中，他從來沒有表現(xiàn)過倦怠，疏忽，放任與暴躁。他不斷解決問題，叮囑部屬，起草命令，檢查工作，甚至有時(shí)疲乏過度，夢(mèng)中也在打電話吩咐工作?！薄霸谒麉⑴c策劃下，八路軍發(fā)展為數(shù)十萬勁旅，全華北成為日寇所不能摧毀的堡壘，成為大后方安全的屏障。在軍事理論、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事建設(shè)、參謀工作、后勤工作等方面，他有極其豐富與輝煌的建樹，是中國軍事不可多得的人才。左權(quán)同志的這些功績(jī)，是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。中華民族、中國人民、中國軍事界，千秋千代，將永遠(yuǎn)崇仰這個(gè)模范軍人。”

六十年過去了，2001年5月的一天我去麻田十字嶺上，初夏的十字嶺，漫山遍野盛開著的全都是白色的山野花，我摘了一大捧白花，恭恭敬敬地敬獻(xiàn)在父親紀(jì)念亭的石碑前，表示對(duì)父親最崇高的敬意和深深的緬懷。

這是浸透了父親鮮血的土地，我在山頂獨(dú)自漫步，仿佛父親就在我身邊。他與太行山融為一體，化成一座捍衛(wèi)祖國山河的鐵壁銅墻。