秦若漁

兩位文化名人，一個(gè)是翻譯家、散文家，一個(gè)是演員、小說家。年輕時(shí)彼此是相知的朋友，在歷盡滄桑之后，成為終日相守的老伴。馮亦代（1913年～2005年）、黃宗英（1925年～）本是50多年相識相知的老友，各自有著令人羨慕的家庭。垂暮之年，一失荊室，一失故雄?！疤煲鈶z幽草，人間重晚晴”，相互的了解，共同的志趣，馮“二哥”與黃“小妹”戀愛了。沐浴著金色的黃昏，他們又譜出一曲璀燦的華章，成為文壇又一佳話。著名作家袁鷹曾以打油詩相賀：“白發(fā)映紅顏，小妹成二嫂，靜靜港灣里，歸隱書林好。”

在北京小西天的“七重天”里（因住在七樓，以此為書齋號），黃宗英書房的墻上掛著一本過期的掛歷，上面全是她的亡夫、著名電影演員趙丹的電影劇照；在馮亦代的書房里，則擺放著他的亡妻鄭安娜的照片。黃宗英說：“我和馮亦代都有過去的生活，彼此尊重很重要。我們的婚姻為過去的生活畫上一個(gè)分號，也為未來的生活開了一個(gè)好頭?！眱晌焕先送瑢倥！?994年結(jié)為伉儷時(shí)，馮亦代八十有一，黃宗英六十有九。“二哥”、“小妹”，是他們彼此的昵稱，幾位刎頸之交的老友也這么稱呼，親切、自然。

經(jīng)營一個(gè)家不容易。黃宗英說：“心靈要有一塊手絹：每次進(jìn)家門之前，都要把所有的不愉快和煩惱統(tǒng)統(tǒng)系住，帶著快樂進(jìn)家門?！?/p>

黃宗英有—手織毛線活的好手藝，這是她在第3次大病之后，為了恢復(fù)手指關(guān)節(jié)功能而練的。黃宗英想做的事很多，她的晚年規(guī)劃密密麻麻寫滿了筆記本。在他們家里，我還碰巧遇上了她請來的電腦輔導(dǎo)員，一位年輕的大學(xué)生，黃宗英稱他為老師，一副甘當(dāng)學(xué)生的樣子。

兩人婚后，馮老的身體狀況不是很好?！拔页錾痪?，母親就去世了。小時(shí)候我身體很弱，時(shí)常生病。上中學(xué)后，我有意識地參加體育鍛煉，才使體質(zhì)強(qiáng)壯起來。不夸張地講，當(dāng)時(shí)我打籃球和跳高都達(dá)到專業(yè)水平。后來喜歡運(yùn)動的愛好一直沒變?！痹陲嬍撤矫妫T老特別注重早餐的質(zhì)量和營養(yǎng)。早餐前除喝一小瓶蜂王漿外，牛奶、燕麥片、牛肉、面包是他必吃的食物，而午餐和晚餐或是一碗面或是一小碗米飯。

談到長壽養(yǎng)生，馮亦代認(rèn)為，聰明的老年人都應(yīng)懂得“健忘”是最好的良藥，“包袱”背得太多會讓人心力交瘁，很多人就是被壓垮的。馮老達(dá)觀爽朗，聽音樂、讀書是他最大的嗜好。他認(rèn)為，為文無定法，健康長壽也不可能有什么法則。

兩位同屬牛的老人，都是不肯向命運(yùn)低頭的強(qiáng)者。他們每天清晨5點(diǎn)就起床，伏案疾書，看誰寫得好、寫得多。馮老全身心投入寫作，除做自創(chuàng)的健身操，看電視早間新聞、用早點(diǎn)之外，其余時(shí)間都專注于筆端。他喜歡伴著音樂寫作，幾個(gè)樂章奏畢，華章已就。而黃宗英在寫作之余，則要盡主婦之責(zé)，籌劃一日生計(jì)，有時(shí)保姆不在，她還要收起筆墨進(jìn)廚房。

馮老毫不掩飾對夫人的愛意，說他的“小妹”是“70歲的年紀(jì)，17歲的脾氣”。有一次，他和黃宗英同時(shí)發(fā)高燒住進(jìn)同一家醫(yī)院，幾周后又同時(shí)退燒出院。馮老對兩人的“步調(diào)一致”相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

一次在笑談“未來”時(shí)，馮亦代動情地說：“我們的日子不多了，我們要比任何時(shí)候都過得甜蜜……但是最好讓我先離開你?！秉S宗英有點(diǎn)鼻子發(fā)酸：“抽簽吧！”

他們認(rèn)為“70歲以后結(jié)婚的1年頂10年”。2002年馮亦代新作《色彩集》出版，夫唱婦隨，黃宗英作序《七彩的故事》，期待著“共看藕如船，同食棗如瓜”的甜蜜世界。