徐俊霞

一

參加工作后的每年春節(jié)，我和她都會爆發(fā)一場戰(zhàn)爭，這似乎成了一條不成文的陋習(xí)。大年三十晚上，我聲淚俱下地聲討她，責(zé)怪她不關(guān)心我，責(zé)怪她從來不進(jìn)城看我，責(zé)怪她重男輕女，成天圍著兩個弟弟打轉(zhuǎn)，不在乎我的死活。在我的聲討下，她開始啜泣，她嘴笨口拙，小聲為自己辯解幾句，便敗倒在我的伶牙俐齒之下。父親看著我和她連哭帶比劃，深為不解：“這娘倆不見面的時候就想，見了面就掐?！?/p>

她養(yǎng)了三個兒女，我離家最遠(yuǎn)，每逢刮風(fēng)下雨，她在家總是坐立不安，擔(dān)心我淋雨擔(dān)心我挨凍。我一周給她打一次電話，我不想家，但是她會想我。然而一旦我回到她身邊，連三天都呆不上，就會矛盾叢生。她早晨起得早，我愛睡懶覺，她做好早餐，一遍遍喊我起床，我睡不夠就沖她發(fā)脾氣，埋怨她不讓我好好休息。她過日子仔細(xì)，白菜燉粉條是飯桌上的主打菜，我吃膩了就給她甩臉子。

我和她的對立從少女叛逆期就開始了，那時候我十一二歲，已經(jīng)懂得保護(hù)自己的隱私。我不允許她進(jìn)我的房間打掃衛(wèi)生，不允許她動我書桌上的東西，我從生活的方方面面拒絕來自她的關(guān)愛。晚上，我學(xué)習(xí)到很晚才休息，她收拾完家務(wù)，端一杯紅糖水送到我房間里。我沖她吼：出去，我不喝！她無奈地把水放在我的案頭，悄悄退了出去。

其實她不識字，她壓根不會偷看我寫的日記，也因為不識字，我扔掉的一個帶字的小紙片，她都替我細(xì)心保管，唯恐我還用得著。

我7歲那年有一天，她帶我到奶奶家玩，伯伯正在看叔叔從部隊寄來的信，她也湊上前去，伯伯一臉鄙夷：“你不認(rèn)字，看什么看？”我大聲嚷道：她不用識字，我就是她的眼睛。我拿過書信，一字一句，抑揚(yáng)頓挫地念給她和祖父母聽。從那以后，祖父母和叔伯再也不敢當(dāng)著我的面說她的壞話。

我感冒發(fā)燒，她帶我去醫(yī)院看醫(yī)生，大夫開了藥方，她去藥房取藥，一會兒，她又返回門診，問大夫每種藥一天吃幾次，飯前吃還是飯后吃。大夫不耐煩地說：“你這人，我給你在藥包上寫了，你怎么還來問？”站在一旁無精打采的我立刻像打了雞血一樣一把搶過藥包：不用他告訴，我看得懂。說著，我就拽著她離開醫(yī)院。

我在家鄉(xiāng)讀初中的時候，三里五村常有短視的家長讓未成年的孩子退學(xué)，去做小買賣，去鎮(zhèn)工廠做工，她眼紅別人家的女兒在家?guī)鸵r父母，她指給我看誰家的女兒在學(xué)校門口擺攤，誰家的女兒在地毯廠扎皇宮毯，我一臉厭惡地瞪著她，倔強(qiáng)地把頭扭向一邊。

中考那年，她的心愿是讓我讀中專，早日參加工作，為家里減輕負(fù)擔(dān)，我執(zhí)意不肯，鬧著要讀高中。她怎么拗得過我，暑假里我練攤賣西瓜賺學(xué)費，開學(xué)的日子到了，我一個人騎著單車馱著行李去縣一中報到。

機(jī)關(guān)里有位表嫂嘴碎，常在一些親戚聚會的場合教訓(xùn)她，不該讓我讀那么多書，兩個表弟將來還要蓋房子娶媳婦，把錢都花在女兒身上不值得。那位表嫂甚至斷言我讀了高中也考不上大學(xué)，我考上大學(xué)也找不到工作。每次親戚聚會之后，她都滿含猶疑地望著我，她阻攔不了我做任何事，親戚的話又讓她勞心費神。我從小就是個有主意的女孩子，我寫了兩句詩向那位親戚表達(dá)了我勢在必成的決心，也因此斷絕了交好多年的親戚關(guān)系。那位表嫂在親戚中間一直頗有威望，當(dāng)她的權(quán)威受到一個孩子的挑戰(zhàn)，她臉上非常掛不住，表嫂找到她告狀，在我家里撒潑耍賴，母親給她賠禮道歉，說盡好話。我圖一時痛快闖下的禍，給我收拾爛攤子的那個人還是我最瞧不上的她。

二

我大學(xué)畢業(yè)后在中原工作了一年，她不舍得我離家千里，一次次讓父親給我打電話說她生病了，起不了床了。其實我也不喜歡那座浮華的城市，也想換座城市重新來過，半年后我辭掉工作回到家鄉(xiāng)。她又不放心我一個人到大城市找工作，我當(dāng)時的男友在部隊服役，眼看就要退伍了。她千方百計阻攔我出門，非要我在家等那男孩回來，兩個人一起到大城市打拼。

那年春天正好趕上大弟訂婚，我手頭沒有多少積蓄，家里也沒有多余的錢給我做啟動資金，我被迫在家待業(yè)半年。夏天，我賣了兩個月的雪糕，積攢了幾百元錢。離家出走前，我和她鬧了很長時間的別扭，我不吃她做的飯菜，我不出自己房間的門，我不肯和她說一句話。走之前那天晚上，她看我打點行李卻不和她告別，哭著對我父親說：“你閨女要走，我攔都攔不下。”

我在外面租房那幾年，她只來過一次我家，還是跟著親戚的車來的。她一個人來不了城里，她說自己不識字，不會買票，不會坐車。我反駁她鼻子底下有嘴，你沒長眼還沒長嘴嗎？你見過集市上賣菜的商販有幾個識字的，賣起菜來不照樣算盤撥得啪啪響。她說不過我，低下頭像個做錯事的孩子。

沒幾年的工夫，我便在工作的城市按揭了一套單身公寓，她還是很少來我家。看到別人家常來城里探望兒女的母親，我總是羨慕妒忌恨。那一年，我經(jīng)歷了人生太多的變故，辭掉工作像只青蛙一樣跳來跳去，身邊有好幾個男孩追求，最后都弄得雞飛蛋打，一個都沒有抓住。春節(jié)，我從一進(jìn)家門就氣不順，她見我臉色不好，處處依著我，每一餐吃什么菜，都征詢我的意見，我嫌單人床太窄，她就讓我和她一起睡大床，把父親攆到小床上去。

除夕夜，一家人圍攏在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會。不知道哪首歌觸動了我敏感的神經(jīng)，我突然爆出一句：“我是不是你親生的？我感覺自己就像個沒媽的孩子。”她一時愣住了，呆了許久才反應(yīng)過來：“這孩子說啥呢，你當(dāng)然是媽身上掉下來的肉?！蔽乙粭l條列舉她的“罪狀”，嫌她不管我，不疼我，歷數(shù)我參加工作這些年，她去過我家的次數(shù)一個巴掌都數(shù)得過來。說著說著，我兀自哭起來。她素來心軟，哪兒禁得住自家女兒的眼淚？也跟著我鼻涕眼淚一起流。

過了正月十五，她就央求姨媽結(jié)伴來到了城里，張羅著給我拆被褥，包水餃。我?guī)齻兂鲩T散步，在車水馬龍里，她驚慌失措地拉住我的手，像兒時的我那般信賴她，我?guī)齻內(nèi)ワ埖瓿燥?，她嫌貴，生怕吃扁了我的錢包。我訓(xùn)斥她，錢生不帶來死不帶去，掙了不就是花的嗎？我?guī)齻內(nèi)ド虉鲑I衣服，姨媽在試衣間里進(jìn)進(jìn)出出，樂此不疲地試新衣，她看中一件襯衣，摸摸料子，一問價格，立刻把手縮了回來。我暗笑她的迂腐，逼著她去試衣間試穿，等她出來，我已經(jīng)付過賬。

三

隨著兩個弟弟結(jié)婚成家，她與兩房兒媳婦之間難免有嫌隙。每次見我，她總嘮叨這些婆婆媽媽的事，她對兒媳婦掏心掏肺，兒媳婦卻不尊重她，任她當(dāng)牛做馬。我批評她婆媳相處要保持距離，親密有間才能和平共處。她睜大眼睛像聽天書一樣無辜地看著我；“你媽就是個家庭婦女，哪兒會想到這么多？”她越來越像個孩子，簡單單純地讓人忽略她的年齡，我越來越像她的母親，動輒教訓(xùn)她呵斥她。

我在經(jīng)濟(jì)上有能力了，逢年過節(jié)，都會給她匯錢買禮物；春節(jié)，我?guī)Щ丶业哪曦浹b滿私家車的后備箱，她不用費心費力，就能冷拼熱炒弄出十幾個菜，招待來家里拜年的親戚朋友，幾個姨媽都咂舌，五妹原來的日子最難，瞧瞧人家現(xiàn)在過得那叫一個滋潤，真是沾上了女兒的光。夏收和秋收，我害怕她累著，都雇人到家里收麥子和玉米，讓她做些輕省活。她不懂得享受，我給家里裝了空調(diào)和暖氣，她喜滋滋地告訴我，夏天再不用受罪，冬天手和臉再也沒有長過凍瘡。她上了年紀(jì)，突然愛上了洗澡，我給家里安裝了太陽能，左鄰右舍都羨慕她一年四季都可以洗上熱水澡。從我寫稿第一天起，我就到銀行開了一個新賬戶，每筆稿費都存進(jìn)卡了，我告訴她這是給她準(zhǔn)備的養(yǎng)老基金，她摸著那張小小的銀行卡開心地不得了。

我給她訂“規(guī)矩”，一年至少來一次城里，你女兒自己的房子，又不用看別人的臉色，你為什么不來？她沒辦法，更怕我春節(jié)回家哭鬧，每年深秋，都和父親進(jìn)一次城，盡管每次只待三四天。她惦記著回家趕集，老家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，逢農(nóng)歷四九趕集，她也沒有什么大買賣，只不過在院子里設(shè)了個存車處。我笑話她：存一天車子才賺幾個錢，這么牽腸掛肚的。她不好意思地說：“能賺點是一點，你們負(fù)擔(dān)重，我和你爸不能拖你們的后腿?！痹瓉硭量鄤谧鞫际菫榱藴p輕我和弟弟的負(fù)擔(dān)，不給我們添麻煩。

她的觀念受她自身文化的局限，骨子里有著根深蒂固的封建，我小時候，她總念叨指著灰糊不了墻，指著閨女養(yǎng)不了娘。我長大成人了，她再也不說這樣的話，她漸漸悟明白了很多道理，人也變得自信豁達(dá)起來。

四

小時候我挨過她的打，一次是因為大弟，夏天的傍晚，外面電閃雷鳴，正是知了出洞的黃金時間，我拿著手電筒和塑料袋忙著去河邊的樹林里捉知了，大弟非要跟著我去，我只好帶上他。她回到家里，見我們姐弟倆不在家，冒著大雨到河邊找我們，把我找回家，按在床上一頓暴打。一次是因為堂弟，我和堂弟打架，他罵我，我氣不過往他臉上揚(yáng)沙子，迷了他的眼睛。三嬸向她告狀，她不問青紅皂白就在胡同里追著我打。這兩次挨打讓我記憶猶新，長大后，我想起來就控訴她的不是，她苦笑著說：“打在你身上，疼在媽心上呢！”這話我信，她打我和弟弟的時候經(jīng)常是自己淌的眼淚比我們還多。

說實話，我長得沒有她好看，個頭也沒有她高，她精湛的女紅在十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近有名，她煎炸烹炒的手藝也說得過去，我沒有繼承她的衣缽，不精女紅，不善烹飪，在生活中是個低能兒。然而在她的心目中，我一直都是她的驕傲和自豪，小時候，我學(xué)習(xí)成績就好，拿回家的獎狀貼滿墻；長大后，我憑自己的才華和能力，找工作買房子，在城市里擁有自己的人生舞臺。

她性情溫順，我性情剛烈，她膽小怕事，我膽大潑辣，這樣性格截然不同的兩個人今生今世卻做了母女。佛曰：兒女是債，有討債，有還債，無債不來。對她來說，我是個名副其實的討債鬼。我從很小的時候就懂得保護(hù)她，不允許外人欺負(fù)她，可是我自己卻是欺負(fù)她最多的那個人。