1

如果不是那個(gè)電話，也許羅有為還在按部就班地教書、改作業(yè)，周末順便賺點(diǎn)小外快。日子算不上大富大貴，小樂(lè)惠還是有的。

那天，羅有為的褲兜忽然響起劉歡《在路上》的鈴聲，這是他最喜歡的歌之一，悲壯里滲著絲蒼涼，就像暴雨來(lái)臨時(shí)的天空。其時(shí)他正在趕往一家培訓(xùn)班的路上。騎著一輛有些老舊的自行車，初冬的風(fēng)刷刷掠過(guò)，還是有些寒意的。本不想接電話，無(wú)奈那鈴聲頑固而持久，跟你耗上了，不罷不休。他只得緊了緊車剎，用腳支著地，掏出有些年頭的手機(jī)，見(jiàn)屏上跳躍著“林水”兩字，這是兩個(gè)既熟悉又陌生的字眼。上一次跳出可能是上個(gè)世紀(jì)的事了。他略為遲疑了一下，還是按下了綠色鍵。傳出的還是那個(gè)有點(diǎn)帶女人腔的聲音：“有為啊，好久不見(jiàn)了，現(xiàn)在還好吧。明天到我老家來(lái)喝杯酒吧。我請(qǐng)了一些同學(xué)，你也一塊兒過(guò)來(lái)。”羅有為本想推卻，但想到對(duì)方這么熱情，這么記掛，也不好意思拒絕，便嗯嗯啊啊地答應(yīng)了。

羅有為和林水是高中的同屆同學(xué)，不同班，加之高中生活催魂似的，也沒(méi)有多少自由支配的時(shí)間，兩人并沒(méi)有什么過(guò)深的交情。高三那一年，省里出臺(tái)了師范提前招生的政策。林水的成績(jī)屬于中不溜兒，毫不猶豫地報(bào)名了。羅有為的幾次模擬成績(jī)都比林水高出一大截，只是他的英語(yǔ)稍稍偏弱，總體在班上屬第一集團(tuán)，考個(gè)普通大學(xué)沒(méi)問(wèn)題，考重點(diǎn)希望很大，這在農(nóng)村高中已屬不易。他本不想去蹚這渾水，教師這一職業(yè)不在他的理想選擇范圍，你看那些個(gè)堂堂師范大學(xué)畢業(yè)的老師，連居民戶口的老婆都娶不上，每天吃簡(jiǎn)陋的食堂飯，甚至還有帶著個(gè)瓷罐子的，寒磣，憋屈。他想考的是政法大學(xué)，最好是華東政法，名頭響當(dāng)當(dāng)，據(jù)說(shuō)出來(lái)做官的可能性很大，自個(gè)兒光鮮不說(shuō)，還可為家庭掙臉添光，這個(gè)家庭太需要一個(gè)能人來(lái)光光門面。后來(lái)班主任把他叫進(jìn)了辦公室，說(shuō)根據(jù)他的家庭條件，還是去試一試為好，考上了可以減輕家庭負(fù)擔(dān)，考不上再參加高考，等于給自己多一次選擇機(jī)會(huì)。

羅有為的父親早就歿了，坐著的拖拉機(jī)轉(zhuǎn)彎時(shí)翻了身，被壓在底下，不治身亡。羅有為共有四兄妹，他是老大，那年剛滿十歲，最小的妹妹只有三個(gè)月。好似一根藤蔓下的四個(gè)小紅薯忽地松散了。羅有為的娘哭得岔過(guò)氣去，也哭不回家里的頂梁柱。沒(méi)有父親的日子自然過(guò)得跌跌絆絆，凄凄慘慘。羅有為家是外來(lái)戶，祖上逃難遷居此處，沒(méi)有同宗同源的家族，沒(méi)有幫扶，這在農(nóng)村注定要受他人的欺凌。母親還算是堅(jiān)強(qiáng)的人，沒(méi)有再嫁，堅(jiān)持獨(dú)自撐持著這個(gè)飄搖不定的家。窮人的孩子早當(dāng)家，羅有為很早就踩在小板凳上燒飯、做菜、洗衣服，還跟著大人上山砍柴。窮人的孩子也早自卑，羅有為在學(xué)校不太與人說(shuō)話，有些孤僻，平常獨(dú)來(lái)獨(dú)往的時(shí)候多，一門心思放在學(xué)習(xí)上，從來(lái)不用家人操心，三好學(xué)生之類的獎(jiǎng)狀年年往家揣，掛滿了一墻，這也是母親唯一聊以自慰自傲的東西，也是她獨(dú)力支撐的動(dòng)力源。

提前考安排在高三的上學(xué)期末，考場(chǎng)設(shè)在縣城的一所初中。連同羅有為、林水在內(nèi)的十多人獲得了參考資格，當(dāng)然多數(shù)屬于同一檔次的，羅有為理當(dāng)歸在最好的一撥。他很放松，對(duì)于師范大專這個(gè)雞肋并未很看重，無(wú)非是抱著試試實(shí)力練練兵的心態(tài)，也是不好意思拒絕班主任的一番好意。心態(tài)一松，反而比平時(shí)發(fā)揮更好，竟以縣里第二名的成績(jī)玩兒似的圈進(jìn)去了。又哪知學(xué)院內(nèi)放不下這批提前招的學(xué)生，只得租了鄰近的一所新辦中學(xué)的空余教室權(quán)作所謂的“大學(xué)課堂”。當(dāng)初說(shuō)好是過(guò)渡半年，但一放就放了兩年，迷迷瞪瞪打發(fā)掉了整個(gè)大專生涯，連正式的大學(xué)滋味都沒(méi)好好品嘗過(guò)，就好似有的人沒(méi)怎么戀愛(ài)就糊里糊涂結(jié)了婚。唯一的好處是學(xué)費(fèi)低廉，每月還有幾十塊助學(xué)金，再做點(diǎn)勤工儉學(xué)的活，基本不用家里掏錢了。這兩年羅有為也在后悔與矛盾中跌跌撞撞度過(guò)，他一度想退學(xué)重考，可教育廳一紙“退學(xué)三年內(nèi)不得重考”的規(guī)定又把他逼回現(xiàn)實(shí)。

他這才明白天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。

羅有為和林水仍是同屆不同班，一個(gè)是中文班，一個(gè)是數(shù)學(xué)班。總共就四個(gè)班，一文三理，二百來(lái)號(hào)人，校園也小，平時(shí)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不少。但兩人并沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，見(jiàn)了面也是淡淡打聲招呼，偶爾有共同的同學(xué)過(guò)來(lái)，便一起請(qǐng)客作陪，搭伴玩牌。

畢業(yè)那年，兩人都沒(méi)有背景后臺(tái)，像陀螺一般被一抽抽到縣里最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)中學(xué)，那是羅有為的老家。小學(xué)校兩排平房，一排教室，一排宿舍，球場(chǎng)是村里的曬谷場(chǎng)，跑道是汽車路。大概是同為天涯淪落人，兩人開始有了更多的交集，從表面似乎慢慢滲融進(jìn)內(nèi)心，喝酒牢騷，共同彌漫著虎落平陽(yáng)的悲壯感。白天還好，有孩子們鬧哄哄的叫聲，有一班同事互相調(diào)侃胡鬧的樂(lè)趣。一放學(xué)，這個(gè)有些年頭的小學(xué)校顯得分外冷清。在影影綽綽的夜晚，老鼠們開始上演全武行了，竄東竄西。一次半夜里林水忽覺(jué)得有毛茸茸的東西從臉上踩過(guò)，驚悚坐起，拉亮燈，見(jiàn)一根鼠尾巴正往墻洞里縮。他不敢再睡了?？墒菍W(xué)校離家有幾十里路，騎個(gè)破自行車要一個(gè)多小時(shí)。羅有為就邀他住自己的家，盡管那也是一棟老宅，木頭樓板黑乎乎的，但人多熱鬧，安心些。林水到底還是拒絕了，去附近工地討了點(diǎn)水泥把墻洞補(bǔ)了補(bǔ)。

林水在大學(xué)的兩年就有考研的打算，在別人跟著感覺(jué)混日子的時(shí)候，他手不釋英語(yǔ)。分到這個(gè)山區(qū)小學(xué)校后，拿教學(xué)做了副業(yè)，一有空就啃起自己的大部頭書，什么微積分、數(shù)論，都是小學(xué)校老師聞所未聞的。校長(zhǎng)是個(gè)剛上任的中年人，原先是這個(gè)學(xué)校的副校長(zhǎng)，很想把這個(gè)不起眼的學(xué)校搞出點(diǎn)名堂，他當(dāng)然容不得手下的人如此怠工。一天晚上，他就叫了林水和羅有為到家里吃飯，借著酒意，先把兩人夸贊了一番，說(shuō)他們給山里孩子帶來(lái)了希望，給學(xué)校帶來(lái)了生機(jī)。繼而話題一轉(zhuǎn)，聲調(diào)有些哀凄地說(shuō)，山里人不容易啊，要改變命運(yùn)只有讀書一條路，你們自己的出路是要緊，可不能犧牲孩子的利益，耽誤他們啊。羅有為眼睛呆呆的，一副深刻領(lǐng)悟的模樣；林水撥弄著筷子，低著頭一言不發(fā)。

往后的日子照舊，也不管校長(zhǎng)明里暗里的警示，甚至拿下崗說(shuō)事。林水根本不尿這一壺，鼻孔出著不屑：已發(fā)配到邊關(guān)了，再發(fā)配就到鄰縣去了，鄰縣的經(jīng)濟(jì)條件比咱強(qiáng)多了。校長(zhǎng)也拿他沒(méi)轍，只得睜一眼閉一眼，好在越偏僻的學(xué)校壓力越小，考得差理所當(dāng)然，生源、師資及學(xué)校硬件統(tǒng)統(tǒng)落后于別的學(xué)校，你還想它咋樣？考得好則可以興師動(dòng)眾聲嘶力竭地吹噓，什么艱苦奮斗臥薪嘗膽藏龍臥虎，不由得讓那些條件優(yōu)越的中心校教師側(cè)目而視刮目相看。林水基本不備課不改作業(yè)，上課就由著自己的性情胡謅一通，不管學(xué)生懂不懂，下課就躲進(jìn)自己簡(jiǎn)陋的房間，管它春夏與秋冬。

羅有為做夢(mèng)都想走出大山，長(zhǎng)期困在這么個(gè)山溝溝里終究不是個(gè)事，沒(méi)出息，是辛辛苦苦跑出去又回到原點(diǎn)的沒(méi)出息。被鄉(xiāng)里人瞧不起是情理之中的事。家里有幾塊屁股大的責(zé)任田，兄弟倆都外出打工了，這個(gè)差使就責(zé)無(wú)旁貸地落在羅有為肩上。休息天他就卷起褲腿，拖把鋤頭下田了，插秧、耘肥、割稻，樣樣都要親歷親為。老鄉(xiāng)見(jiàn)了，都露出憐憫的眼光，當(dāng)然也有幸災(zāi)樂(lè)禍的成分。當(dāng)初以為考上大學(xué)跳出了農(nóng)門，哪知最后還是跟他們一樣搗騰著土坷垃，且搗騰得那么不地道不專業(yè)。羅有為悶著頭鋤草，那草兒也頑皮似的鋤而不倒，倒而不斷，嘲笑著他這么一個(gè)不文不武的可憐人。

他腦子里冒出唐朝那個(gè)叫陳子昂的詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！狈路鹂諘绲奶斓亻g只有他一個(gè)大學(xué)生正揮汗勞作，他的內(nèi)心充滿了孤獨(dú)感、挫敗感和羞辱感。偉人說(shuō)勞動(dòng)最光榮，那是說(shuō)適合自己身份的勞動(dòng)，一個(gè)知識(shí)分子搗鼓著貧瘠而頑劣的土塊，無(wú)論如何是稱不上光榮的。

要離開這個(gè)屈辱之地，只有三條路，考研、調(diào)動(dòng)或辭職。他也想走林水的路，無(wú)奈英語(yǔ)先天奶水不足，再荒了兩年，拿起來(lái)就力不從心了。況且中文考研太摸不著邊了，而跨專業(yè)考研無(wú)異癡人說(shuō)夢(mèng)。辭職，能干什么呢？他沒(méi)有這么大的勇氣和膽量，也沒(méi)有足夠自信的能耐。上上策當(dāng)然是調(diào)動(dòng)。羅有為也沒(méi)有大的雄心壯志，什么政法大學(xué)，都是遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在只求在城里能過(guò)上安穩(wěn)日子，下班之余能喝喝茶下下棋，不必像現(xiàn)在一樣還要辛苦地土里刨食。畢竟當(dāng)初提前考為的就是端一個(gè)鐵飯碗，盡管碗里飯不多，菜不豐富，可好歹有口飯菜，能混個(gè)飽肚。

但調(diào)動(dòng)兩字談何容易！你看字面就知道了，“調(diào)”需要有周密流暢的口才，“動(dòng)”（動(dòng)）需要有能摘取云朵的特別重的力量，特別是財(cái)力。而羅有為有什么呢？孔老夫子還說(shuō)“敏于行而訥于言”，羅有為是“言訥”不說(shuō)，連“行”也是“訥”的。自家境況不必提及，遍數(shù)上三代下三代十八竿子能搭上邊的親戚，沒(méi)有一個(gè)叫得響名頭的?？偹懵犝f(shuō)母親的干爹的結(jié)把弟兄的女婿是教育局長(zhǎng)的連襟，便讓母親帶著到50里外的干爹家，再由六十多歲的干爹領(lǐng)著到差不多年紀(jì)的弟兄家，又由那弟兄喚來(lái)女婿，讓他帶著去局長(zhǎng)家走一趟。他取出死死摳出來(lái)的一筆錢，買了兩條大中華拍拍胸上路了，好像豁出了身家性命。

局長(zhǎng)家不算大，裝修卻有格調(diào)，博古架上擺放著只在歷史書上隱約見(jiàn)到過(guò)的陶瓷、青銅器。局長(zhǎng)穿著條短褂，正在喝稀粥。羅有為戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在紅木太師椅上，手都不知放哪里，也難怪，這是他面對(duì)面接觸過(guò)的最大的官，更何況“恐官癥”是國(guó)人根深蒂固的病癥。聽著那女婿與局長(zhǎng)有一搭沒(méi)一搭地閑聊著他所不認(rèn)識(shí)的人。局長(zhǎng)終于喝完了稀粥，剔著牙，挨著羅有為坐了，語(yǔ)氣平緩，問(wèn)了些情況，然后說(shuō)了句“如果條件成熟的話，可以考慮”。這無(wú)疑是最美妙的天籟，就像密密厚厚的云層突然撕開了一道閃亮的口子。羅有為感激涕零又誠(chéng)惶誠(chéng)恐地離開了局長(zhǎng)家。

可是挨了一年又一年，每年暑假羅有為都把緊緊巴巴摳搜過(guò)來(lái)的一點(diǎn)存款變作煙酒火腿，可“條件”總是不“成熟”，希望而往，失望而歸。第三年上，局長(zhǎng)終于給了他一顆定心丸，不再是飄忽不定的語(yǔ)句，而是非常決然的“今年無(wú)論如何讓你上來(lái)”。羅有為差點(diǎn)要鞠躬跪膝，他苦苦煎熬著不就等著這一句嗎？他體內(nèi)似乎注入了強(qiáng)大的激素，開始昂頭挺胸生機(jī)勃勃地工作，連去地里薅草都會(huì)嘟囔兩句：伙計(jì)，往后你就自由了，我不會(huì)再來(lái)打擾你了。

美好的圖景已在眼前展開，再過(guò)幾月就可以做一個(gè)地地道道的城里人了，不用再踩硬邦邦的田塍，也不用看鄉(xiāng)親那些鄙視的目光。他可以騎一輛嶄新的自行車上班，下班后可去公園溜達(dá)，可去影院享受，人生最精彩的戀愛(ài)故事也可以順理成章地正式拉開序幕。

那年暑假學(xué)校組織老師到西安旅游，在那個(gè)六朝古都，羅有為玩得很開心輕松，與許多陶俑和古城墻合了影?？膳d沖沖地一踏上家鄉(xiāng)的土地，一個(gè)噩耗劈頭轟來(lái)：局長(zhǎng)倒下了。說(shuō)是插手了某個(gè)學(xué)校的基建工程，蹚了渾水，被查了。羅有為欲哭無(wú)淚，希望沒(méi)了，錢沒(méi)了，他躲在屋里足足三天。出門后，胡子拉碴、蔫頭耷腦的他像祥林嫂一樣逢人便說(shuō)，原以為板上釘釘?shù)氖?，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

結(jié)末是一聲嘆息，這就是命啊。

林水的命終于發(fā)生了重大轉(zhuǎn)機(jī)。這一年他考上了上海一所大學(xué)的研究生，這是他第三次考，前兩次都以十幾分之差鎩羽而歸。他考的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，說(shuō)這個(gè)專業(yè)涵蓋面很廣，就業(yè)更有把握。走的那天，羅有為在自己簡(jiǎn)陋的老宅設(shè)了豐盛的家宴為林水餞別，喝到最后，兩人都醉得稀里糊涂。林水拍拍羅有為的肩膀，仗義地說(shuō)，等咱畢業(yè)了，再給你謀個(gè)好工作，把這死不死、活不活的破職業(yè)丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，過(guò)一過(guò)城里人的愜意日子。

羅有為一把抱住林水，帶著一絲顫音說(shuō)，兄弟，你可要幫我，這個(gè)地方再待下去，我不是傻了，就是瘋了。

林水重重拍了拍羅有為的背。

2

林水的老家在一個(gè)三面環(huán)山的小山村，一百多戶人家，散居在一條狹長(zhǎng)而平緩的坡地里，就像胡亂撒了把豆子，任由它自由生長(zhǎng)。從住房來(lái)看，這不算是一個(gè)富裕的村子，好多是幾十年前的泥墻房子，有些房子裸露著紅磚，抹著白灰。就在村口喇叭形的寬闊地面上，矗立著一幢高大氣派的別墅，三層，獨(dú)式，圓頂，寬露臺(tái)，中西結(jié)合的風(fēng)格。從屋頂垂下密密麻麻的彩條，把整棟洋房烘托得流光溢彩，美輪美奐。

這就是林水的豪華新居。

羅有為建設(shè)局的同學(xué)凌之山內(nèi)內(nèi)外外走了一圈后估稱，沒(méi)一百萬(wàn)是拿不下來(lái)的。高中畢業(yè)的時(shí)候，羅有為一幫哥兒們來(lái)過(guò)一趟。林水家是農(nóng)村最常見(jiàn)的兩層土房，沒(méi)有粉刷，褐黃色的泥土風(fēng)吹雨淋，墻上的幾個(gè)毛竹洞里不時(shí)進(jìn)出著灰撲撲的麻雀，唧唧喳喳地呼朋引伴。那一晚喝足了酒，七八條血?dú)饣鹜男　芭佟睓M七豎八地倒在曬谷用的篾簟上。

幾年不見(jiàn)，卑賤的丑小鴨整成了高貴的白天鵝。整形材料就是一大堆印著偉人頭像的紙片兒。

看上去正式規(guī)模的酒宴前一天就已結(jié)束，今晚屬于農(nóng)村所謂的“謝廚”，邀請(qǐng)不便于正式下帖卻又平常聯(lián)系的朋友弟兄。林水?dāng)[了三桌，兩桌同學(xué)，還有一桌是他社會(huì)結(jié)交的熟人朋友。來(lái)的同學(xué)都是有頭有臉的，除了建設(shè)局當(dāng)科長(zhǎng)的凌之山，還有財(cái)政局趙副局長(zhǎng)，法院湯庭長(zhǎng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)洪副鎮(zhèn)長(zhǎng)，企業(yè)孫老板，人民醫(yī)院的廖醫(yī)生是沒(méi)有官銜的，但好歹也是主治醫(yī)師。令羅有為想不到的是方國(guó)強(qiáng)也會(huì)來(lái)，他現(xiàn)在是土管局的一個(gè)科長(zhǎng)，原本精瘦的排骨體型變成肥嘟嘟的蹄髈體型了，官態(tài)十足。他們背著手隨處走走，評(píng)點(diǎn)夸贊著這鶴立雞群的小洋樓，摸摸光滑冰涼的大理石，拍拍造型養(yǎng)眼的羅馬圓柱欄桿?？赐炅?，夸完了，八個(gè)人就坐下來(lái)開始斗地主，兩桌。有人招呼羅有為坐下來(lái)一起玩，但他搖了搖頭，他知道他們玩得很大，袋里裝的幾張薄薄的紙是禁不得斗的，就像初春的雪是禁不得太陽(yáng)曬的，一曬就露底了。他就坐在一旁觀戰(zhàn)，他是君子，觀牌不語(yǔ)的真君子，其實(shí)他有自知之明，做動(dòng)手動(dòng)嘴的小人也得有資本。

念書的時(shí)候，羅有為在班上是有一定影響力的，中學(xué)六年一直擔(dān)任副班長(zhǎng)，他話不多，人緣還是不錯(cuò)的，不是那種勾肩搭背的熱乎人緣，而是相敬如賓的自然人緣，期末評(píng)三好學(xué)生的得票率往往比班長(zhǎng)還高。

他與班長(zhǎng)方國(guó)強(qiáng)的關(guān)系頗為微妙。方國(guó)強(qiáng)天生就是大哥的角色，仗義、慷慨，不乏專斷，班里有什么問(wèn)題，他一出馬就冰融雪化。班主任反倒像個(gè)顧問(wèn)和口令員，凡事口諭給班長(zhǎng)，由他全權(quán)負(fù)責(zé)。自然在他周圍形成了一批亦步亦趨、前呼后擁的忠實(shí)親信。羅有為看不慣，斥之為飛揚(yáng)跋扈的土匪作風(fēng)，不過(guò)這只是心里想想的，他沒(méi)那個(gè)膽量也沒(méi)那個(gè)必要與班長(zhǎng)公開叫板。何況他只是掛個(gè)副班長(zhǎng)的名，風(fēng)頭由班長(zhǎng)去出，得罪人的事也由班長(zhǎng)去做，樂(lè)得清閑逍遙，更何況有時(shí)支持自己的同學(xué)超過(guò)班長(zhǎng)呢。兩人各尿各的壺，倒也相安無(wú)事。

他與凌之山走得最近。之山回家?guī)Я诵迈r菜，捎了烤紅薯，會(huì)叫羅有為嘗一嘗。有一次端午節(jié)，路近的都有家長(zhǎng)送來(lái)粽子之類，惹得一月未回家的羅有為一陣眼熱，一陣心酸。午睡時(shí)從帳子外面塞過(guò)來(lái)一只茶葉蛋和粽子，竟是凌之山。羅有為眼眶濕了。畢業(yè)多年還會(huì)屢屢提及。落難時(shí)候的任何一點(diǎn)微小幫助，都會(huì)演化擴(kuò)張成一段刻骨銘心的恩情。

與林水的關(guān)系仍是不咸不淡，不即不離。不過(guò)自從方國(guó)強(qiáng)與林水正兒八經(jīng)地干過(guò)一架，兩人的關(guān)系卻莫名地升溫了。那次林水衛(wèi)生值日去食堂打晚飯遲了，排著一長(zhǎng)溜隊(duì)，正在他猶豫不決的時(shí)候，瞅見(jiàn)前面恰有他班的一同學(xué)，他乘著亂哄哄的當(dāng)口斜插進(jìn)去了。不過(guò)幾秒，一只手揪住了他的衣袖，喝令他排到后面去。林水抬頭認(rèn)出是鄰班的班長(zhǎng)，不以為然地說(shuō)，你又不是老師，管得著嗎？方國(guó)強(qiáng)聲色俱厲地說(shuō)，你插隊(duì)還有理？說(shuō)完強(qiáng)行把林水拽了出來(lái)。林水也不是任人捏的軟柿子，猛地甩脫被抓的手，一把甩到了方國(guó)強(qiáng)的臉上。頤指氣使慣了的方國(guó)強(qiáng)哪受過(guò)這般窩囊氣，火一下燃旺了，一拳擂了過(guò)去，兩人就在原本不寬敞的食堂上演了精彩對(duì)決戲。事后，學(xué)校給了林水記過(guò)處分，方國(guó)強(qiáng)因初衷正當(dāng)免于處分，大會(huì)點(diǎn)名批評(píng)。兩人由此結(jié)下梁子。畢業(yè)那年的某個(gè)晚自修結(jié)束，時(shí)時(shí)在關(guān)注對(duì)方動(dòng)向的林水發(fā)現(xiàn)方國(guó)強(qiáng)踅進(jìn)了實(shí)驗(yàn)樓，不一會(huì)兒，一個(gè)女的也閃了進(jìn)去。林水一陣竊喜，急急如律令地報(bào)告給了政教主任，結(jié)果自然是讓方國(guó)強(qiáng)名譽(yù)掃地，撤職為民，再加留校察看的處分。本來(lái)立志非復(fù)旦不考的他，當(dāng)年只考取了本地的一所財(cái)經(jīng)學(xué)院。

兩人成了咬牙切齒的死對(duì)頭，一有機(jī)會(huì)就在同學(xué)面前炮轟對(duì)方。林水撇進(jìn)山里教書，分在縣城的方國(guó)強(qiáng)難免流露出優(yōu)越感。有一次羅有為和林水在縣城培訓(xùn)，街頭偶遇方國(guó)強(qiáng)。他極熱情的樣子，讓他倆參觀他裝修考究的新房，又在酒店招待他們。席間，他故作不經(jīng)意地讓林水猜菜品，猜價(jià)格。平時(shí)難得上酒席的林水哪見(jiàn)過(guò)這么琳瑯滿目的菜肴。這一頓飯吃得林水面紅耳赤，逃似的離了縣城，發(fā)誓再不與方國(guó)強(qiáng)交往。

打架事件后，羅有為似乎有一種隱隱約約的快感，與林水偶然在食堂或宿舍的路上碰到，會(huì)笑著打聲招呼。招考前半個(gè)月，學(xué)校有時(shí)把他們這批提前生集中在一起講個(gè)課，宣布個(gè)事項(xiàng)，兩人就有更多機(jī)會(huì)相處，而且會(huì)心照不宣地坐同一張課桌；儼然成一對(duì)好朋友了。

夜色漸漸暗下來(lái)了，林水招呼大家入席，說(shuō)還有一個(gè)朋友正在路上，估計(jì)得半個(gè)來(lái)小時(shí)，不等了。盡管是圓桌，但誰(shuí)坐所謂首席次席，卻是約定俗成的，連誰(shuí)跟誰(shuí)挨在一起，大家彼此心知肚明，不會(huì)亂來(lái)。羅有為自覺(jué)地坐在下首端菜口，與凌之山、廖醫(yī)生挨著。羅有為在雜志上看過(guò)一篇文章，題目似乎叫“十八年我才跟你坐在一起喝咖啡”。現(xiàn)在輪到羅有為感慨了，他可是花了婚姻的代價(jià)才跟這幫同學(xué)坐在一起喝酒。

老局長(zhǎng)倒臺(tái)后，羅有為無(wú)奈接受了命運(yùn)的安排，還是日未出而起，日已落才歸。鄉(xiāng)村教書倒不用費(fèi)多大力，一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，七八十號(hào)人，好壞由一個(gè)教師獨(dú)掌，不像羅有為現(xiàn)在的學(xué)校平行班十幾個(gè)，大伙兒斗雞眼似的緊里暗里鉚著勁干，恨不得把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拍扁在掌里。這一年他聽從了凌之山的勸告，報(bào)了漢語(yǔ)言文學(xué)的本科自考。研究生是高不可攀的天山雪蓮，那這本科總歸是努力可及的黃山青松。課余的時(shí)候，羅有為就抱著“古代漢語(yǔ)”“現(xiàn)代漢語(yǔ)”猛啃，第一年他就一鼓作氣通過(guò)了三門。到他在小學(xué)校的第七個(gè)年頭，終于把一本紅彤彤的本科證書揣進(jìn)了懷里。這也算是寂寞孤獨(dú)的副產(chǎn)品。當(dāng)夕陽(yáng)涂抹群山的時(shí)候，當(dāng)心湖漫起一絲憂傷的時(shí)候，他也會(huì)信手涂上幾句小詩(shī)。羅有為念中學(xué)時(shí)參加過(guò)學(xué)校組織的詩(shī)歌比賽，他記得寫過(guò)一首叫《臺(tái)階》的長(zhǎng)詩(shī)，以登階來(lái)喻理想的追求，隱約記得其中兩句“我必須選擇向上，向上是我的使命”。那詩(shī)獲得了學(xué)校的一等獎(jiǎng)。上大學(xué)后，血性剛勁，青春勁爆，有一段時(shí)間簡(jiǎn)直走火入魔，一晚上能寫出好幾首，當(dāng)然那水平也只能自?shī)首詷?lè)。他嘗試著向當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊投了幾首，想不到有一首竟然變成了鉛字?！霸?shī)人”的稱號(hào)也就時(shí)不時(shí)地投向他，對(duì)此他心里亮得很，戲謔多于恭敬，浮名大于事實(shí)。

過(guò)后兩年，縣城新辦了一所中學(xué)，大規(guī)模地招聘教師，條件必須是本科以上。羅有為按捺不住興奮之情報(bào)了名，不過(guò)當(dāng)他聽說(shuō)僅語(yǔ)文學(xué)科就有四十多人報(bào)名，招錄比為6∶1，不禁有些忐忑。畢竟是山村中學(xué)的青蛙，坐井觀天慣了，不知外面的天地有多大。試講的篇目是魯迅的雜文《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，底下是五六個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的評(píng)委，正襟危坐，攤開的筆記本將記錄著決定一個(gè)人出路的評(píng)價(jià)。羅有為不免有些緊張，仿佛被人牽著走，按既定程序講了十幾分鐘，下來(lái)一頭汗水，自己都快失掉自信力了。不知是對(duì)手太弱，還是自己當(dāng)鄉(xiāng)副書記的準(zhǔn)岳父暗地里出了力，那年的八月他如愿以償?shù)爻蔀樾鲁抢锶?，擁有可以與城里同學(xué)偶爾喝喝酒的資格。

“來(lái)，來(lái)，干一杯！”林水端著酒站了起來(lái)。大伙兒拉椅欠腰地跟著站起，互相說(shuō)著“祝賀”“謝謝”之類的客套話。紅的、白的、黃的，各色的液體在晶亮的玻璃杯里晃動(dòng)著，就像一條條斑斕的水蛇在游動(dòng)。接著這些同學(xué)開始你敬我干。孫老板率先敬了林水，說(shuō)要老同學(xué)大力支持。林水說(shuō)，你把梧桐樹種好看，鳳凰自然會(huì)找上門來(lái)的。湯庭長(zhǎng)說(shuō)，你們銀行就是劫貧濟(jì)富的勢(shì)利人，專門跟有錢人打交道，沒(méi)錢的不給，有錢的拼命給。林水反駁，難道你喜歡跟窮人打交道？銀行就是有錢人的娘家，有錢人就是銀行的外婆家。林水拉開椅子，肅然起敬地走到方國(guó)強(qiáng)旁，說(shuō)，感謝老同學(xué)的鼎力相助，沒(méi)有你，就沒(méi)有這棟樓。方國(guó)強(qiáng)說(shuō)，同學(xué)嘛，有難同幫，有福同享，區(qū)區(qū)小事，不足掛齒。兩人仰脖見(jiàn)底，相視而笑，過(guò)去那種斗雞眼似的明爭(zhēng)暗斗似是幻夢(mèng)，從來(lái)不曾存在過(guò)。眾人又敬趙副局長(zhǎng)，說(shuō)，同學(xué)中數(shù)他最有能耐，以后會(huì)局長(zhǎng)、副市長(zhǎng)一路升遷官運(yùn)亨通。又敬洪副鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)，什么時(shí)候可以去副為正，獨(dú)掌大局。

誰(shuí)都沒(méi)發(fā)覺(jué)，羅有為的臉有些灰灰的，這里數(shù)他無(wú)官無(wú)勢(shì)無(wú)錢，典型的“三無(wú)”牌窮人。本來(lái)還以為可倚仗岳父這棵大樹，哪知等他調(diào)到城里不到一年，岳父查出了肺癌晚期，幾個(gè)月后魂歸黃土。聊以自慰的是城里人算坐穩(wěn)了，不必再卷起褲管與土坷垃、野稗草打交道了。

同學(xué)似乎都忘了羅有為的存在，春風(fēng)得意地推杯換盞，“局長(zhǎng)”“科長(zhǎng)”“主任”的叫聲隨著酒精的揮發(fā)在空中飛舞。此時(shí)不比念書時(shí)，社會(huì)就是講究尊卑長(zhǎng)幼，位卑勢(shì)弱的就得先行禮，位尊勢(shì)強(qiáng)的則心安理得地接受奉敬。羅有為忍耐住隱隱的失落，斟滿酒，站起來(lái)，先向主人伸過(guò)了酒?？闪炙藭r(shí)正與方國(guó)強(qiáng)談笑風(fēng)生，等到旁人提醒，才如夢(mèng)初醒般地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仍是用慢條斯理的柔聲腔調(diào)說(shuō)，大詩(shī)人，還是你過(guò)得瀟灑啊，張張嘴，寫寫詩(shī)，哪像我整天像陀螺似的，累得半死！羅有為笑笑，自己一仰脖喝光了。林水卻只是咪了一小口，顧自坐下了。

林水研究生畢業(yè)后，分到一家省銀行，過(guò)幾年聽說(shuō)升任科長(zhǎng)了。有一次羅有為趁到省城職稱培訓(xùn)的機(jī)會(huì)來(lái)到了那家三十多層高的玻璃幕墻大廈。林水身著精干筆挺的職業(yè)裝，正口若懸河地接待客戶。羅有為在邊上翻翻報(bào)，既羨慕又羞愧。等到會(huì)客結(jié)束也到中午了，林水就在食堂帶羅有為吃了份快餐，不冷不熱地問(wèn)了些近況。然后大倒苦水，說(shuō)自己如何為拉存款壓力重重，如何陪客戶喝酒把膽汁都吐出來(lái)了，如何盯著業(yè)績(jī)?nèi)缏谋”Ａ_有為本來(lái)對(duì)林水離別小學(xué)校說(shuō)的那番話還存有幻想，幻想對(duì)方兌現(xiàn)拯救自己的諾言，現(xiàn)在需要拯救的似乎變成了林水?；爻套诠卉嚿峡粗巴廛囁R龍的世界，羅有為怪自己的天真和幼稚，心想小學(xué)校待待也罷了，外面的世界神秘莫測(cè)，紛擾龐雜，連東南西北都分辨不清，何況不知有多少個(gè)陷阱在等著。井底之蛙未必不幸福，冬暖夏涼，旱澇保收，何必跳到井外去自討苦吃呢！

羅有為俟其他人敬得差不多了，又站起來(lái)，先把酒杯伸向方國(guó)強(qiáng)，對(duì)方卻坐著把酒杯虛晃了一下，把羅有為伸出的酒杯晾在半空。羅有為隱忍著不快，也只咪了一口，輕輕坐下。凌之山似乎看出了羅有為的受冷落，把杯子伸向了羅有為，輕輕地碰了碰。接著大伙兒又虛虛實(shí)實(shí)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地侃起官場(chǎng)升遷、名人軼事。羅有為只是半低著頭，顧自喝酒搛菜。那些話題他插不上嘴，即使他能插上話，人家也不耐煩聽他。這個(gè)世界從來(lái)都是物以類聚，人以群分的，你不在這個(gè)“類”屬里，你就融不進(jìn)那個(gè)“群”。得意人是永遠(yuǎn)體味不到失意人的心境的。他頗怨悔這次的自找沒(méi)趣，很想早點(diǎn)離席，但又不好意思，且不論是搭人家的車來(lái)的，何況這樣一來(lái)，不正宣示了自己的過(guò)度計(jì)較狹隘心腸了嗎？

同樣令羅有為想不到的是，這等待的最后一個(gè)竟是原本小學(xué)校的同事阿鳳，她如今借調(diào)在縣外事辦，正馬蹄輕盈著呢。一進(jìn)門就亮出王熙鳳似的招牌，銳聲嚷道，來(lái)遲了，該罰！林水與羅有為都熱情地招呼她入席。她分別向主人和全桌敬了兩杯，臉立馬潮紅了，三十多歲的年紀(jì)，比十多年前姑娘時(shí)代更顯風(fēng)姿更有風(fēng)韻。林水回敬了一杯，她爽快地抿干了杯中酒?？墒禽喌搅_有為敬酒，她卻連連擺手說(shuō)，不能喝了，再喝要醉了。只象征性地濕了下唇。這下羅有為不樂(lè)意了，說(shuō)，你怎么看不起人，是不是地位高了，眼睛跟著高了。阿鳳反唇相譏，你才眼睛長(zhǎng)在額頭上，目中無(wú)人呢。羅有為為了緩和氣氛，調(diào)侃道，咱倆都差點(diǎn)手拉手，怎么可能目中沒(méi)你呢？阿鳳嗔怒說(shuō)，誰(shuí)稀罕跟你拉手，不就是一個(gè)窮教書的嗎？你該拉的是你的精神病人！

羅有為喉嚨發(fā)澀，頭皮嗡地一炸，把杯中的酒朝阿鳳潑了過(guò)去，那酒在空中劃出了一道晶亮的弧線，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑下來(lái)。

全場(chǎng)愕然。

3

羅有為分進(jìn)小學(xué)校的第三年，進(jìn)來(lái)了一個(gè)活潑俏麗的小姑娘，這就是阿鳳。阿鳳是教英語(yǔ)的，后來(lái)還兼教音樂(lè)。她的到來(lái)按理應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)死水扔進(jìn)一顆石子的情景，即使掀不起一陣波浪，也該躍起幾朵浪花。但這么一個(gè)要貌有貌、要才有才的可愛(ài)尤物竟無(wú)人問(wèn)津，任由她自開自落，波瀾不驚，這簡(jiǎn)直是揮霍浪費(fèi)，暴殄天物。校長(zhǎng)有意想做個(gè)催化劑，撮合她與羅有為的結(jié)合，成了家，心思就定了，不會(huì)這山望著那山高。校長(zhǎng)就把這個(gè)意思跟羅有為說(shuō)了，把兩人成家后的生活不惜用文學(xué)家的想象描繪了一番，盡管校長(zhǎng)是教化學(xué)的。

大概是燃點(diǎn)不高，校長(zhǎng)的催化劑并未催出火花，有兩點(diǎn)使羅有為進(jìn)退維谷。一者阿鳳是個(gè)代課教師，雖然她正在準(zhǔn)備自學(xué)考試，只要文憑拿到手，轉(zhuǎn)正是遲早的事，不過(guò)那畢竟是一件將來(lái)時(shí)的事，能不能轉(zhuǎn)正還得看政策，看水平，甚至關(guān)系、后臺(tái)，誰(shuí)也擔(dān)保不了。外貌是一時(shí)的，而利益卻是永遠(yuǎn)的。二者一旦正式確定關(guān)系，就把調(diào)動(dòng)的門基本給封了，你沒(méi)有理由離開這個(gè)學(xué)校了，你本地人都不肯待，難道叫外地人守邊關(guān)？?jī)扇司透C在這山高溪窄的小地方過(guò)著日出而作日落而息的平淡生活。羅有為知道，董永七仙女“你耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)你澆園”的所謂恩愛(ài)生活，只存在都市文人的戲曲中，準(zhǔn)確地說(shuō)，是考不上學(xué)、做不了官的失意文人的自慰。現(xiàn)實(shí)從來(lái)是以地位、職業(yè)、地域、房子來(lái)論英雄的，來(lái)圈定人際圈的，來(lái)衡量生活質(zhì)量的。羅有為也明白，阿鳳對(duì)他有些好感，她自考考的是漢語(yǔ)言文學(xué)，經(jīng)常會(huì)拿一些問(wèn)題討教羅有為。其實(shí)文學(xué)不同于數(shù)學(xué)，這風(fēng)格那流派書上都明明白白寫著，你所需要做的就是把這些專家概括出來(lái)的東西，拼命灌進(jìn)自己的腦袋，把它牢牢按住，不要流失。男人愛(ài)慕女人一般通過(guò)吃飯或旅游借機(jī)直接表白，女人向男人示好，借書和請(qǐng)教是比較高雅婉約的方式。當(dāng)然這適用于有點(diǎn)文化的女人，農(nóng)村姑娘會(huì)給你洗洗衣服做做飯，讓你心甘情愿地掉進(jìn)溫柔鄉(xiāng)里。

不過(guò)在同事看來(lái)，阿鳳向羅有為請(qǐng)教，是最順理成章的事，羅有為也在備戰(zhàn)自考，兩人的幾門專業(yè)課是差不多的，最大的區(qū)別是本科要考英語(yǔ)，這是羅有為最怵頭的。他初中是本地農(nóng)村學(xué)校上的，英語(yǔ)老師是個(gè)卷起袖子種地、洗凈腳進(jìn)教室的半老頭，民師轉(zhuǎn)正，恐怕連自己都拿不準(zhǔn)七扭八歪的蝌蚪字母。同學(xué)都在英語(yǔ)課本上密密麻麻注上五花八門的漢字，那個(gè)bus，他注的是“爸死”（這不算詛咒，爸確實(shí)死了），他看同桌注的是“爬死”（也可憐他每天要走這么多路上學(xué)），再脖子往前一伸，前桌寫的是“怕死”（這位老兄最大的愛(ài)好就是抹眼淚）。后來(lái)憑自己的滾爬摸打死纏爛磨，總算慢慢站穩(wěn)腳跟，但根基終究是淺薄的，耽擱了這么長(zhǎng)時(shí)間要重拾起來(lái)，有些力不從心。

現(xiàn)在天賜良機(jī)，羅有為輔導(dǎo)阿鳳文學(xué)，阿鳳幫助羅有為英語(yǔ)，可謂取長(zhǎng)補(bǔ)短相得益彰。但天卻不賜良緣，責(zé)任自然在羅有為，他把輔導(dǎo)、請(qǐng)教與情感的分寸拿捏著清清爽爽。阿鳳含蓄地邀請(qǐng)他去阡陌田間散散步，聊聊天，羅有為有時(shí)婉拒，有時(shí)就拉上一兩個(gè)同事。幾次三番，阿鳳就收起了電力不足的秋波，甚至也很少有問(wèn)題了。

阿鳳之前，羅有為其實(shí)是有過(guò)一個(gè)特別要好的女同學(xué)的。高中他聽課時(shí)，時(shí)常會(huì)若隱若現(xiàn)地捕獲到一雙含情脈脈的眼光。那女生貌不算抓人，成績(jī)?cè)诎嗬锱胖袡n，但性情溫和，喜歡看點(diǎn)言情書，老師就在課堂當(dāng)眾繳過(guò)她幾本書。羅有為那時(shí)當(dāng)然不會(huì)理這眼光，天降大任于自己，哪能為這兒女私情耽誤大任？?jī)扇似綍r(shí)也沒(méi)什么交往，偶爾女生會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)考卷上錯(cuò)的題目。羅有為提前離開學(xué)校的時(shí)候，女生往他抽屜塞了個(gè)筆記本，扉頁(yè)上端是一個(gè)字“搏”，下方是一行字：愿你書寫嶄新的人生。當(dāng)年女生考進(jìn)一所護(hù)士學(xué)校，兩人的往來(lái)漸漸有些熱絡(luò)起來(lái)。同一座城，坐公交需一個(gè)多小時(shí)。周末的時(shí)候，同城的幾個(gè)同學(xué)會(huì)輪流在幾所高校聚聚會(huì)，無(wú)非一道聊個(gè)天，打打撲克，再吃個(gè)簡(jiǎn)單的食堂飯。羅有為也想單獨(dú)邀請(qǐng)女生，但僅是想想而已，自卑加上荷包羞澀使他放不開手腳。女生呢，始終是一副不濃不淡的樣子。工作后，女生分在縣城醫(yī)院，兩人的差距一下拉開了。羅有為還想試試看，鼓足勇氣去找過(guò)女生幾次，女生仍是那一副波瀾不驚的模樣，頭一次還以超同學(xué)的規(guī)格來(lái)招待，把自己的閨房讓給羅有為睡，而自己卻與同事擠了一宿。羅有為聞著被子淡淡的特有的香味，心都醉了。但也僅此一次而已，往后女生待他越來(lái)越同學(xué)，甚至越來(lái)越降格下行。畢業(yè)后第三年，女生把自己嫁了，嫁的是同院的醫(yī)生，連羅有為都沒(méi)有通知。一段似戀愛(ài)非戀愛(ài)的情史就此畫上句號(hào)。

年歲漸漸攀升，調(diào)動(dòng)依舊渺茫。羅有為躺在床上，望著黑乎乎的屋瓦，聽著老鼠啃咬木柜的聲音，遍生凄涼。當(dāng)初父親給自己取名“有為”，是希望大有作為，哪知如此無(wú)為！他有時(shí)讀陶淵明詩(shī)的時(shí)候，會(huì)想到何不學(xué)一學(xué)陶兄呢？索性過(guò)一過(guò)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”的隱居生活。和阿鳳成家，生活是不成問(wèn)題的，田就不種了，菜種一點(diǎn)，日子也可以“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的?？墒撬址駴Q了這種方案：難道我的一生就這樣與大山為伍？生于斯，長(zhǎng)于斯，死于斯，這有什么意義可言？人活在世上，總得去見(jiàn)識(shí)、體驗(yàn)一下別樣的生活，如果就此了結(jié)一生，豈不是太冤了嗎？過(guò)一段時(shí)間，他又會(huì)這樣寬慰自己，外面的世界盡管不能親身體驗(yàn)，但通過(guò)書本、電視、電腦不是同樣可以感受嗎？祖祖輩輩的人不是在大山里過(guò)得有滋有味，你看隔壁的仁山叔白天上山種地，靠力氣賺錢，晚上就在屋后的小方桌上，大碗地喝老酒，大塊地吃豬頭肉，嘴巴嚼得山響，油光滿面，有時(shí)還哼唱幾句不成調(diào)的京劇，日子不要過(guò)得太自在。我該有資本比他過(guò)得更滋潤(rùn)吧，山風(fēng)習(xí)習(xí)，銜觴賦詩(shī)，其樂(lè)融融。但他又糾結(jié)了，這個(gè)破敗的家庭本來(lái)指望自己力挽狂瀾，光耀門楣，如此則仍是他人鄙視的對(duì)象，還怎么對(duì)得起含辛茹苦供養(yǎng)自己念書的家人呢？

大山無(wú)聲無(wú)息，羅有為表面無(wú)動(dòng)于衷，內(nèi)心卻如大山腳下的小溪奔騰不已。他覺(jué)得自己連小溪都不如，小溪知道自己的方向，前行即可，而自己卻不知風(fēng)往哪個(gè)方向吹。特別是尋求林水無(wú)果后，他的前方一下子黯然了許多，井底之蛙畢竟是聊以自慰的無(wú)奈之舉，誰(shuí)愿意一輩子待在井底呢？母親為羅有為成家的事又絮叨不已，只要村子里有誰(shuí)結(jié)了婚或生了孩子，就開始新一輪的嘮叨。有時(shí)一個(gè)人坐在那里長(zhǎng)吁短嘆的，未老先灰白的頭發(fā)宣示著命運(yùn)的乖蹇和惡劣，也訴說(shuō)著兒女們的平庸和無(wú)能。作為長(zhǎng)子的羅有為只能蒼白無(wú)力地?fù)嵛磕赣H幾句，但那話就像溪灘邊隨風(fēng)飄搖的蘆葦一樣，沒(méi)有底氣。

人不要說(shuō)戰(zhàn)勝老天，連戰(zhàn)勝大山都難以做到。大山，對(duì)于山外的人來(lái)說(shuō)可能有辛棄疾“我見(jiàn)青山多嫵媚”的矯情感，但對(duì)于山里的人來(lái)說(shuō)，卻是一道禁錮精彩世界的樊籬，一座鍘斷幸福生活的牢門，是“一山放過(guò)一山攔”的無(wú)奈。

走出山外的機(jī)會(huì)終究會(huì)有。有一天，鄉(xiāng)里婦聯(lián)的老五（別人都這么叫的，大概家里排行第五吧）突然大駕光臨羅有為家。母親端上珍藏多時(shí)的土雞蛋，菩薩一般虔誠(chéng)地供奉。老五是來(lái)給羅有為說(shuō)合一樁好事的，她說(shuō)，鄉(xiāng)里副書記家有個(gè)女兒，年方二十五，模樣過(guò)得去，羅家如果攀上這門高親，整個(gè)地位就像喜馬拉雅山立馬高起。羅有為聽說(shuō)過(guò)副書記千金的事，據(jù)說(shuō)腦子不太正常，有輕微的癲癇，不發(fā)作的時(shí)候，就是正常人，發(fā)作起來(lái)究竟如何，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)估計(jì)不像舞臺(tái)上演戲那么悅目。老五也不避諱，說(shuō)那姑娘是有一點(diǎn)點(diǎn)精神上的問(wèn)題，但也只是一點(diǎn)點(diǎn)而已，對(duì)生活對(duì)生育對(duì)婚姻是沒(méi)有任何影響的。你想想，老五把頭繼續(xù)趨向羅有為和母親，幾乎要貼著兩顆頭了，副書記的女兒在古代就是宰相的千金，多金貴??！我是看在有為上進(jìn)老實(shí)的份上來(lái)說(shuō)合的，是為你們一家的幸福著想的。副書記也說(shuō)，只要人好，其他都是次要的。更重要的是，老五的頭昂得更高了，眼睛更亮了，擲地有聲地說(shuō)，你調(diào)到城里的事就順了，聽說(shuō)副書記與現(xiàn)任教育局長(zhǎng)是同學(xué)，憑這層關(guān)系還不是閑話一句？最后老五撂下一句“過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)那個(gè)店了，好好想想”，扭著大屁股穩(wěn)篤篤地走了。

城里對(duì)羅有為的誘惑顯然大大抵消了那個(gè)神秘的病癥帶來(lái)的恐懼。

羅有為由老五帶去副書記家，那姑娘模樣還周正，只是寡言少語(yǔ)，老五問(wèn)一句，她答一句，思路口齒清晰，臉上帶著淺淺的溫和的笑，與常人無(wú)異。羅有為心上的一塊石頭悄悄滑落了，浮起的是一團(tuán)五彩繽紛的祥云。幾個(gè)月后，兩人在縣城辦了酒席，副書記的意思是低調(diào)一點(diǎn)，說(shuō)排場(chǎng)大了影響不好，這正合羅有為心意。況且現(xiàn)在一切聽岳父這個(gè)太上皇，落得輕松自在。雙方都只請(qǐng)了躲不開的至親，還有幾個(gè)特要好的同事，也不請(qǐng)司儀，由副書記代表雙方家長(zhǎng)致了賀辭，小兩口拜了三拜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把一場(chǎng)人生大事了結(jié)了?；榉恳彩桥郊页鲑Y買的，90多平米，裝修不奢，家具不多，且全處理成圓角，柔緩和美；亞麻色的布沙發(fā)，雜木地板，簡(jiǎn)潔而清新。羅有為想起老家黑乎乎的老宅，真有置身天堂般美妙的感覺(jué)。

羅有為一周回兩趟家，有時(shí)搭班車，更多是搭岳父的專車。回家后開始做飯，不工作的妻子便幫他打打下手，擇個(gè)菜，裝個(gè)盤，看起來(lái)一切都很正常，琴瑟和鳴，舉案齊眉，倒也讓羅有為品嘗到了從未有過(guò)的家庭滋味。第二年，恰逢縣里一所新辦初中公開招聘教師，或是自己的實(shí)力，或是岳父的借力，總之羅有為氣宇軒昂地撇棄了伴隨多年的大山，然后又氣宇軒昂地踏上了城里繁華的街道。

生活一切朝著預(yù)期的目標(biāo)進(jìn)展，可見(jiàn)上帝是公平的，他給你關(guān)閉了一扇門，必定會(huì)悄然打開另一扇門。不過(guò)，這是阿里巴巴的財(cái)神門還是暗藏殺機(jī)的玄武門，那就要看上帝他老人家的心情了。

羅有為真正領(lǐng)會(huì)到妻子威力的是結(jié)婚三個(gè)月后。那天晚上，羅有為與同事吃夜宵，途中接到妻子的電話，說(shuō)她一個(gè)人在家有點(diǎn)怕，要他去陪陪。羅有為說(shuō)自己有事，會(huì)晚一點(diǎn)回去。妻子明顯不高興了。羅有為也不理她，照舊喝自己的酒。過(guò)一段時(shí)間，鈴聲又蜂鳴。同事取笑，大概嫂子身體有反應(yīng)了，需要你去消消火。羅有為就朝電話不耐煩地吼了句，你煩不煩啊？掛了電話，關(guān)了機(jī)。等羅有為醉醺醺地摸進(jìn)家門，打開燈，才發(fā)現(xiàn)妻子癱坐在沙發(fā)上，散亂著頭發(fā)，眼光迷離著。她一見(jiàn)羅有為進(jìn)門，突然觸碰到某個(gè)機(jī)關(guān)似的，渾身抽搐，發(fā)出一陣怪叫聲。

離婚的念頭像雨后的春筍，不經(jīng)意地冒了出來(lái)，但也只是一閃念而已。做人要講良心，這個(gè)道理他是懂的，要不是岳父，說(shuō)不定現(xiàn)在還在山旮旯里刨土呢。事后，岳父也表達(dá)了歉意，不過(guò)委婉地提醒羅有為平時(shí)要多陪陪妻子，多順從女人的意。羅有為檢討了自己，向岳父作了保證。是啊，人生就是一只被咬了一口的蘋果，哪里有完美無(wú)缺的人生？從偏僻的山區(qū)來(lái)到繁華的城市，從簡(jiǎn)陋破敗的老宅遷居寬敞明亮的新房，從孤苦伶仃的光棍變身為有妻子、有背景的家庭，夫復(fù)何求？妻子的病情還是屬于可控范圍的，沒(méi)什么好怕的。這么一想，羅有為的心又像灑滿了陽(yáng)光，瞬間變得明朗怡然。

風(fēng)雨總在陽(yáng)光后，陽(yáng)光短暫地露了會(huì)兒臉，又陰云密布。羅有為的岳父無(wú)緣無(wú)故地氣喘、胸痛，在家人的催促下，做了個(gè)CT，醫(yī)生表情嚴(yán)峻地告訴家屬，可能問(wèn)題比較嚴(yán)重，建議到省城醫(yī)院復(fù)查。復(fù)查結(jié)果是肺癌晚期。住院，化療，拖了一年零三個(gè)月就撒手走了。家里的頂梁柱轟然倒塌，羅有為從未如此哀慟過(guò)。

這天晚上羅有為在林水家喝完酒回到家，已11時(shí)多。他暈暈乎乎、步履蹣跚地摸進(jìn)屋子，頹然又沉重地倒在沙發(fā)上。剛才眾人譴責(zé)、鄙夷他的一幕又在撕扯他麻木的神經(jīng)，怪他魯莽粗俗，說(shuō)他枉為師表。人難道生來(lái)就該受這樣的屈辱？我羅有為就該這樣卑賤地茍活？那個(gè)賤人有什么資格當(dāng)眾羞辱我？他不斷用手抓撓著亂蓬蓬的頭發(fā)。就在他自怨自艾的時(shí)候，妻子穿著睡衣從臥房走了出來(lái)，她一邊嗔怪著，一邊端來(lái)一杯水，試圖扶起丈夫。你給我滾！滾！滾！你這個(gè)可惡的神經(jīng)病，都是你害的！一揚(yáng)手打掉了妻子手中的杯子。妻子一愣，兩顆淚水無(wú)聲滑落，隨即發(fā)出一聲尖厲的叫聲，口吐白沫，倒在地上。

4

昨晚折騰了一宿，昏昏沉沉的，羅有為揉了揉浮腫酸脹的眼睛，推出自行車騎了上去。班還是要上的，工作十年，羅有為沒(méi)請(qǐng)過(guò)哪怕一天病假。山里上山下田練就的一副好身骨，令羅有為自信和自豪。到了城里，妻子勸他買一輛電動(dòng)車，但他堅(jiān)持與這輛從老家?guī)?lái)的鳳凰牌相依為命。從家到單位需騎10分鐘。支好車，羅有為跨進(jìn)了三樓的語(yǔ)文組辦公室。教研組不大，卻擠擠挨挨地?cái)[放著七八張辦公桌，空間有些逼仄。羅有為的在最里面，入口的孫米樂(lè)老師習(xí)慣于拉開椅子，攤開身子，便于手腳放得更寬適。平時(shí)羅有為會(huì)做一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，再靜候他欠一下腰，側(cè)一下椅，扁身而入。今天他不等孫老師把屁股抬起來(lái)，就強(qiáng)行將椅子一推，黑著臉擠了進(jìn)去，一言不發(fā)地把屁股陷進(jìn)椅子里。孫老師有些凸出的肚子猝不及防地壓向了桌沿，又猛地彈了回來(lái)。

喲，我的大詩(shī)人，大清早火燒得這么旺，是不是被弟媳踹到床下了？來(lái)，我教你一個(gè)秘方，保你兵器精良，屢戰(zhàn)屢勝。孫米樂(lè)年長(zhǎng)羅有為七八歲，一天到晚打著哈哈，天生的沒(méi)心沒(méi)肺，老少和氣，多事者根據(jù)其名奉送“孫彌勒”的雅號(hào)。

教你個(gè)×！你這么早來(lái)是不是早已寶刀入鞘，馬放南山了！羅有為氣鼓鼓地回敬。

啊，啊，這唱的是哪出戲！你有氣也不能撒在無(wú)辜人身上，我可是好心關(guān)心你啊。孫米樂(lè)強(qiáng)大的笑神經(jīng)功能此時(shí)也萎縮了，換上了一張有點(diǎn)緊繃發(fā)青的臉。

誰(shuí)要你狗拿耗子多管事！羅有為低聲嘀咕了一句，便不再理睬，顧自寫起了教案。

第二節(jié)是羅有為的課。預(yù)備鈴響走進(jìn)教室，學(xué)生還像散放在外面的蜜蜂，到處嗡嗡地亂鳴亂躥著。換了平時(shí)，羅有為就靜靜地倚在講臺(tái)邊再熟悉一下教學(xué)內(nèi)容，有時(shí)甚至?xí)堄腥の兜匦蕾p那打打鬧鬧的場(chǎng)面，他稱之為“活力”。但現(xiàn)在羅有為皺了皺眉頭，突然泛起對(duì)這批孩子的厭惡感。一個(gè)大男人，整天盯著一幫小屁孩，多沒(méi)出息。

多數(shù)學(xué)生已經(jīng)歸位，班上最調(diào)皮的何銘和另一同學(xué)還在你一拳我一腳地打鬧著。

站后面去！羅有為怒不可遏地逼視著這倆半大小子。倆人本想辯解幾句，但瞅見(jiàn)老師生氣得有些變形的臉，只得噘著嘴去站了。他倆不解，平時(shí)和藹的羅老師怎么一夜之間變得如此兇巴巴。

羅有為與學(xué)生的關(guān)系屬于不溫不火不即不離的那種。既不像孫米樂(lè)那樣天生孩子王的料，仿佛前世就是孩子托生的，他班的孩子只要課余時(shí)段就會(huì)串辦公室的門，交作業(yè)的，問(wèn)問(wèn)題的，告狀的，訴苦的，聊天的，瞎逛的。孫米樂(lè)和顏悅色地聽著說(shuō)著，沒(méi)一點(diǎn)不耐煩的時(shí)候，不但不耐煩，還挺享受呢?？闪_有為煩，幾次嚴(yán)正抗議交涉，均無(wú)濟(jì)于事，只得由著他沒(méi)心沒(méi)肺地享受。也不像同一教研組鄭老師那樣永遠(yuǎn)一副不茍言笑一本正經(jīng)的模樣，學(xué)生在她面前是畢恭畢敬小心翼翼的，她對(duì)違紀(jì)的學(xué)生從來(lái)都是疾言厲色的，追究到底，絕不姑息，學(xué)生贈(zèng)她“滅絕師太”的帽子。但她的班是全校公認(rèn)最好的班級(jí)。

教師是一個(gè)工作與生活容易混雜一起的職業(yè)，特別是像語(yǔ)文組女人居多的班組，上班的時(shí)候幾個(gè)女的扎在一堆，就管不住嘴了。眉飛色舞地講述著逛街淘寶的經(jīng)歷，把一套新買的衣裙左三圈右三圈地展示給眾人，博得眾人嘖嘖稱好。這時(shí)又有人談起孩子昨晚吃了某食物拉起肚子，送了急診。一教師便熱情地奉上一個(gè)民間土方，一教師感嘆起當(dāng)今食物的不安全，眾人皆同感，一致譴責(zé)無(wú)良商販的缺德。不知哪個(gè)教師轉(zhuǎn)到了哪些食物有助于減肥，于是一場(chǎng)減肥的草根學(xué)術(shù)研討會(huì)開始了。她們興致勃勃地談到下班，各人又把一大摞作業(yè)本放進(jìn)手袋里，打算晚飯后挑燈夜戰(zhàn)。

羅有為基本上是一個(gè)能把工作與生活厘清的人，之所以說(shuō)是“基本上”，是工作所得不能滿足生活所需，偶然受人之邀去培訓(xùn)班上幾節(jié)課，到了考試階段，要給后進(jìn)生輔導(dǎo)，給學(xué)生出點(diǎn)資料，以期多發(fā)幾塊期末獎(jiǎng)金。他上班的時(shí)候就備備課改改作業(yè)，實(shí)在沒(méi)事，就在電腦上搜搜資料瀏覽新聞。下班就不再掛念工作上的事，他不是班主任，更不是科室頭兒，這一點(diǎn)是可以做到的。他總共做過(guò)四年班主任，在家鄉(xiāng)的那個(gè)小學(xué)校任過(guò)一屆。進(jìn)入這個(gè)城區(qū)學(xué)校的第一年，學(xué)校已安排他任一個(gè)班主任，做了一年，死活辭了。他覺(jué)得班主任是最容易混淆工作與生活關(guān)系的官，像那個(gè)鄭老師，聽說(shuō)周末也不消停，不陪孩子不顧老公，家訪、找學(xué)生談話、幫學(xué)生補(bǔ)課，她百分之八十的生活就是工作。反過(guò)來(lái)說(shuō)，她的工作占據(jù)了她百分之八十的生活，這多可怕。羅有為不想付出所有去成就所謂的事業(yè)，他覺(jué)得學(xué)生終究是教師的過(guò)客，何必把過(guò)客當(dāng)作嘉賓呢。人總得有點(diǎn)自己的生活空間，晚飯后他會(huì)和妻子散散步，打打羽毛球，回來(lái)后陪妻子看些電視劇，有時(shí)看看書，喝喝酒。詩(shī)歌是長(zhǎng)久不寫了，卻有一段時(shí)間熱衷于寫歌詞，幾次投稿不中也就沒(méi)了激情。轉(zhuǎn)而研究起彩票中獎(jiǎng)的數(shù)字，卻總是只見(jiàn)錢流進(jìn)去，不見(jiàn)獎(jiǎng)金流出來(lái)，心疼了，也收了手。最近一段時(shí)間他迷上了象棋殘局，兀自一人擺馬放炮，自個(gè)兒攻與守，“棋”樂(lè)無(wú)窮。自?shī)首詷?lè)的人基本屬于社交能力欠缺的一類，跟別人玩不到一塊兒，只能跟自個(gè)兒玩了。

羅有為這一節(jié)課多數(shù)時(shí)間讓學(xué)生自己看書，他沒(méi)有任何講課的欲望。昨晚的情景有一搭沒(méi)一搭地會(huì)溜進(jìn)腦子，不時(shí)刺他一下。下課鈴聲響后，也不與那站了一節(jié)課的倆渾小子招呼，夾上教具徑自離開了教室。他的另一節(jié)課被人換到了下午，此刻辦公室空蕩蕩的，只有他和斜對(duì)角剛結(jié)婚不久的小錢老師。他忍不住摸出一支煙，借著窗口吞吐起云霧。昨晚的事又恍惚繚繞在云霧里了，他感慨起人的勢(shì)利和冷漠。讀初中時(shí)政治書上給人印象最深的一句話就是，資本主義社會(huì)是赤裸裸的金錢關(guān)系，那么現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)呢？還不是有錢大爺，沒(méi)錢孫子。不，連孫子都做不成，最多只能算跟班、奴婢。抽完煙感覺(jué)有點(diǎn)乏力，便趴在桌上想補(bǔ)個(gè)覺(jué)。對(duì)面的小錢老師此時(shí)卻談興正濃，時(shí)時(shí)嬌嗔地怨怪，時(shí)而哧哧地傻笑，時(shí)而又提高分貝索求著什么，抗議著什么。羅有為煩躁得不行，用手捂住耳朵，但那尖厲的聲音頑固地?zé)o孔不入。

錢老師，這不是你的私人場(chǎng)所，談情說(shuō)愛(ài)到自個(gè)兒家去！羅有為終于忍不住出擊了。

小錢老師低聲說(shuō)了句，人家有意見(jiàn)了，晚上再聊，老公。便收起電話，臉上是訕訕、怨怒的表情，好像在說(shuō)，這里也不是你的地盤，你有什么資格說(shuō)三道四？

下午的課學(xué)生是懶洋洋的，初冬的陽(yáng)光暖洋洋麻酥酥，正適合慵懶無(wú)聊的貓式坐姿，好多學(xué)生拿語(yǔ)文課當(dāng)作休閑課，聊點(diǎn)小天，看點(diǎn)閑書。平常只要學(xué)生安靜，羅有為則是睜一眼閉一眼。而此刻一看學(xué)生東倒西歪的樣子，一股無(wú)名火驀地躥了上來(lái)。

都給我坐正！

賴在桌上的學(xué)生像被潑一盆冷水，齊刷刷地挺直了身子。羅有為原本是不太會(huì)發(fā)脾氣的人，他習(xí)慣于用眼睛盯視著違紀(jì)的人，那人被看得毛凜凜的，自然也噤聲斂氣，這一招羅有為稱之為“眼睛執(zhí)法”?？涩F(xiàn)在他要實(shí)行“嘴巴執(zhí)法”了，如果有必要?jiǎng)t直接“手腳執(zhí)法”。比如那個(gè)何銘仍是那副蔫不拉嘰的熊樣，欹傾著身子，讓人看了就來(lái)氣。羅有為強(qiáng)忍著火氣，暫且不管他，開始講他的課。這節(jié)課的課題是魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，當(dāng)他講到長(zhǎng)媽媽脫下褲子抵擋長(zhǎng)毛的大炮時(shí)，全班哄堂大笑。何銘那小子一下來(lái)精神了，擠眉弄眼地向同桌做著猥褻的動(dòng)作，又引起男生的哄堂爆笑。羅有為心頭壓制的怒火倏地冒頂了。學(xué)生看到他滿臉通紅，青筋畢綻，快速地走過(guò)去，把還在忘形比畫的何銘擒了起來(lái)。十五六歲的半大小子也有幾斤蠻力了，緊緊摳住桌沿，不讓自己離座。羅有為怒吼道，你這個(gè)小流氓，跟我去校長(zhǎng)室！一邊去抓何銘緊攥的手。

何銘白了一眼，反詰道，我是小流氓，那你是大流氓！

“啪！”一聲脆響震蕩著每個(gè)學(xué)生的耳膜。何銘捂住臉，一串淚水奪眶而出，稍稍靜了一瞬，他撥開羅有為，哭號(hào)著跑出了教室。

羅有為屈著有些發(fā)紅的手掌，蒙了。

不到一小時(shí)，七八個(gè)漢子?jì)D女吵吵鬧鬧地闖過(guò)門衛(wèi)的阻攔，直奔教學(xué)樓而來(lái)。校長(zhǎng)接到門衛(wèi)的急告，迅速召集其他領(lǐng)導(dǎo)商量對(duì)策，不容他們商量，校長(zhǎng)室的門就被踹開了。為首的胡子拉碴，滿臉橫肉，銳聲叫道，羅有為這王八蛋在哪里？今天絕不饒過(guò)他！校長(zhǎng)忙賠上笑臉，請(qǐng)他熄熄火，示意人把茶泡上。這伙人也不肯坐，不接茶，嚷嚷著讓校長(zhǎng)把肇事者找來(lái)，討個(gè)公道，否則他們就坐在這里不走了。校長(zhǎng)沒(méi)有法子，只得使人把羅有為叫過(guò)來(lái)。羅有為一進(jìn)門，為首的那個(gè)胡子就沖過(guò)來(lái)一把揪住羅有為的衣服，“啪！啪！”兩個(gè)清脆的耳光隨之跟上，不光把羅有為打得七葷八素暈頭轉(zhuǎn)向，也讓在場(chǎng)的人目瞪口呆。教務(wù)處何主任掏出手機(jī)說(shuō)，真是反了，報(bào)警，讓派出所來(lái)處理！校長(zhǎng)嚴(yán)厲喝止了進(jìn)一步升級(jí)的舉動(dòng)。

此刻的羅有為反而出現(xiàn)了少有的平靜，他沉默地盯視著胡子。在他的記憶里，這是他活在世上唯一挨的兩記耳光。

協(xié)商的結(jié)果是羅有為向何銘認(rèn)錯(cuò)，保證不得歧視、報(bào)復(fù)何銘，并由校方給予羅有為警告處分；胡子向羅有為道歉，保證不再糾纏此事。雙方具結(jié)協(xié)議，一式三份。消息傳出，學(xué)校教師紛紛為羅有為抱不平，譴責(zé)校方的軟弱可欺，哀嘆做教師的低下可悲。明明是學(xué)生在課堂上無(wú)法無(wú)天惹起的禍，事后家長(zhǎng)又在學(xué)校大打出手，明眼人一看就知孰是孰非。羅有為無(wú)非就是教育方式上粗暴了點(diǎn)，處事沖動(dòng)了點(diǎn)，相比家長(zhǎng)的恣睢淫威，至多是二八開，甚至是一九開。光是道歉也就勉強(qiáng)罷了，還要給處分，天理何在？簡(jiǎn)直是晚清李鴻章琦善之流的賣國(guó)舉動(dòng)。是可忍，孰不可忍！

語(yǔ)文組由孫米樂(lè)牽頭，請(qǐng)組里文筆最好的老師執(zhí)筆，向校長(zhǎng)遞交了一封措辭強(qiáng)硬、文筆燦然的請(qǐng)?jiān)笗?，表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿和抗議。有一段是這樣寫的：“古人云，‘國(guó)將興，必貴師而重傅，那么‘校將興，必貴師而重傅。今校方視師如糞土，如芥草，畏蠻權(quán)如豺狼，如虎豹，任弱勢(shì)之師被宰割，被魚肉，漠然公平正義，超然合法權(quán)益，豈非讓本校教師寒心至死？倘若連基本的安全感、公平感都缺失，誰(shuí)還敢批評(píng)學(xué)生？誰(shuí)還會(huì)為學(xué)校賣力？誰(shuí)還有所謂的工作幸福感？”

羅有為向?qū)W校請(qǐng)了一周假，學(xué)校也建議他避避風(fēng)頭，去外面走走散散心，并希望他看開一點(diǎn)，要理解學(xué)校作出的這個(gè)顧全大局也是顧全羅有為本人利益的決定。羅有為面無(wú)表情地表示感謝，簡(jiǎn)單收拾了一下，頭也不回地走出校門。

兩天后他在云南麗江接到孫米樂(lè)的電話，孫米樂(lè)先是勸慰了一番，然后切入正題，說(shuō)昨晚校長(zhǎng)在全校教師會(huì)上流淚了，說(shuō)他是諸葛亮揮淚斬馬謖，迫不得已這樣做啊。老師們，你們想一想，校長(zhǎng)神情凝重地說(shuō)，如果我們不給羅老師一個(gè)處分，就難以平復(fù)家長(zhǎng)的心，他們極可能捅到教育局去，教育局會(huì)怎么處理？最有可能的是各打五十大板，先給羅老師一個(gè)嚴(yán)重處分，弄得不好，開除都不是不可能。教師體罰學(xué)生是一條高壓線，不管學(xué)生有多少錯(cuò)，只要你教師有體罰舉動(dòng)，就是你老師的全責(zé)。盡管家長(zhǎng)也打了羅老師，而且是兩個(gè)耳光，但至多由公安部門處理，輕則罰幾百塊錢，重則拘留幾天，對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么損失，可對(duì)羅老師來(lái)說(shuō)，卻是人生路上的一次重災(zāi)。當(dāng)然，校長(zhǎng)拿衣袖抹了下眼睛，繼續(xù)低沉地說(shuō)，我知道學(xué)校這樣處理，很多老師有抵觸情緒，甚至比較激烈，這也是可以理解的。但我們考慮的是全局，是后果，兩者權(quán)衡利弊取其輕，希望大家體諒。校長(zhǎng)最后語(yǔ)重心長(zhǎng)鄭重其事地說(shuō)，做教師的，要懂得保護(hù)自己，不管學(xué)生表現(xiàn)多么惡劣，都要控制自己的情緒，不能動(dòng)手伸腳，去觸碰體罰這條高壓線。

校長(zhǎng)還在會(huì)上肯定了你的表現(xiàn)，說(shuō)你工作負(fù)責(zé)，愛(ài)生如子。孫米樂(lè)打著哈哈真誠(chéng)地說(shuō)，盼望著你早日歸來(lái)，麗江歸來(lái)又是一條好漢，咱組里給你接風(fēng)洗塵。

5

羅有為意外地邂逅了林水，他是行里安排來(lái)自助旅游的。那天，羅有為漫無(wú)目的地徜徉在麗江古樸清雅的街頭，快中午的時(shí)候信步進(jìn)了一家掛著“納西味道小吃”招牌的小飯館，落座不久，就見(jiàn)一行五人魚貫而入，他看到了林水，不敢認(rèn)，千里之外的偶遇，簡(jiǎn)直不可思議。人生就是這樣，充滿著意想不到的偶然性和戲劇性。當(dāng)下林水邀羅有為共坐一桌，談起了那天晚上喝酒的事，談起了課堂上與學(xué)生發(fā)生沖突的事。

我想辭職，干點(diǎn)別的，你幫幫我。羅有為終于橫下心一臉認(rèn)真地說(shuō)。林水沉吟了片時(shí)，勸說(shuō)道，你不會(huì)心血來(lái)潮吧？你現(xiàn)在端的可是鐵飯碗，到社會(huì)上闖是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，混不好，連飯碗都找不到。

我不想再回去了，你讓我還怎么面對(duì)學(xué)生、同事？尊嚴(yán)都沒(méi)了，還在乎一只飯碗嗎？一個(gè)月千把塊錢，也沒(méi)什么好留戀的。羅有為有些激動(dòng)地說(shuō)，臉漲得通紅。林水告訴他，最好回去與家人商量商量，得慎重考慮，沖動(dòng)不得。

羅有為回來(lái)跟妻子說(shuō)了這個(gè)事，妻子不同意，說(shuō)兩個(gè)人在一起踏實(shí)，苦一點(diǎn)窮一點(diǎn)都無(wú)所謂，再說(shuō)她這個(gè)病需要人照顧。羅有為說(shuō)，我想趁現(xiàn)在還年輕出去闖闖，否則這輩子活得太單調(diào)太乏味了，闖過(guò)才會(huì)心安。再說(shuō)好手好腳，腦子正常，教書這幾塊工資總能賺到的。那我怎么辦？妻子憂心忡忡說(shuō)。羅有為拍拍她的肩，寬慰說(shuō)，圖書館館長(zhǎng)是你父親的老朋友，他館里剛好有個(gè)女的去生孩子，他答應(yīng)你先臨時(shí)頂職，就是理理書報(bào)，活兒輕松，干得好，說(shuō)不定還有轉(zhuǎn)正的可能。

三天后，羅有為坐上去省城的班車。兩眼望著窗外，熟悉的場(chǎng)景在一點(diǎn)點(diǎn)退去，陌生的景物在大塊大塊撲來(lái)。車載電視正播放著劉歡的《在路上》：

那一天，我不得已上路，

為不安分的心，

為自尊的生存，

為自我的證明，

路上的辛酸已融進(jìn)我的眼睛，

心靈的困境已化作我的堅(jiān)定。

悲壯低緩的旋律嚙剜著羅有為的心，小學(xué)校貧寒簡(jiǎn)陋的生活，縣城里寧?kù)o簡(jiǎn)單的日子，餐桌上潑灑酒水的沖動(dòng)，校長(zhǎng)室挨的兩記屈辱耳光，一幕幕電影似的在頭腦中掠過(guò)。眼淚止不住噴涌而出，順著臉頰悄然流淌，濕了衣襟。人生就像沙漠里開車，是沒(méi)有預(yù)定軌道的，你不知道哪個(gè)方向是理想的終點(diǎn)，不知前面等待自己的是綠洲，還是戈壁。就像彩票站滾動(dòng)的球，你永遠(yuǎn)猜不到出來(lái)的是哪個(gè)數(shù)字。他又想起去學(xué)校辦理辭職手續(xù)時(shí)，校長(zhǎng)虛虛實(shí)實(shí)極力挽留的熱情和遺憾，孫米樂(lè)一幫同事真真假假的真誠(chéng)和祝福，沒(méi)準(zhǔn)還有人幸災(zāi)樂(lè)禍背后竊笑呢。

俱往矣，還看今朝。他腦子里突然冒出毛主席的這句詩(shī)，迅速抹干了淚水?！敖癯睍?huì)是什么模樣呢？他搖頭苦笑了一下，一直以來(lái)他按部就班、循規(guī)蹈矩地行駛在預(yù)定的軌道上，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去改變軌道，今天卻完全偏離了熟悉的軌道。究竟是什么魔力讓自己瞬間擁有了石破天驚的膽量？

既然作出了選擇，就沒(méi)有理由患得患失。羅有為對(duì)自己說(shuō)。他想到了殘局上的小卒，過(guò)了河就沒(méi)有后退的權(quán)利了。

這次林水幫他說(shuō)定的是省城的一家臺(tái)資企業(yè)，還沒(méi)正式開工，工資是明確的，試用期月薪二千五，比做教師多一千多元。至于具體職位，要試用期過(guò)后再定。廠子在省城的郊區(qū)，大片大片的土地裸露著，到處是搭著腳手架的新建廠房，一片一片農(nóng)村民居在推土機(jī)的轟鳴中留下一堆廢墟，亂糟糟的景象預(yù)示著來(lái)年的繁榮昌盛。順著坑坑洼洼的路顛簸到廠里，廠辦主任老余接待了他。住宿是兩人一小間，面積不大，有空調(diào)有地毯。同屋的是一個(gè)安徽人，壯壯實(shí)實(shí)的，聽他說(shuō)原來(lái)是家鄉(xiāng)廠里的工程師。羅有為沿廠區(qū)轉(zhuǎn)悠了一趟，感覺(jué)頗好，畢竟是新辦企業(yè)，一切都是嶄新的，包括他自己。人活著就為了希望，沒(méi)有希望，真的是行尸走肉了。

第二天羅有為還在睡覺(jué)，老余便來(lái)喚他一起去墻上刷寫標(biāo)語(yǔ)。羅有為揉揉迷蒙惺忪的眼，胡亂吞下只干面包，來(lái)到廠區(qū)入口處的一面碩大墻前。老余說(shuō)，你是中文畢業(yè)的，寫字應(yīng)該不成問(wèn)題吧，你先用鉛筆打好框框，再一個(gè)一個(gè)地描好字形，最后才上色。臨走又撂下一句，老總說(shuō)了，兩天之內(nèi)務(wù)必完成。羅有為站在高高的人梯上，左手拿著把大尺子，右手執(zhí)著一支粗鉛筆，感到沉甸甸的。平時(shí)拿慣水筆粉筆的手要換用鉛筆，而且是描比人還大的字，就像拉二胡的改彈吉他一樣，總覺(jué)得有勁使不對(duì)路。不是這條線高了，就是那邊框低了，羅有為不時(shí)地下梯察看，上梯修正。就這樣上上下下忙碌了一天，才把“質(zhì)量第一，信譽(yù)至上”八個(gè)字框描摹好。

傍晚老余過(guò)來(lái)，拿眼盯視了片時(shí)，陰了臉，擠出兩個(gè)字，重寫！羅有為羞紅了臉，自己瞧瞧也不順眼，不夠大氣剛勁?？删瓦@么點(diǎn)手腕能耐，再重寫也未必會(huì)合老余的法眼。羅有為的字在學(xué)校還算是被人稱道的，自感得意。只是沒(méi)有正式拜師練過(guò)，總想，等空的時(shí)候好好練一練，哪知人生似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)空的時(shí)候，這一等就等出了現(xiàn)丑。老余只得親自披掛上馬，羅有為給他打打下手，臉上訕訕的。古人說(shuō)，積財(cái)千萬(wàn)，不如薄技在身。此言不謬。可人總是在需要的時(shí)候后悔曾經(jīng)忽略的東西，在學(xué)校的時(shí)候也想不到社會(huì)如此復(fù)雜，連最擅長(zhǎng)的寫字這一關(guān)都通不過(guò)。羅有為邊自怨自艾，邊看著那八個(gè)字在老余的手頭愈來(lái)愈豐潤(rùn)遒勁。

過(guò)后兩天老余安排羅有為和同舍的安徽人給辦公區(qū)的五層樓梯鋪設(shè)地毯。羅有為心里有些不快，干這些民工的活豈不是大材小用？那安徽來(lái)的所謂工程師倒也實(shí)誠(chéng)，一聲不吭地鋪排地毯，拿釘子一絲不苛地敲打著。羅有為就顯得有些漫不經(jīng)心，遞遞釘子，聊聊閑話，不時(shí)抱怨兩句。一上午就在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋谢^(guò)去了。

中飯后，羅有為仍像在學(xué)校一樣睡個(gè)午覺(jué)，這是他多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)離上班規(guī)定時(shí)間還有幾分鐘。他慢悠悠地踱過(guò)去，那安徽人已悶頭又向下鋪了好幾十階。羅有為心里有些怨懟這個(gè)只知干活的安徽佬，他這么做明擺著拉開了兩人的檔次，勤與懶一目了然——自己是按時(shí)到的，不好說(shuō)懶，但被那人一襯托，就顯得懶了。在學(xué)校，羅有為不會(huì)像有的老師那樣起早貪黑，但也不會(huì)耍奸溜號(hào)，每天正點(diǎn)來(lái)正點(diǎn)回，像定時(shí)遷徙的候鳥。

羅有為狠狠地剜了一眼，心里說(shuō)，又還沒(méi)有正式開工，這么積極干什么？但畢竟心里有些虛，不由得加快了手腳的進(jìn)度。羅有為在學(xué)校也不愿多攬活，比如學(xué)校讓老師報(bào)課外輔導(dǎo)班，羅有為就沒(méi)報(bào)，他覺(jué)得自己分內(nèi)的事做好就行，沒(méi)必要讓雜七雜八的事影響自己的生活質(zhì)量。

第五天早上，老余把羅有為叫進(jìn)了辦公室，羅有為似乎預(yù)感到有不妙的結(jié)局。果然老余緩緩地說(shuō)，通過(guò)這幾天的考察，你不符合我們的要求，可能會(huì)不適應(yīng)外資企業(yè)高強(qiáng)度的工作特點(diǎn)，也可能不適應(yīng)做事能大能小的企業(yè)文化精神。待會(huì)兒你去財(cái)務(wù)室結(jié)一下賬，另?yè)駥毜匕?。羅有為張張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，老余擺擺手，示意他別出口，補(bǔ)一句，這是總經(jīng)理的意見(jiàn)，沒(méi)法更改。

羅有為拖著一只大包漫無(wú)目的地躑躅在省城車水馬龍的街頭，感覺(jué)世界有些恍惚。初冬的風(fēng)分外陰冷，把人刺得一顫一顫。

幾天前是自己主動(dòng)打破了飯碗，而今天是被別人敲破了飯碗，這是他未曾想到的。學(xué)校就像家鄉(xiāng)門前的小溪，清淺幽靜，但被他無(wú)情地拋棄了；社會(huì)是無(wú)邊無(wú)垠的大海，時(shí)有狂風(fēng)巨浪，他天真地以為能穩(wěn)穩(wěn)地駕馭，哪知?jiǎng)傄怀龊＞捅幌屏藗€(gè)底朝天。

他不想打電話給林水，怕他笑話，好在兜里增加了五百多元錢，可以抵一陣子，便找了個(gè)地下室，每天15元。他開始仔細(xì)搜索報(bào)紙上適合自己的廣告，也留意街面上張貼的五花八門的小廣告。他看到一條招聘文員廣告，轉(zhuǎn)了三次車，到廠區(qū)一問(wèn)，說(shuō)女的優(yōu)先，已有十多個(gè)女的報(bào)名；又看到招聘營(yíng)銷人員，原來(lái)是推銷保健品，要每人先交一千塊押金，只好掉頭就走?？粗鴿u漸癟下去的荷包，他甚至去應(yīng)聘飯店的荷雜，人家瞧瞧他戴著眼鏡，委婉地拒絕了。原本總以為飯碗會(huì)有的，而且會(huì)越來(lái)越好，現(xiàn)在才知道那不過(guò)是象牙塔里的臆想。尤其是學(xué)了點(diǎn)皮毛中文的?？平處?，說(shuō)起來(lái)是萬(wàn)金油，其實(shí)是地溝油，上不了臺(tái)面，還不如初中畢業(yè)的小裁縫，服裝廠里隨到隨做，不怕找不到活干。

這一天羅有為從報(bào)上知悉有個(gè)省級(jí)人才交流大會(huì)，便特意找了家廉價(jià)的理發(fā)店拾掇了頭，興沖沖地趕去了。結(jié)果像胖婦人逛服裝店，適合自己的寥寥無(wú)幾，不是專業(yè)不對(duì)頭，就是年齡過(guò)了頭。一家省內(nèi)市外的中學(xué)總算接受了他的投遞，通知他第二天前去面試。從本地縣城的學(xué)校出來(lái)，本想在系統(tǒng)外發(fā)展一番，兜了個(gè)圈，竟然還要去與學(xué)生打交道，這豈不是回到原點(diǎn)的輪回？

命運(yùn)之神就像一個(gè)喜歡捉弄人的頑主，把人捉弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它在一邊偷著樂(lè)。

面試的課題是柳宗元的《小石潭記》，提前半小時(shí)告知的，這是他的拿手課文，曾經(jīng)開過(guò)全校的公開課，便駕輕就熟地劃拉好簡(jiǎn)案，試上的時(shí)候，他忽然觸摸到了柳宗元被貶的那種凄涼心情，自己這個(gè)模樣算不算被貶？至少算自貶吧，從昔日的事業(yè)干部一下貶為今天的無(wú)業(yè)游民。不論被貶還是自貶，那種“凄神寒骨，悄愴幽邃”的感覺(jué)卻是共通的。他很快入了港，留意到校長(zhǎng)主任組長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭的微笑，便知有戲了。果然在課后評(píng)議階段，校長(zhǎng)頷首微笑道，課上得不錯(cuò)，如果可以，簽一下協(xié)議，明年上半年開學(xué)正式來(lái)校報(bào)到。羅有為簽下了自己的名字，感覺(jué)那字輕飄飄的。

心里清楚，這不是自己理想的歸宿地，不說(shuō)別的，如果讓同事得知，豈不是笑掉大牙？況且，遠(yuǎn)水救不了近火，現(xiàn)在所需的是當(dāng)下的救困，而不是幾個(gè)月后的協(xié)議。

那天傍晚羅有為百無(wú)聊賴地來(lái)到一處專門自由設(shè)攤的大排檔。落座后，聽到一個(gè)脆脆的聲音：“羅老師！”他抬頭一看，原來(lái)是自己第一屆學(xué)生吳麗花，已出落成一個(gè)年輕媽媽了。當(dāng)初她是羅有為最喜歡的學(xué)生，做了語(yǔ)文課代表，但家里條件差，初中畢業(yè)沒(méi)有再上高中，選擇了外出打工。一直在一家絲織廠上班，兩年前和同廠的男人結(jié)了婚，前年生了小孩。想不到絲廠倒閉，她只好將兩歲的孩子扔給了婆婆，夫妻倆白天搗騰點(diǎn)小生意，晚上支起這個(gè)夜攤，賺點(diǎn)辛苦錢養(yǎng)家糊口。夫妻倆很客氣，炒了醬爆螺絲、爆炒肉丁幾個(gè)家常菜，再加幾瓶啤酒。羅有為幾天來(lái)第一次犒勞肚子享受如此豐盛的菜肴，撐了個(gè)肚兒圓。閑下來(lái)的時(shí)候，他看夫妻倆腳不沾地地跑進(jìn)跑出，便主動(dòng)幫起了忙，端端菜洗洗碗，直到凌晨二時(shí)許收攤。他支支吾吾地說(shuō)了自己的境況，說(shuō)愿意來(lái)搭個(gè)手，只要管飽肚子就行。吳麗花自然忙不迭答應(yīng)，還說(shuō)工錢照算。她的丈夫躊躇片時(shí)，擠出一絲不自然的笑，說(shuō)，只怕委屈了老師大才。

羅有為白天仍奔波在大街小巷，好幾次職介所把單位介紹得花團(tuán)錦簇，但趕到一看，卻是在荒涼的郊區(qū)，有的是工資太低，只得自動(dòng)放棄，又返回去討要中介費(fèi)，千磨萬(wàn)纏的，才從虎口里奪回一點(diǎn)餌食。羅有為此時(shí)才知蜀道不算難，沒(méi)有關(guān)系進(jìn)一家理想的單位，才是難于上青天。傍晚，拖著一身疲憊來(lái)到夜攤，先填好自己的肚子，再幫些雜活，待到凌晨一二點(diǎn)，再喝杯熱老酒，坐他們的電瓶三輪車到地下室。羅有為感覺(jué)麗花很和善，總不讓自己多做活，畢竟是嫡親的學(xué)生，一日為師，終生為父嘛。但她老公似乎存有敵意，會(huì)警惕地留意羅有為的一舉一動(dòng)，從不讓妻子與羅有為單獨(dú)相處，生怕拐跑他年輕的婆娘似的。

一天晚上吳麗花丈夫回老家參加親戚的婚禮，就由吳麗花擔(dān)綱挑梁，親自掌廚。羅有為默契地拉客、支椅、泡茶、上菜、開瓶、抹桌，還學(xué)著電視中店小二的腔調(diào)，“香噴噴的香干肉絲，請(qǐng)慢用”，“麻辣辣的麻婆豆腐，來(lái)了”。食客們的情緒被挑逗起來(lái)了，原本只有三瓶酒的量竟然不知不覺(jué)地灌下五瓶。吳麗花在灶間笑意盈盈地看著昔日老師歡快的背影，似乎找到了初中上語(yǔ)文時(shí)那種癡迷的感覺(jué)。那時(shí)她最盼望的就是羅有為的課，有時(shí)羅有為外出教研活動(dòng)，她會(huì)悵然若失，直到第二天看到羅有為邁進(jìn)教室，心里頭重又充實(shí)安寧。

這一晚兩人一唱一和，心有靈犀，生意好得出奇。夜攤清寂下來(lái)，羅有為照例燙上一小壺紹興老酒，一盤小炒和一碟油炸花生米。他喚吳小花陪嘬一口，麗花說(shuō)，她要清理、收拾東西，待會(huì)兒還得開三輪車。羅有為說(shuō)，完后我?guī)湍闶帐埃湍慊丶?。說(shuō)完站起來(lái)拉她的手，那手綿軟溫?zé)帷躯惢ㄓ€拒，幾乎要倒向羅有為懷中。

就在兩人推拉之際，她丈夫神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在眼前了，他一把劈開羅有為的手，怒吼道，我早就懷疑你不安好心，果然，這下被老子抓了現(xiàn)行吧。還好我搭便車回來(lái)，我不回來(lái)說(shuō)不定兩人早滾在一起了。你算什么老師，現(xiàn)在就給我滾，不要再讓老子看到！

偌大的省城，難道沒(méi)有我的容身之所？美麗的城市，難道注定與我無(wú)緣？羅有為沿著江畔無(wú)力地彳亍，昏黃的燈光把他的身影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。河水靜悄悄地流動(dòng)著，河岸人行道走動(dòng)著少數(shù)散步、鍛煉的市民，不時(shí)踩碎他的身影。羅有為默念起張若虛的詩(shī)：人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似；不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。流逝的是江水和時(shí)光，難道還有自己的雄心和斗志嗎？明天，該何去何從？

回答羅有為的只是夜空中一片迷蒙炫麗的霓虹燈。

6

羅有為決定打道回府。他是在一個(gè)夜色闌珊的時(shí)刻悄悄回的家。妻子已準(zhǔn)備好豐盛的晚餐，看到他，眼里滿是欣喜的淚水。離別近一個(gè)月的家仍是那么整潔、溫馨。他狼吞虎咽地掃卷了桌上的食物，又迫不及待地把妻子抱進(jìn)臥室，貪婪地享受著久違的女人氣息，直到精疲力竭，沉沉睡去。

第二天起來(lái)，羅有為為究竟要不要給校長(zhǎng)打電話糾結(jié)得痛苦，當(dāng)初就是不顧挽留執(zhí)意離開的，僅僅一個(gè)多月卻又吃起了回頭草，自己是一匹何等沒(méi)有骨氣的駑馬！

但生存大于一切，一個(gè)人連生存都成了問(wèn)題，還窮講究什么尊嚴(yán)、臉面和骨氣！不食嗟來(lái)之食，固然有錚錚傲骨，但最終不食而死，又有什么意義呢？

羅有為眼看著時(shí)針指向了“10”——據(jù)說(shuō)這是人一天之內(nèi)精力最旺盛、興奮點(diǎn)最高的時(shí)刻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)芡四莻€(gè)爛熟于心的號(hào)碼。電話通了，羅有為自報(bào)了家門，那頭的聲音合乎外交禮儀，問(wèn)有什么事需要交流。羅有為有些拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，校長(zhǎng)，我錯(cuò)了，我不該不聽您的勸告，我想回來(lái)上班。那頭沉默了幾秒鐘，送過(guò)來(lái)一個(gè)不帶溫度的答復(fù)，這事我恐怕做不了主，學(xué)校把你這件事上報(bào)了，最終由教育局決定，你可以自己去協(xié)商。如果沒(méi)其他事，先掛了。羅有為明白這事有些棘手，如果換成自己是校長(zhǎng)，恐怕也不會(huì)爽快答應(yīng)一個(gè)出爾反爾、旋進(jìn)旋出的教師。畢竟單位不是菜園子，想進(jìn)就進(jìn)，想出就出。

臉已撕了一個(gè)口子，還在乎大一點(diǎn)小一點(diǎn)嗎？羅有為費(fèi)了不少神，著臉讓趙副局長(zhǎng)同學(xué)邀請(qǐng)教育局局長(zhǎng)。盡管岳父生前與局長(zhǎng)交情不錯(cuò)，但交情是很難繼承的，就像南橘北枳一樣，挪了位置、時(shí)光，味道也一同挪了。羅有為狠狠心訂了縣城頗上檔次的一家酒店，又邀來(lái)了幾個(gè)頭臉顯耀的同學(xué)，如湯庭長(zhǎng)，洪鎮(zhèn)長(zhǎng)，凌之山，當(dāng)然還有省城的林水。這讓羅有為心懷感激，同時(shí)生起歉疚之意，也許自己過(guò)慮了，同學(xué)似乎是手掌，既有不可避免的社會(huì)功利的手背一面，更有不計(jì)利益的無(wú)私友情的手心一面。

席間，羅有為不停地向局長(zhǎng)敬酒，也不斷地向同學(xué)敬酒，不管對(duì)方是否站起，是否喝完，是否回敬，羅有為一律一口干盡，滴酒不剩，還謙卑地感謝對(duì)方。幾個(gè)場(chǎng)面上的同學(xué)一面故意批評(píng)羅有為做事沖動(dòng)，不自量力，一面替他拔高，說(shuō)他業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，人品好，會(huì)寫詩(shī)，會(huì)做飯，善待病妻。轉(zhuǎn)而又澆起局長(zhǎng)的麻油，說(shuō)局長(zhǎng)理念科學(xué)，高瞻遠(yuǎn)矚，胸懷開闊，大膽開拓，全縣教育事業(yè)蒸蒸日上、日新月異。希望局長(zhǎng)大人不記小人過(guò)，相信羅有為有了這次教訓(xùn)，會(huì)更加珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，為培養(yǎng)下一代嘔心瀝血，不遺余力。局長(zhǎng)自然不會(huì)駁這么多同僚的面子，何況與其岳父有那層關(guān)系，說(shuō)，會(huì)給校長(zhǎng)打個(gè)電話，讓其盡早重新為他安排工作。

校長(zhǎng)沒(méi)有出面接待，教務(wù)處何主任代表校長(zhǎng)接待了羅有為。教英語(yǔ)的何主任外國(guó)人作派似的聳聳肩，攤開雙手說(shuō)，你原先的課別人都頂了，再要回來(lái)不合適，其他崗位也暫時(shí)沒(méi)有空缺，新工作下學(xué)期再安排吧。這學(xué)期反正快放假了，就幫胡特做些輔助性工作，你也有一段時(shí)間沒(méi)有教學(xué)了，乘這個(gè)機(jī)會(huì)提升自己。

還能挑剔什么呢？能夠接納你，已經(jīng)是法外施恩了。

胡特是學(xué)校唯一的語(yǔ)文特級(jí)教師，對(duì)學(xué)生特嚴(yán)，簡(jiǎn)稱胡特。羅有為每天就聽聽胡特的課，改改學(xué)生的作業(yè)。看著別的老師神采飛揚(yáng)地談?wù)撝n堂上發(fā)生的種種趣聞?shì)W事，神情亢奮地爭(zhēng)論著教學(xué)上的種種疑點(diǎn)，羅有為總有一種局外人的落寞感，一種三等公民的卑賤感。就像一個(gè)人從小領(lǐng)養(yǎng)出去又重新回來(lái)，總有不是親生兒子的隔閡感。

同事對(duì)待他明顯冷落了，有時(shí)組里聚餐，他們幾個(gè)呼朋引伴的，竟把他給忘了。孫米樂(lè)照樣彌勒似的成天笑呵呵，不過(guò)這笑已很少賜予羅有為了，好在羅有為的辦公桌已不挨著他了。更為可氣的是，辦公室打水、清掃之類的雜務(wù)，也約定俗成地落到了羅有為頭上，好像這是他必須履行的分內(nèi)職責(zé)。這不，那個(gè)習(xí)慣于與老公煲電話粥的小錢老師就在喊，羅老師，水沒(méi)有了，你去打一壺吧。羅有為沒(méi)有動(dòng)，心想，你丫有什么資格使喚人？我工作那年你小樣的還是拖鼻涕的初中生呢！那邊又傳過(guò)來(lái)小錢嬌滴滴的聲音，你沒(méi)有看到我們都很忙嗎？你就辛苦點(diǎn)吧。羅有為仍沒(méi)有動(dòng)，充耳不聞。這時(shí)小錢的聲音變得尖厲，我們是命苦，累死累活，連水都還要自己打。有的人啥事不干，工資照領(lǐng)，唉，這個(gè)世道！她罵罵咧咧地拿起水瓶，扭動(dòng)日益見(jiàn)粗的腰，在挨近羅有為的桌子時(shí)，故意把腳步蹬得響響的。

羅有為咬緊嘴唇，屏住翻騰的怒氣，竭力裝作沒(méi)事一般，機(jī)械地改著作業(yè)。那鉤那叉在眼前張牙舞爪著，像一把把飛鏟亂舞著。

如果不是親身體驗(yàn)，他想不到一個(gè)人可以變得如此之快，人可以如此勢(shì)利，好像他的工資是全組同事從口袋里掏出來(lái)施舍似的。

羅有為這個(gè)月的收入其實(shí)比其他人低好多，國(guó)發(fā)工資是實(shí)發(fā)的，但學(xué)校津貼部分就無(wú)法享受了。上課教師有課時(shí)補(bǔ)貼、崗位津貼，而羅有為只是象征性地領(lǐng)取一點(diǎn)。學(xué)期結(jié)束了，學(xué)校照例有一筆獎(jiǎng)教金，根據(jù)教師所授課的業(yè)績(jī)發(fā)放。羅有為眼睜睜看著大伙兒像快樂(lè)的小鳥從財(cái)務(wù)室進(jìn)進(jìn)出出，手里捏著數(shù)張百元大鈔，叫嚷著去百貨商場(chǎng)購(gòu)物，去肯德基撮一頓，儼然一個(gè)個(gè)發(fā)了筆意外橫財(cái)?shù)男∝?cái)主。

羅有為拿本小說(shuō)裝作津津有味地看著，其實(shí)一個(gè)字都沒(méi)有讀進(jìn)去。

晚上回到家，妻子還沒(méi)回來(lái)。平時(shí)妻子上下班是很有規(guī)律的，誤差很少超過(guò)半小時(shí)。她認(rèn)識(shí)的人少，也不會(huì)像別的女人喜歡隨意逛街，或拉呱胡謅，她的生活幾乎就是家與單位的兩點(diǎn)一線，很少發(fā)生軌道的偏離。羅有為感覺(jué)妻子近期有些怪異，回到家也不似以前溫婉平靜，眉宇間有淡淡的憂傷，似有難言之隱。這讓羅有為頗為牽掛，這是病癥發(fā)作的前兆，必須好好談一談，紓解妻子內(nèi)心的病結(jié)。

羅有為燒好晚飯，還不見(jiàn)妻子的身影。他慌了，預(yù)感要出什么事。拖出自行車，徑往圖書館沖去。傳達(dá)室老伯一見(jiàn)他，慌亂地阻擋，說(shuō)，下班了，人都走光了。羅有為一把推開老伯，直沖二樓妻子的資料室，推開虛掩著的門，妻子頭發(fā)散亂地坐著，無(wú)聲地啜泣著，旁邊站著那個(gè)手足無(wú)措的老館長(zhǎng)。羅有為像一頭發(fā)怒的獅子，把老館長(zhǎng)重重地搡開，罵了句，畜生！輕輕擁住瑟瑟發(fā)抖的妻子。

事后妻子哭訴，館長(zhǎng)說(shuō)如果跟他好，轉(zhuǎn)正的事包在他身上。

寒假的新年，人人臉上掛著慰勞自己辛苦一年的幸福笑臉，忙著購(gòu)置新衣，采辦年貨。農(nóng)村的上空更是彌漫著濃濃的年味，豬的嚎叫聲此起彼伏，家家戶戶捯飭著凍米糕、番薯片，忙著撣塵抹灰，除舊納新。新年總能帶給人無(wú)盡的憧憬和歡喜。

羅有為沒(méi)有忙這些，他回到老家，那個(gè)四面環(huán)山的小山村。他談妥了一處一百多畝的荒山承包。起初，村里的書記和主任勸他別瞎折騰了，安安穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)城里人，舒舒泰泰捧個(gè)鐵飯碗，不正是山里人祖祖輩輩的夢(mèng)想嗎？開發(fā)荒山的苦不是你這樣的文人吃得消的，除了要投入大量的資金，還要耐得住寂寞，吃住在山上，沒(méi)一點(diǎn)忍耐力是待不住的。

羅有為淡淡地說(shuō)，這些都想過(guò)的，試試看吧。

村里人說(shuō)什么閑話的都有，有的說(shuō)他書白讀了，念了這么多年書最后還是回到山里，與山打交道；有的說(shuō)他書教不好，被開除了；有的說(shuō)他腦子跟他老婆一樣糊了，一對(duì)活寶；當(dāng)然也有說(shuō)他是為了給妻子一個(gè)清靜的環(huán)境養(yǎng)病，養(yǎng)好病生個(gè)孩子。

羅有為淡然一笑，未置可否。他懶得辯解，如果要解釋，還真說(shuō)不出一個(gè)道道。他頂佩服西方那個(gè)叫什么特的哲學(xué)家說(shuō)過(guò)的一句話，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。他清楚自己沒(méi)法再踏進(jìn)那條寧?kù)o的教育之河了。

與其干受著煎熬，不如另起爐灶吧。

他母親早就不管兒女的事了，三兒一女都從事著一份平平常常的行當(dāng)。好在都進(jìn)城了，她獨(dú)自一人仍守著老宅，不過(guò)已翻修過(guò)。對(duì)于大兒子違逆常理的舉動(dòng)，她聽之任之。佛語(yǔ)有云：即種因，則得果，一切命中注定。去年她已皈依佛門，家里供奉著一尊觀世音菩薩，早晚跪拜，喃喃私語(yǔ)，祈求神賜家人平安福氣。

貸款的事是林水幫的忙。每天十幾個(gè)壯勞力上山劈柴燒荒，墾地松土。羅有為和妻子在用原杉木、茅草和油氈搭建的屋子里，忙著燒大鍋大鍋的水，撒上茶葉、桂花，送到開山工的身旁。看他們大勺大勺地喝水，又想起隔壁仁山叔大碗喝酒、大塊吃肉的痛快勁。從明天起，他也要學(xué)會(huì)面朝大山，喝酒吃肉。

他站在半山腰上，陽(yáng)光柔柔地包裹著全身，渾身脹著熱。他瞇縫著眼，忽然覺(jué)得原本嫌惡憎恨的大山竟然如此親切嫵媚，光禿禿、褐黃色的泥土一畦畦地往上伸展，眼前是若干天后種上各色果樹的美好情景，若干年后瓜果飄香的豐收景致。

他拉長(zhǎng)眼線，俯瞰著這個(gè)生養(yǎng)自己的小山村，當(dāng)然也看到了村口那所曾經(jīng)待過(guò)幾年的小學(xué)?！贿^(guò)現(xiàn)在已蕩然無(wú)存，原址已經(jīng)翻建了三層高的村委辦公樓。小學(xué)校的學(xué)生早在三年前就被撤并到了鎮(zhèn)上，隨遷的還有小學(xué)校的同事。

只有山腳下那條不知疲倦流淌著的小溪，似乎仍是十多年前的模樣。

作者簡(jiǎn)介：

周建標(biāo)，男，1968年出生于浙江富陽(yáng)的小山村，中學(xué)高級(jí)教師。在本地報(bào)刊發(fā)表散文、時(shí)評(píng)、論文若干，最高級(jí)別的是《浙江日?qǐng)?bào)》上的一篇小文章。本篇系小說(shuō)處女作。

責(zé)任編輯 張頤