渡邊和子

“ 井越是深，當(dāng)中越暗，繁星的倒影就越清晰?！?/p>

我們每個人的生活中、心中，都可能毫無征兆地敞開一個空洞，冷風(fēng)從洞口凜冽而出。這個洞可能是病魔，可能是重要的人與世長辭，可能是與他人的糾紛或事業(yè)的失??；洞的大小、深淺也各有各樣。填補(bǔ)這一空洞固然重要，而透過洞口望見完好無缺時不曾見過的風(fēng)景，也是生活中的大事。

一次，我在給女大學(xué)生們講課時，提到了“人生中的空洞”這個話題。那個學(xué)期的暑假結(jié)束后，當(dāng)我再站上講臺，一位四年級學(xué)生來告訴我：“修女，這個暑假里，我人生的空洞敞開了?！?/p>

事情是這樣的。女孩突然得知自己必須接受婦科手術(shù)，便去了醫(yī)院。手術(shù)雖然成功，她卻被醫(yī)生告知今后可能無法生育。對她來說最殘酷的是，以結(jié)婚為前提交往著的男友對孩子的喜愛到了無可救藥的地步。她本打算向?qū)Ψ诫[瞞此事，但想到對方遲早會知道，就下定決心攤了牌。對方聽完她的話后，溫柔地答道：“你不用擔(dān)心。我不是要和能生孩子的人結(jié)婚，我是要和‘你結(jié)婚?！?/p>

講到這里，那位學(xué)生哭了起來：“如果我的生命中沒有這樣一個空洞，即使結(jié)了婚，終此一生，我也不會知道對方對我的真誠和愛究竟有幾分?！倍嗵澾@個在她人生中敞開的“洞口”，這位學(xué)生才看到了在這之前看不到的景色。感受到了對方猶如神佛關(guān)愛一般的“無條件的愛”。有些事情就是這樣，我們只有透過生命中的洞口才能懂得。借著從洞口吹來的凜冽寒風(fēng)，我們才能體會原本感受不到的、來自他人的愛和溫柔，我們才能睜眼看清這個世界。

我曾看到過這樣的話：若井又深又暗，即使在正午，井底也能映出天上的繁星。井越是深，當(dāng)中越暗，繁星的倒影就越清晰。就是說，這時能看到平時肉眼看不到的東西。

迄今為止，敞開在我生命中的洞口已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)；從今往后，想必也還有一個個洞口等著敞開。

說我的人生布滿了空洞也不過分，即使如此，我總算活到了今天，我想這多虧了那些我生命中有幸遇到的人們，以及上天饋贈給我的信仰。宗教并非為了填補(bǔ)人生中的空洞而存在，它的存在該是為了賜予我們必需的關(guān)懷與勇氣，讓我們得以透過洞口看到之前看不到的景色。

人生中的這些空洞里，最令我難過的是50歲時敞開的、名叫“抑郁癥”的那一個。除卻患者本人，旁人恐怕很難體會抑郁癥的痛苦之處。任校長的同時，又不得不在修道會兼任要職，如此這般的勞累可能是我身染抑郁的原因。當(dāng)時，我完全喪失了自信，甚至想到了死。即使我明明已懷抱信仰30余年，并度過了20年的修行生活。

我住了院，也接受了藥物治療，但那依然是痛苦的兩年。那時，一位醫(yī)生安慰我：“這種病和信仰無關(guān)?！绷硪晃会t(yī)生則告訴我：“命運雖然冷酷，天意總是溫暖?！薄疤煲狻备嬖V我——這個病便是我人生中的洞，它帶來的是我需要的關(guān)懷，我要接受它。而我體會的很多事情，都是在沒有這個空洞前體會不到的。

就這樣，名為疾病的人生洞口讓我看到了許多之前未曾見過的景象。那是我之前未曾察覺的旁人的溫柔，以及自我的傲慢。生病讓我變得比以前更溫柔了。因為我懂得了他人的軟弱。并且，我開始告訴那些和我同受病魔糾纏的學(xué)生們、畢業(yè)生們：“在洞口里，你可以看到不一樣的東西?！?/p>

林冬冬摘自《就在你所在的地方生根開花》