柯凡

喜歡阿倫·艾弗森可能有很多理由，你或許會欣賞他靈動的球風，或許會佩服他堅毅的性格，甚至簡單地只因為他那雙時刻透出單純光芒的大眼睛，但如果說最為艾蜜所推崇的理由，那就一定是他敢與天地斗的叛逆的豪情。對于像我一樣的85后球迷來說，艾弗森的那種狂、那種倔，適時地出現(xiàn)在了我們最期待打破規(guī)則、反抗束縛的那些年。

就像70后的人推崇崔健和竇唯的搖滾樂一樣，每個時代的年輕人都需要一種符合自己需求的文化符號，而這種需求可能更多來自于青春期動蕩的荷爾蒙分泌，從而促使自己迸發(fā)出那種反抗、叛逆和特立獨行的情懷。因此在我的世界里，那些年艾弗森存在的意義不僅僅是一個出色的NBA球員，更多的是從小被教育必須“聽話”的乖孩子心中的另一面。是的，我想成為艾弗森那樣的人，能夠有勇氣在場內(nèi)挑戰(zhàn)一切比自己身高體壯的對手，在場外獨樹一幟活得有個性。就這樣，從中學時代一直到工作，模仿艾弗森的穿著、模仿他打球的動作、模仿我想象中或者媒體渲染中他所擁有的那種行事風格。

第一次對艾弗森這個概念產(chǎn)生變化，是在2012年以后，那年恰好艾弗森和一干NBA老球星來中國走穴，身邊的人開始和艾弗森有了更深入的接觸和了解。在見到他本人，親眼看過他比賽后，似乎突然間艾弗森這個符號在我心目中變成了一個實實在在的人?；蛟S這是因為自己在工作后，內(nèi)心的訴求變化了，而在“見艾弗森一面”這個夢想成為現(xiàn)實時，他在我內(nèi)心的很多象征意義瞬間淡化。當艾弗森本人站在我面前的那一刻，我所感受到的不是酷，不是強烈的壓迫感，而是一種卸盡風霜遠離恩怨的滄桑感。是的，我的偶像老了，我也終歸沒有成為他那樣的人，而我現(xiàn)在需要的是融入、適應那些我曾經(jīng)看不慣的規(guī)則，更老練、更圓滑的處事。

3月2日，我在解說艾弗森球衣退役儀式時，請來了兩位業(yè)界的艾弗森球迷朱彥碩和周赫，我們?nèi)齻€人淡定地解讀著艾弗森和到場來賓的發(fā)言。面對著一個傳奇、一個在我內(nèi)心占據(jù)重要位置的偶像的退役儀式，我沒有如很多人預料的那樣出現(xiàn)過激的情況。這樣的表現(xiàn)，我不意外，因為艾弗森的講話給了我們所有人答案——從我不想成為邁克爾·喬丹，到我是千萬個想成為喬丹青少年中的一個。

從我想成為艾弗森，到艾弗森和我一樣，我們有著不同的經(jīng)歷和個性。我們都在奔跑，最終都難逃成長。

3月2日之后的某一天，在和謝楠錄制《NBA密探》時，我們都認為感謝喬丹那一段，是艾弗森向世俗所做的妥協(xié)，也是對他當年所說的那段話的一個交代。但是，誰知道呢。