張逸雯
最美的畫面莫過于赫本在《羅馬假日》中奔跑的身影,安妮公主用自己一生的受羈換取了一天的自由。人們陶醉在她轉(zhuǎn)身綻放的笑容中,也為她重新回到那個(gè)牢籠式的貴族生活而惋惜??墒侨舭材莨魅巫杂煞胖穑怯謺l(fā)生些什么呢?
“All for Liberty”似乎已經(jīng)演變?yōu)榍嗄耆说目谔枴5?,如何自由?往往沒有人能給出答案。面對現(xiàn)在庸庸碌碌的社會,人們覺得推開面前的課本是一種自由,辭掉工作是一種自由,放棄婚姻或是家庭是一種自由,但到頭來為什么他們還要在墻角抱膝哭泣,說這是“殘酷人生”?因?yàn)樗麄兎艞壍臇|西往往比得來的自由要多得多。畢竟我們的生活不像電影,電影里人們可以暢快地瘋一把,謝幕后就不用再去思考之后的情節(jié),我們不能把墮落當(dāng)作反抗,把叛逆當(dāng)作性感,把不負(fù)責(zé)任當(dāng)作追逐自由。所以,若是公主出逃從此不歸,之后的故事自然會從喜劇演變?yōu)轸[劇。由此可見,莊周筆下“絕對自由”的“無所待”,在一定程度上,還是一種烏托邦式的幻想。
那么究竟如何自由呢?法國大革命時(shí),人民無疑是為了自由而癲狂的。人民的確勝利過,可是剛勝利就走入了羅伯斯庇爾的黑暗政治,這不是命運(yùn)弄人,而是因?yàn)樗麄冏约鹤杂闪司筒辉试S別人自由,平民自由了就不允許貴族自由,自由到最后毀在了不包容上,所以這樣的“虛偽自由”倒退回專制。胡適在《自由與容忍》中就強(qiáng)調(diào)了自由應(yīng)該建立在容忍之上,此即我們所謂的“相對的自由”。
小時(shí)候總能想象子貢用手托腮,緊鎖眉頭,百思不得其解后,帶著一點(diǎn)稚氣去問他的老師,曰:“有一言而可以終身行之者乎?”孔子莞爾,用慈愛的眼神看著他:“其恕乎!己所不欲,勿施于人?!薄八 背闪酥腥A文明薪火相傳的載體,這推動了我們的文明不斷自由奔騰。1917年,在那個(gè)全民追逐自由的時(shí)代,蔡元培先生書寫下北大校訓(xùn)時(shí),還不忘在“思想自由”之前加上“兼容并包”。
看完《阿特拉斯聳聳肩》的那個(gè)晚上,我躺在床上沉思了很久:在小說中那個(gè)“精英罷工”的時(shí)代,地球真的還能運(yùn)轉(zhuǎn)下去嗎?在我們的現(xiàn)代生活中,自由和寬容應(yīng)該怎么樣并存?精英們把信仰“高福利國家”的人們稱為掠奪者,因?yàn)檫@些人將精英們的勞動成果強(qiáng)迫成稅收,上繳,然后變?yōu)閼卸枵叩木葷?jì),又因?yàn)椤胺磯艛唷彼枷氲臐B透,這些人阻止精英們使用高科技主宰市場。小說中,在約翰·高爾特的山谷里,世界精英們宣誓這“不自由,毋寧死”的生存原則,在我們看慣了農(nóng)民起義和工人運(yùn)動后,一場“精英罷工”確實(shí)帶給我們了良多教益,但是安蘭德畢竟只是用一部小說在向我們闡述“客觀主義自由”罷了。
不論是從個(gè)人細(xì)膩的思想情感還是從整個(gè)世界和平運(yùn)轉(zhuǎn),不論拱手作揖的古代社會還是金錢永不眠的現(xiàn)代社會,人們都在為自由而欲血奮戰(zhàn),也都在為自由作著必要的妥協(xié)與讓步。安妮公主的選擇是她為主宰自己的生命而作出的最好的選擇,貴族生活也許是牢籠,但是只有回到這個(gè)牢籠才能徹底讓她的心永遠(yuǎn)得到自由。
在寬容中把握生命里對自由的遠(yuǎn)大理想,說“晚安”前,我會回憶起安妮公主輕快的步子,手中握著冰激凌,還帶著甜甜的笑容。
(指導(dǎo)老師:劉建華)