夜晚，蟲子在吹口哨。而世間，人在大聲爭吵，乃至什么也聽不見。

——題記

1

“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除?！?/p>

《詩經(jīng)》無處不充滿對光陰的警覺與熱愛，提醒同胞惜時和勤勉，比如這首《唐風(fēng)·蟋蟀》，即在沖人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天涼好個秋，趕緊尋樂吧，別磨磨蹭蹭啊。

蟋蟀軀微，入室難見，但可聆察。所以，蟲鳴的意義在于醒耳，耳醒則心蘇。

在我眼里，史上最偉大的田園詩要屬《豳風(fēng)·七月》，它不僅是一年農(nóng)事的全景畫，且是一部曠野奏鳴曲。除了天上飛的——“春日載陽，有鳴倉庚（黃鶯）”“五月鳴蜩（蟬）”“七月鳴鵙（伯勞鳥）”，我尤喜地上的那一小節(jié)：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下?！?/p>

在音樂未誕生前，世上最美妙的動靜，竟是從蟲肚子里發(fā)出的。

小小軟腹，竟藏得下一把樂器。

喓喓，嘁嘁，嗞嗞，唧唧，聒聒，嗤嗤，啨啨……

自然音律里，蟲聲最難繪，但各種象聲詞還是紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

古人不僅崇拜光陰，更擅以自然微象提醒時序，每一季都有各自的風(fēng)物標(biāo)志。

秋呢？誰是它的形象大使和新聞發(fā)言人？

“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬?！保n愈）該說法基本權(quán)威，古人鳴秋，借助最多的即蟲。“梧桐飄落葉，秋蟲情更癡”，秋風(fēng)蕭颯時，蟲是曠野最生動的音符。

蟲族中，名聲大的屬蟋蟀、蟈蟈、油葫蘆、金鈴子。我兒時親近過前兩位，喂之辣椒、蔥頭和蘋果。記得課上學(xué)“蟋蟀”，怎么也寫不對，直恨這字兒咋長那么多腿，結(jié)果像畫畫，不是多一撇，就是少一捺，腿數(shù)總不對。除“蛐蛐”，蟋蟀還有個別稱：“促織”或“趨織”。據(jù)說從魏晉興叫，原因是農(nóng)婦一聽到它，即知天要涼，得趕緊織布縫衣了，故幽州有諺：“趨織鳴，懶婦驚?！?/p>

關(guān)于蟲效，有民間說法：夜晚，將蟈蟈或蛐蛐籠懸于睡榻前，蚊子即躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我試過，“瞿瞿”聲帶給神經(jīng)的興奮比蚊叮更讓我睡不著。

2

若以性情論四季，我以為春爛漫、夏聒烈、秋清幽、冬肅沉。

我最喜秋。秋讓生命知覺最細(xì)銳、心靈層次最豐富、想象力最馳遠(yuǎn)……一個人最有和自己對話的沖動。

為何？大概因?yàn)殪o。

秋之靜，有蟲語之功。秋收后，天空疏闊，曠野清朗，突然，絲絲縷縷、高高低低的“瞿瞿”“唧唧”飄來（這時，很像發(fā)生了一件事，有人將一根手指豎立唇邊：噓——），世界便一下子靜了，一年的塵囂都滌散了，吹遠(yuǎn)了。

蟲聲制造涼意，你會倏地一驚，身體收緊，接著，某些東西開始蘇醒。你會清晰地意識到生命進(jìn)度，觸到某個不易覺察的部位和愿望……

少時，蟲比其聲更誘惑我，蟲聲在我聽來也總是歡悅、燦爛的。而立后，我才品出它的清冷、它的沁涼，才算領(lǐng)會了那些引蟲聲入詩的古人心境——

“喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。”（《詩經(jīng)·召南》）

“秋月斜明虛白堂，寒蛩唧唧樹蒼蒼?！保ɡ钲?/p>

“大火流兮草蟲鳴，繁霜降兮草木零。秋為期兮時已征，思美人兮愁屏營?！保◤埡猓?/p>

“秋風(fēng)裊裊入曲房，羅帳含月思心傷。蟋蟀夜鳴斷人腸，長夜思君心飛揚(yáng)?！保菪荩?/p>

聲聲陣陣之鳴，怎能不勾起思情離愁？

3

論精神線條和心靈耳朵，古人比今人要敏細(xì)、精巧得多，后者太糙太鈍了。試問，我們能識幾種蟲語？誰配做一只蟋蟀的知音？

明人袁宏道在《蓄促織》中，論蟲語之異：蟈蟈“音聲與促織相似，而清越過之……凄聲徹夜，酸楚異常，俗耳為之一清”。金鐘兒，“如金玉中出，溫和亮徹，聽之令人氣平……見暗則鳴，遇明則止”。

蟲微弱，和鳥獸的張揚(yáng)不同，其性謙怯，其態(tài)隱忍，故生命觸須極細(xì)，對時令、天氣、晨暮、地形的體察極敏，這也是其聲之幽、之迂、之邃的原因。所以，凡悟其語、知其音者，耳根須異常清靜，心靈須有豐富的褶皺與紋理，方能共鳴。否則，對牛彈琴。

梅妻鶴子，山鬼結(jié)拜，在師法自然上，古人真是身體力行。

他們比今人性靈、徹悟、爛漫，所以能出公冶長那般通鳥語之人，恐怕這也是古典文學(xué)出沒靈異精怪的原因。一部《太平廣記》，近乎仙妖大全。

他們走得遠(yuǎn)、走得幽，一個人敢往草木深處闖，所遇蹊蹺和神奇也就多。

這和科學(xué)及生產(chǎn)力無關(guān)。

幾千年來，古人的生活美學(xué)和精神空間里，蟲鳴文化一直是重要構(gòu)件。

和“天人合一”的心旨有關(guān)，也與早年大自然的完整性和純凈度有關(guān)。

說到這，忽想起一檔游戲來。兒時，有一種“雞、虎、蟲、棒”的斗牌，現(xiàn)在想，后人無論如何發(fā)明不出這玩法了，因?yàn)槭澜绲脑刈兞?，常識也變了。不信你看：野虎沒了吧？那“虎吃雞”之經(jīng)驗(yàn)即立不住了；對籠養(yǎng)雞來說，“雞食蟲”豈非白日夢？蟲也給農(nóng)藥滅凈了吧？“蟲咬棒”從何談起？幾條生物鏈都斷了，現(xiàn)代視野里只剩棒和雞，沒得玩了。

大自然的完整性一旦受傷，古老游戲的內(nèi)在邏輯也就撐不住了。

4

對古人心境而言，蟲鳴是一位如約而至、翩然而降的房客。

娉娉、裊裊、衣冠楚楚、玉樹臨風(fēng)……略含憂郁，但不失笑容與暖意。尤其在百姓和孩童耳朵里，那分明是高亢的快活。

“懷之入茶肆，炫彼養(yǎng)蟲兒”“燕都擅巧術(shù)，能使節(jié)令移，瓦盎植蟲種，天寒乃蕃滋”……在《錦灰堆》書里，大師級玩家王世襄憶述了親歷的京城蟲戲，從收蟲、養(yǎng)蟲到聽蟲（斗蟲為我所憎，故本文不及），從罐皿到葫蘆的植術(shù)造式，淋漓詳盡。

為挽續(xù)蟲語，古人從唐代開始寵蟲，“每至秋時，宮中妃妾輩，以小金籠捉蟋蟀閉于籠子，置之枕函畔，夜聽其聲，庶民之家皆效也”（《開元天寶遺事》）。經(jīng)一路研習(xí)，畜蟲術(shù)愈發(fā)精湛，學(xué)得孵化后，蟲聲即從秋聽到冬，直聽到過年了。

古人會享受，擅享受，懂享受。

想想吧，大雪飄零，風(fēng)號凜冽，而斗室旮旯里，清越之聲驀起，恍若移步瓜棚豆架……而且此天籟，取材皆于大自然，幾尾草蟲、半盞泥盆、一串葫蘆，即大功告成，成本極低。

有句俗話，叫“入葫聽叫”。

太美了，真是點(diǎn)睛之筆啊，正可謂一葫一世界、一蟲一神仙。你看，秋蟲和葫蘆，動靜搭配，皆出身草木，多像一副妙聯(lián)的上下句。

蟲聲高漲，帶動了它的商品房——葫蘆業(yè)。清咸豐年間，有個河北三河縣人，別號“三河劉”，他種造的葫蘆，音效特好，至今為收藏界念叨。過去的北京琉璃廠，一度蟲鳴沸騰、葫蘆滿街，有位叫張連桐的人，也是養(yǎng)葫高手。

那年逛地壇廟會，我購得一玩意兒：一對烏色的草編蟋蟀，翹翅攀在半盞束腰葫蘆上，神態(tài)警覺，栩栩如生。作者亦有來頭，裕庸老先生。該翁1943年生，滿族正黃旗，愛新覺羅氏，曾拜師北派的齊玉山、南派的毅正文，被譽(yù)為“京城最后的草編大師”。

至今，它仍擺我書案上。冷不丁搭一眼，心頭滑過一句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”或“竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風(fēng)”，甚是愜意。

5

城市豢養(yǎng)的器官是遲鈍的，知音秋蟲者，寥寥無幾。

王世襄先生乃其一。這位大愛大癡的老人，那種螞蟻般的天真，那種對幼小和細(xì)微的孜孜求好，那種茂盛的草木情懷和體量……當(dāng)世恐難見其二。

他在《錦灰堆》里回憶的那番青春好風(fēng)光，乃中國養(yǎng)蟲人最后的黃金時代，亦是蟲鳴文化的絕唱和挽歌。

此后，水土、心性、耳根、居境、世風(fēng)……皆不適宜了。

空間越來越只為人服務(wù)，環(huán)境侍奉的對象、衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的主體，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如農(nóng)藥、化肥、除草劑，其量于人不足致命，于蟲則不行了，蟲清潔成癖，體弱身薄，一點(diǎn)微毒即令之?dāng)嘧咏^孫。

古時秋日，不聞蟲語是難以想象的。那是耳朵瀆職，是心性失察，是人生事故，足以讓人驚悸、懊惱，羞愧難當(dāng)。

可當(dāng)今，一年到頭，除了人間爭吵和汽車?yán)龋覀兪裁匆猜牪灰姟?/p>

或許耳朵失聰，或許蟲兒被驚跑了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了吧。

總之，不再與人共舞，不再與人同眠。

“七月在野，八月在宇……十月蟋蟀，入我床下?！?/p>

何年何夕，那尾童年的蟋蟀，能再赴我枕畔竊竊私語呢？

（《王開嶺作品·中學(xué)生典藏版》2013年7月由山西教育出版社出版。原書責(zé)任編輯：劉曉露）