許鋒

你聽到過回聲么？

鄉(xiāng)村的深井有回聲，你丟進一枚石子，很快就能聽見石子砸在水面的悅耳的叮咚聲，一種非常滑潤的聲音；石子自是堅硬的，尤其從高處墜落時硬氣且有力度，但被柔軟的水化解與抵消了，余下一井的輕松與和諧。你若再扔下一枚，石子或在井壁一路磕磕碰碰，那種聲音則是踉蹌的、局促的，及至到了水面，便不如剛才那么從容與柔和，就像電梯門兀地打開，兩個人碰了頭，一個張了嘴巴，一個愣了神，思維飛速地回旋半晌，才想起這人姓甚名誰。

在空曠的山谷、草原、戈壁，若是大聲呼喊，叫自己的名字，叫媽媽的名字，叫孩子的名字，你更是聽得到回聲，悠遠且綿長，你可能從未發(fā)現(xiàn)自己的聲音如此好聽，或者那不是自己的聲音，是一位素未謀面的朋友隔著時空傳遞的問候與關(guān)懷，是一種來自心靈深處的聲音。

回聲自是來自心靈的，它不止于表面，流于膚淺。它一定要借助某種物體，自然的物體，有生命或者無生命的物體表達友好。山山水水其實是有生命的，你在做，它在看，你看它，它看你。井是有生命的，你因其滋潤而成長，你的聲音里有它的養(yǎng)分。村莊和原野的一切都是有生命的；柳絮都是有生命的；風鈴都是有生命的。

它們與萬物一樣都在成長。

最空洞的是城里的房子。你試過么，若是房子很大，你一個人孤單地站在客廳中央，你發(fā)出的每一點聲音也都有回聲，但那是硬邦邦的回聲，刻板的回聲，慘淡的如同朽木一樣的回聲，一點都不可愛。是，這不奇怪，因為鋼筋和混凝土是最生硬的物體，它們成型于工業(yè)，成分復(fù)雜，它們成型之時并不知道自己的使命，在城市任何一個角落、空曠的地段、繁雜的地段、喇叭聲咽的地段，都可以旁若無人地澆筑與插入。你看著兩個詞——澆筑，插入，非常倔強、執(zhí)拗、古板、道貌岸然。

及至房間里擺了你心愛的家具，柔軟的床，水靈的花花草草，又有了主婦的倩影，孩子的玩笑，廚房的香氣，男性的臂膀時，你再聽，無論你發(fā)出多大的聲響，回聲都會消失，因為有了人氣。

人與人之間的回聲我更愿意理解為一種溝通。溝通是必要的，尤其是年至耄耋。我?guī)状吻叭ヌ酵晃婚L者，都看到他的室友孤獨地坐在康復(fù)病房里，目光呆滯，幾乎一動不動。長者與室友近在咫尺，若兩個人都伸出手，掌心可以相互擊打。他們之間的溝通根本不需要在原野上那么費力呼喊，一種平和舒緩的語調(diào)就可以溝通得很好，都可以得到對方的回聲。

兩人都是大病之人，語言表達出現(xiàn)了一定的障礙（只是一定，而多說話多溝通對于恢復(fù)語言功能是有極大幫助的）。生命雖然還不是處于倒計時階段，卻要用到“延續(xù)”這個詞語。

可他們從不溝通，相互無語。自顧自，自言自語。若在年輕時，可以理解為相互看不上，瞧不起，自大，有架子。現(xiàn)在，他們還有什么呢？

只是不想。寧愿封閉內(nèi)心，與世隔絕。等死（我很不想用到這個詞語）。

試探與那位室友溝通，他竟反應(yīng)很快，如同我幼年時迅速地從水井里聽到回聲。

他腦出血，做過手術(shù)。溝通間，涎水會從嘴角流下，他輕輕地擦去。他有一個女兒，已經(jīng)成家。老伴還在，但照顧不到他的病情。他是高級工程師，一個有素養(yǎng)的人。

我的每一句話都能得到回聲，是真實的聲音，是友好的表達和禮節(jié)。如果我還有時間，我愿意與他，與更多的老人，更多病弱者交流，以傾聽的姿態(tài)。

我想象他們都是原野上的一棵棵樹，曾經(jīng)蓊郁，蔭翳萬物。如今漸漸干枯。但他們確實還活著，望著他們身影佇立的方向，你還會看到潮起潮落，云蒸霧集，陽光起來又落下，炊煙裊裊。

那是生命的絕響。

（選自《羊城晚報》2014年3月5日）