舒菡

有些情懷，只合說給草木聽。它們會替你保密，不會讓來自東西南北的風把你的心事傳播得滿城風雨。

于是，從古至今的詩人們，就常常面對一棵樹，靜靜地傾訴心事，或者輕輕地生發(fā)感嘆。

中國最早的草木情懷詩，是出自《詩經(jīng)·檜風》的《萇楚》。檜（kuài），西周分封的諸侯國，故都在今河南的密縣與新鄭之間，《檜風》就是檜國的詩。萇楚（cháng chǔ），又名羊桃、獼猴桃。陳淏之《花鏡》記載：“獼猴桃一名羊桃，生山谷中。藤著樹而生，枝條柔弱，高二三尺。葉圓有毛，花小而淡紅，實形似鵝卵，十月爛熟，色綠而甘，獼猴喜食之。皮堪作紙，今陜西永興軍南山甚多?！?/p>

獼猴桃，褐色的表皮，鮮綠的內(nèi)瓤，酸甜的口味，豐富的營養(yǎng)。這是我們對于這種植物的全部認知。原來它在結(jié)果前曾經(jīng)開過小而淡紅的花，原來它得名的原因是“獼猴喜食”，原來它的皮可以作紙，原來——上古時代它就存在。

在那遙遠的古代，一個詩人會對一棵或者一片獼猴桃樹說些什么呢？我們慢慢看來。

中國最早的草木情懷詩

《萇楚》共有三節(jié)，非常短。第一節(jié)由四句組成，前兩句是：

隰有萇楚，猗儺其枝。

隰（xí），低濕的地方。猗儺（ē nuó），同“婀娜”，柔媚的樣子。這句的意思是：低濕的地里長著一片羊桃，嫵媚的枝條隨風飄拂，身姿婀娜。詩人站在平地上，目光向下，看到了這樣一幅景致。人常說“景為情設”，這片羊桃樹，喚起了詩人怎樣的情緒？第一節(jié)的后兩句是：

夭之沃沃，樂子之無知。

夭，柔嫩而和舒的樣子。沃沃，肥美而有光澤的樣子。子，你，這里指羊桃樹。這句是詩人對羊桃樹的直接抒情：羊桃樹啊，你柔嫩的枝葉肥美而富有光澤，我真替你高興啊，你沒有知覺。

人羨慕草木，這是一種正常的情緒。但一般情況下，人們會羨慕草木比人活得長久，但為什么，詩人會羨慕羊桃樹的沒有知覺？細細想來，人的痛苦，其實都是因為人的有知有覺，人有著對現(xiàn)實世界過于清醒的認知，有著過于敏銳的感受力。如果沒有這些，人又怎么會痛苦？所以，從第一節(jié)的后兩句里，我們能夠想象到詩人在羨慕羊桃樹的背后，所隱藏的是對現(xiàn)實世界的不滿，是心靈的痛苦。

后兩節(jié)和第一節(jié)結(jié)構(gòu)相似，屬于復沓結(jié)構(gòu)，只改了其中幾處：

隰有萇楚，猗儺其華。夭之沃沃，樂子之無家。

隰有萇楚，猗儺其實。夭之沃沃，樂子之無室。

華，花。實，果實。家、室，都指婚配?！蹲髠鳌せ腹四辍罚骸芭屑?，男有室?！薄盁o家”“無室”指無家庭拖累。后兩節(jié)里，詩人羨慕的是羊桃沒有家室。

男大當婚，女大當嫁。“女有家，男有室”，這是人生的必然，也是人生的歸宿，是人生幸福之所在。但為什么，詩人會羨慕羊桃樹沒有家室呢？結(jié)合當時的社會背景，也許是因為繁重的賦稅，也許是因為國家局勢的動蕩，也許是因為個人命運的流離，也許是因為將要去打仗生死未卜，也許是因為社會制度的不公平導致的貧窮，也許是因為家庭不睦帶來的心靈傷痛……詩人沒有寫，我們也不能妄加揣測。

宋代學者朱熹在《詩集傳》中猜想說：“政煩賦重，人不堪其苦，嘆其不如草木之無知而無憂也?！边@種猜想，只是種種猜想中的一種，我們姑且認為它有一定的合理性。

這首詩寫得含蓄蘊藉，千百年來為后世詩評家所稱道。陳震《讀詩識小錄》如此評價：“只說樂物之無此，則苦我只有此具見，此文家隱括掩映之妙?！币馑际钦f：這首詩，詩人只說為萇楚沒有知覺、沒有家室而高興，那么為自己有這些而感到痛苦就非常明顯了，這就是寫作者隱括掩映的妙處啊。這種含蓄的寫作手法，值得我們在寫作中學習和借鑒。

《詩經(jīng)》里的植物

天津人民出版社2007年出版了深圳一石的《美人如詩，草木如織》一書。這本書還有一個副標題，叫《〈詩經(jīng)〉里的植物》。從書名中，我們就可以知道，《詩經(jīng)》里的植物非常之多，多到可以寫成一本書了。盡管這些植物的名字，古今存在著大大小小的差異，但它們在上古時代就曾與人們共生共處，并為詩人們帶來不同的情緒體驗和心靈啟示，確實很讓人驚訝。

我們說《萇楚》是第一首草木情懷詩，是因為這首詩全詩都在寫萇楚，有客觀的描述也有直接的抒情，而在《詩經(jīng)》的其他的詩歌里，植物大多只是用來起興，為了引出詩人所要表達的真實內(nèi)容；還有的植物只是人物命運的“道具”，推動著或者暗示著人物命運的發(fā)展。就像“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，只是為了引出“所謂伊人，在水一方”。

《詩經(jīng)》中的女子，總是在采摘植物。比如“參差荇菜，左右流之”，比如“采采卷耳，不盈傾筐”，比如“陟彼南山，言采其蕨”，比如“于以采蘋？南澗之濱；于以采藻？于彼行潦”，比如“采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之”，比如“采葑采菲，無以下體”，比如“春日遲遲，采蘩祁祁”。這些采摘是她們勞動的內(nèi)容。她們的美，她們的情緒，也便在采摘中盡情流露和釋放。

《詩經(jīng)》中的男子，總是在借助植物抒發(fā)家國之思。比如“彼黍離離，彼稷之苗”，便讓詩人產(chǎn)生了“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”的亡國之嘆；比如“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，便讓詩人產(chǎn)生了“我心傷悲，莫知我哀”的戰(zhàn)士悲歌；比如“凱風自南，吹彼棘心”，便讓詩人產(chǎn)生了“有子七人，莫慰母心”的孝子愧悔。

植物還往往被用來表達愛情。比如“芄蘭之支”，比如“投我以木瓜/木桃/木李”，比如“贈之以芍藥”，比如“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮”，比如“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且”。植物也常常用來表達女子被離棄的悲傷，比如“桑之未落，其葉沃若”“桑之落矣，其黃而隕”，就是以桑葉的變化，表示男子情愛的轉(zhuǎn)移。

除此之外，植物還被用來表達多種情懷：

“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，這竹是對君子的由衷贊美。

“有女同車，顏如舜華”，舜華就是木槿花。像木槿花一樣的女子，能不美嗎？和這美女同車的男子能不感到幸福嗎？

“焉得諼草，言樹之背”，諼草就是忘憂草。女子思念遠方的丈夫，希望能把忘憂草種在房子的背后，從而忘記思念的憂愁。

“桃之夭夭，灼灼其華”，美麗的女子要出嫁，詩人希望女子出嫁后能像桃子一樣多生貴子?！敖妨闹畬崳苡币脖磉_了這個意思。

“蔽芾甘棠，勿剪勿伐”，因為這甘棠樹可是召伯種的呀，愛護這甘棠樹，就像人民愛戴召伯一樣。

“綿綿葛藟，在河之滸”，葛藟就是野葡萄，這些野葡萄長在水邊，而女子卻要出嫁；“終遠兄弟，謂他人母”，離開自己的兄弟，把別人的父母叫成父母，多令人傷感！

“南有樛木，葛藟纍之”，南山上的樛木被野葡萄纏繞著，表明君子被人愛戴，這里表達的是一種祝福：“樂只君子，福履綏之。”

而“山有樞，隰有榆”“山有栲，隰有杻”“山有漆，隰有栗”這六種植物，各居其位，各享其春華秋實，人呢？詩人借這些植物對詩中的“子”表達一種勸導：你有衣裳舍不得穿，你有車馬舍不得駕，你有鐘鼓舍不得奏，等你死了，就全由別人享受啦。

我們一定沒有忘記“葛生蒙楚，蘞蔓于野”，那些錯雜叢生的葛條，陪伴著詩人的愛妻，寄寓著詩人的悲傷：“予美亡此，誰與獨處？”

一部《詩經(jīng)》，處處有綠樹搖曳、繁花盛開，也處處有果實累累、落葉紛紛。可以說，植物充斥于大半部《詩經(jīng)》，也將一部《詩經(jīng)》點染得美好豐饒，詩意盎然。

《詩經(jīng)》之后的草木情懷

《詩經(jīng)》之后，草木依舊蔥蘢。

離《詩經(jīng)》最近的，屈原的《楚辭》里，據(jù)統(tǒng)計涉及到了楚地植物105種，比較著名的如江離、秋蘭、杜蘅、秋菊、荷、幽蘭、艾、茅、蕭、宿莽、申椒、菌桂、辛夷、松、柏、篁等。后世還有學者專門就其中的植物作研究，比如南宋吳仁杰的《離騷草木疏》及當代潘富俊的《楚辭植物圖鑒》。這些植物，大都有所寄寓，表達了屈原的一種情懷。佩香草，表達的是詩人高潔的情懷；香草變質(zhì)，表達的是人心變壞；“滋蘭九畹”，表達的是屈原潛心培育人才；而“眾芳之蕪穢”，指這些蘭竟然變質(zhì)。屈原在傷心之余說：“雖萎絕亦其何傷。”即使枯萎、死亡了，我又有什么傷心的呢？《楚辭》里的植物，和屈原一起，搖曳千古而不朽。

《楚辭》之后，草木情懷在詩歌里得到了傳承和發(fā)展。詩歌中的草木，我們梳理一下，大致有柳、蘭、竹、蓮、梅花、菊花、桃花、松柏、梧桐、芭蕉、紅豆、豆蔻、丁香、牡丹等。

詩人將草木入詩，有著多種多樣的原因，因而也產(chǎn)生了五彩繽紛的詩意詩情，千百年來令人吟詠不盡。

草木是四季的信使，因而詩人們總是能敏銳地感覺到草木的色彩變化中所傳達的季節(jié)信息。春天的詩太多了，只“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，便使我們眼前一片新綠；還有桃花和李花，“正是春光最盛時，桃花枝映李花枝”；別忘記杏花，“綠楊煙外曉寒徑，紅杏枝頭春意鬧”。夏天呢，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，濃郁的綠與嬌艷的紅，裝點了整個夏日。秋天有梧桐，“睡起秋聲無覓處，滿階梧桐月明中”；還有菊花，“待到秋來九月八，我花開后百花殺”。冬天有梅花，“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。怎么樣？是不是色彩繽紛，姹紫嫣紅開遍？

詩人對草木的感知里，自然包含著對草木的情懷。草木有多情聰慧的：“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲?！辈菽局簩w，急急地將花開遍，且你爭我斗，這里更多的是詩人內(nèi)心對自然的敏感體味吧？草木也有癡憨愚笨的：“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛?！边@淡淡的譴責里，其實是淡淡的喜愛。

正因為詩人如此敏感，草木的繁盛便令他們驚喜，草木的飄零自然會令他們傷感。人們把這種情懷，叫作“傷春悲秋”。春天，詩人們因繁花的搖落，感嘆好景不長在；秋天，詩人們又因為天氣的蕭瑟和草木的枯黃凋零感嘆生命的衰敗。戰(zhàn)國時代的屈原寫道：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！辈菽撅h零凋謝，美人也會日益衰老，詩人由此感嘆歲月無情，來日無多，希望能把握住短暫的人生，做出一番事業(yè)。三國時代的曹丕寫道：“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜?！边@種蕭瑟，怎能不令詩人感傷？到唐代后主李煜，因為做了亡國的君王，傷春悲秋的情緒就更為濃刻了：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風”“寂寞梧桐，深院鎖清秋”。暮春的落紅無數(shù)，清秋的梧桐夜雨，加上身世之悲，都令詩人傷感。后來，“花落”成為了傷感的代名詞，晏殊的“無可奈何花落去”，辛棄疾的“何況落紅無數(shù)”，都是這方面的代表。

除了用草木來表達與自然的息息相通，詩人們更多的是用草木來抒懷的。詩人常借草木來表達自己高潔的志趣，比如梅花，因其“凌寒獨自開”，常常表達一種脫俗高潔的貞士情操，陸游的“無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故”，便是對這種精神的最好概括。再比如蘭和松，李白寫道：“為草當作蘭，為木當作松。蘭秋香風遠，松寒不改容?！边@其實都是詩人高潔志趣的象征。再比如陶淵明的菊花，“采菊東籬下，悠然見南山”，同樣代表著詩人不與世俗同流合污的高潔情操。再比如竹，鄭板橋?qū)懙溃骸把谬S臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”

古代的離別，常常是一去不知幾萬里，不知今生能否相見，而且不知通信能否到達，所以離別傷懷之情、思念之情往往綿長深遠，草木便常常在其中擔任重要角色。比如柳，折柳送行成為一種典型的意象，因此，“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”。再比如草，因其年年綠而人不歸，便常常引發(fā)對離人的思念之情，“春草明年綠，王孫歸不歸”也成為典型的思婦牽念。再比如梧桐，它是高潔，是寂寞，是堅貞的愛情，也是思鄉(xiāng)懷遠的依憑。“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！币饩硟?yōu)美而深遠。

由《詩經(jīng)》中的萇楚一路走來，詩人們把草木的意蘊生發(fā)到了極致，也把對草木的深情吟詠到了極致。如今令我們足夠幸福的是：我們不但生活在五彩繽紛的四季草木中，而且生活在蔥蘢蓊郁的千古草木詩詞中。這雙重的擁有，令我們不但可以飽眼目之福，而且可以愉悅心靈，達到物質(zhì)和精神的雙重富有。珍惜我們的擁有，并且試著將這種草木情懷傳承下去吧。