南宋是一座位于江蘇省興化市西北角的古村落?,F(xiàn)在,這個村里90%的孩子、70%的老人、30%的婦女在留守。
44歲的許永萍,有個20歲的兒子在蘇州打工,丈夫是個木匠,哪里有活就去哪里,每年春節(jié)回來個把月,夫妻倆如此生活已有10年。4年前,許永萍生了個女兒,總算有了個伴。但家里仍是空空蕩蕩,顯得格外冷清。
在許永萍眼里,生活是機械的、周而復(fù)始的。丈夫很能吃苦,但就是掙不了錢,她從未埋怨過,因為“實在沒有辦法”。許永萍說,他們一直想在村里找個地方,蓋房子給兒子結(jié)婚用,可那得花40萬,“這些年一共也就攢了20萬,再想辦法吧”。
丈夫偶爾會打電話回家。電話里,許永萍想不到說什么話,“就知道安慰他,‘注意身體,多買些好東西吃,想開點”。
許永萍懷第二胎時,村干部勸她引產(chǎn)。讓人意外的是,她和丈夫商量后,寧愿接受5.6萬元的罰款,也要把孩子生下來。
有那么大的兒子,為什么還要生二胎,而且寧愿交這么多罰款——相當(dāng)于她家一年半的收入?幾位村干部感慨,沒人知道她的真實想法,或許只是留守生活太孤單,想有個孩子做伴吧。對許永萍來說,現(xiàn)在最重要的事,除了給兒子把房子蓋起來,就是把小女兒拉扯大。
“村里小年輕的,大多夫妻倆一起外出打工。留在家里的婦女,都是四十開外的,在家?guī)O子孫女?!?3歲的劉美華是村婦女主任,也是留守婦女。她說,除了農(nóng)忙,女人們平時就串串門、打打麻將。
“丈夫長期不在,村里的‘露水夫妻應(yīng)該有,大家也會議論,但真真假假不好說?!眲⒚廊A認為大多數(shù)留守婦女很傳統(tǒng),在乎別人的看法,所以還是能夠守住底線的,“你想聽她們的真心話?很難。反正她們都不容易”。
老人、孩子、婦女,很多家庭唯獨缺了主心骨——男人?!叭绻謇锘蚋浇衅髽I(yè),就不會有那么多人外出打工了。”一位村干部說,可惜南宋村只有一家液壓機廠,只能吸納不到20名工人。