国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

在那四月天的輕風流韻之中

2014-05-30 04:50房偉等
當代小說 2014年7期
關(guān)鍵詞:小說

房偉等

主持人:房偉

參加者:洪曉萌余瓊李先慧

主持人語:最美四月天,伴隨著幾場春雨的潤澤。不覺中,四月也沿著歲月的脈絡(luò)走過了大半。這期小說四季評除了山東師范大學余瓊碩士、洪曉萌碩士之外,我們還邀請了青島大學的文學碩士李先慧。綜觀了2014年三四月中國當代小說創(chuàng)作的境況,我們覺察到了作家作品的微妙變化,同學們也從不同的側(cè)面對這些小說做了較好的總結(jié)。洪曉萌關(guān)注了生活流小說,侯自佳、光盤、周齊林、葉舟、走走等作家的作品風格迥異,給讀者留下了深刻的印象。生活流動不止。于瑣碎細微中尋求生存的價值。余瓊從人性創(chuàng)傷的角度,對尹學蕓的《玲瓏塔》、矯健的《高人》等作品進行了深入分析,在靈與肉的撕扯中反思人性,充滿了悲憫情懷。李先慧則覺察到了現(xiàn)代人生存困境下的情感異化,視角獨特,語言精準深刻,具有普適性思考。

生活流的姿態(tài)

洪曉萌

生活如同不息的江河,將此刻的悲喜融入生命的歷史長流中,轉(zhuǎn)瞬即逝,如你如我,惟有靜默的聆聽,方知生活的意義。生活是位歷經(jīng)滄桑的老者,寵辱不驚。去留無意,在花開花落之際,抑或在云卷云舒之時,那一杯清茶在手,一卷好書伏案,生活的睿智便都在此了。但生活又是當下的,充斥著滑稽和狡黠、喧囂和混亂,時而將生活的舉步維艱解剖得鮮血淋淋,時而又寄愛恨情仇輕描淡寫于一聲嘆息。生活流的姿態(tài)萬千,五味雜陳,每個個體生命裹挾其中。身不由己,在催促或是追趕中恍惚度日,企圖找尋生活的真實。如同閻加科在《日光流年》的序中寫道,“在人世之間。我們離社會很近,但離家太遠,離土地太遠。我們已經(jīng)出行了這么多年,把不該忘的都給忘了;或者說,我自己一來到這個世上,從未來得及用心去思考這些,就已被匆匆地裹進了熙攘的人流,慌慌張張地上路走了?!辈灰庇趶埻魈欤腔赝?、追溯生命本初的意義。從而平心地“面對生命、面對自己、面對世界而不太過迷失”,在生活的追逐中腳步更堅實一些。

《長城》2014年第3期刊登了侯自佳的短篇小說《瘋女劫》,這是一篇反思個人、歷史命運小說的佳作,蒲市古鎮(zhèn),章淑蘭與吉光相愛,富商翟甲子覬覦章淑蘭,從中破壞,吉光被沉江。章結(jié)識了國民黨王連長,搖身變成了軍官太太,她企圖報復翟甲子,卻反而害了王連長,章淑蘭潛逃。共產(chǎn)黨打回古鎮(zhèn),國民黨落荒而逃。章淑蘭因過去“娼女”的身份整日被批斗,偶遇了臺灣情報機關(guān)派來的陳大雄,后識破被捕,精神出現(xiàn)問題。最終章淑蘭與瞎眼的王光山一起生活,相依為命。在人生暮年,章涉蘭竟遇到了來看望她的吉光,不禁淚流滿面……坎坷的一生竟是不幸輪回,這是一條悲劇的生命鏈條,捆綁著每個可憐的生命。每個人都是悲劇鏈條上的一個,是自己悲劇命運的參與者、制造者,企圖掙扎,卻又無從人手。

小說以章淑蘭的一生為線索,寄個人成長于社會歷史的洪流之中。訴說著每個人的生活困境。個體生命對于自我命運及歷史流向的無望與無力。歷史流動,我們深陷其中,渾然不覺,這虛妄的情緒、這悲劇的人生依舊張開血盆大口吞噬著更多的生命。只有暮年回首時,偶遇的淚水,靜默無聲。王國維在《紅樓夢評論》中分析了人生的三種悲劇,“第三種之悲劇,由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者:非必有蛇蝎之性質(zhì)。與意外之變故也,但由普通之人物,普通之境遇,逼之不得不如是;彼等明知其害,交施之而交受之,各加以力而各不任其咎,此種悲劇。其感人賢于前二者遠甚。何則?彼示人生最大之不幸,非例外之事,而人生之所固有故也?!弊钍沁@與生俱來的、本質(zhì)上的乃是最不幸的,古往今來。人皆如此。侯自佳以作家細膩的敏銳度感知到了這種命運無常的情緒,并通過章淑蘭個人的不幸經(jīng)歷將這種情緒鋪染得深入人心。讀罷小說,無力與無奈感洶涌而來,使人窒息。

相比侯自佳小說的“靜默無聲”,光盤的小說則是“驚鴻一瞥”?!稄V西文學》2014年第3期刊登了光盤的兩篇短篇小說:《碧玉龍鳳手鐲》《我們的寄娘》?!侗逃颀堷P手鐲》講述了文物所所長宗平海在文物所改造的時候丟失了重要文物:明代的碧玉龍鳳手鐲。他懷疑所有參與改造的所里的人。尤其是陶相遙。警察苦于沒有證據(jù),時間一長就成了擱置的懸案,也成了宗平海一輩子的心結(jié)。幾十年過去了,陶相遙當了文物所所長,宗平海在收拾東西準備退休時卻意外發(fā)現(xiàn)這對碧玉龍鳳手鐲一直躺在他的柜櫥中。巨大的愧疚感使他沒有勇氣送回文物所,他想埋回發(fā)現(xiàn)文物的古墓里,怕被人挖走,想賣掉又怕倒賣文物被捕。犯罪感、自尊心、職業(yè)道德感時刻煎熬著他。最終他告訴大家這是假的而送回文物所。希望給大家以警戒。陶相遙調(diào)到文化館,文物所調(diào)來一個新所長,他發(fā)現(xiàn)這對碧玉龍鳳手鐲是真的,大家卻以為是假的,于是他偷梁換柱將手鐲據(jù)為己有。宗平海后來發(fā)現(xiàn)手鐲被偷換了。自己氣急敗壞報了案,卻又拿不出證明手鐲原本是真的證據(jù),大家都以為宗平海對手鐲思念太深,腦子出了問題。案子又被束之高閣。

光盤是一個語言的巫師,他用環(huán)環(huán)相扣的故事結(jié)構(gòu)、細膩真實的人物心理斗爭、啼笑皆非的結(jié)局以及對人性的善惡思考,使讀者緊緊地追隨著他的筆觸,行走在人物內(nèi)心與現(xiàn)實之間,在思考他人的同時叩問自我。作者在小說中不斷設(shè)置懸念,將主人公宗平海置于進退之間,也使讀者在閱讀中產(chǎn)生了屏障,不斷推測宗平海的立場。并以此叩問自己的價值立場。讀者在一定程度上與作者、主人公進行了交流。延宕了文本的思想感染力。光盤的另一篇《我們的寄娘》則用溫情的筆觸,講述了“我”的寄娘和神秘墳?zāi)怪魅说纳衩仃P(guān)系,啞巴崔金才和他的寄娘樹之間的真摯情感。這篇小說一反《碧玉龍鳳手鐲》戲謔諷刺的悲喜效果,以溫情的語言展示了當下人類缺乏的關(guān)懷與感動,引人深思。

《鴨綠江》2014年第3期上半月刊,刊登了周齊林的短篇小說《幻影》,這是一篇卡夫卡式的灰色寓言小說。馬克的父親在彌留之際。家里出現(xiàn)了一只巨怪,馬克認為這是父親的化身。村長想以此用來展覽,給村里帶來財政收入,成為公共財產(chǎn)。馬克常日不關(guān)心父親,卻因為想留住巨怪而照顧父親。父親死后,巨怪越獄而飛,僅留下了幾根羽毛。村人認為馬克的父親是神明的化身,因此厚葬了父親,使平日默默無聞的父親死后得到最高的尊重。沒過幾日村人卻為了盜取陪葬的巨怪的羽毛而掘開了父親的墳?zāi)?。馬克因為留下巨怪而關(guān)懷父親的諷刺心理,想用巨怪而大賺一筆的村長,藉于巨怪的神力而身價突增的馬克的父親,為了私利而不惜掘墳的市儈村人……巨怪成為一個衡量人心的標尺,因為它的出現(xiàn),人性的善惡都被展現(xiàn)得淋漓盡致,如同現(xiàn)實社會的“海市蜃樓”。

先鋒作家余華曾說,“我們的文學只能在缺乏想象的茅屋里度日如年。背離了現(xiàn)實世界提供給我的秩序和邏輯,然而卻使我自由地接近事實?!敝荦R林的這篇《幻影》看似荒謬的故事,卻反映了最深刻的主題,在現(xiàn)實表達產(chǎn)生斷裂時,就需要想象現(xiàn)實來彌補。小說中的巨怪其實也是人心中的怪,如同卡夫卡《變形記》中變成甲殼蟲的格里高,用藝術(shù)上的夸張離奇的手法,表現(xiàn)人的本能與無意識感受,而周齊林《幻影》的表現(xiàn)方式是卡夫卡的中國式表達,也是一定程度上復活了先鋒文學的某種情緒。周齊林回避了直接的現(xiàn)實表達,消解了自我。而以虛無的方式寓意真實,內(nèi)容很虛無,但思考的問題很尖銳,它直指當下冷漠的人情關(guān)系,用虛無和不確定的言語表達,作者更注重的不是故事本身或是言語本身,而是表達對當下生活的一種感知和思考。

《山花》2014年第5期上半月刊刊登了葉舟的中篇小說《開學》,小說借女兒開學之際,揭示了一對中年夫妻的情感危機。在女兒未上大學之前,為了能使她安心學習,夫妻之間盡量掩蓋內(nèi)心的撕扯與怨怒。看似平靜的日常生活中卻是暗潮洶涌。兩人一直以為掩飾得很好。不料女兒早已看穿了這一切,并在開學之際為他們準備了安全套,想用她以為的方式來彌合父母情感上的裂縫。最終,妻子在畫家那里尋找一道微妙的出口時。意外發(fā)現(xiàn)了女兒的成熟,內(nèi)心的瑣碎冗長的心理體驗終究都歸入了生活的流動中。生活的流動總是充斥著平庸與瑣碎,年少時的激情總會在這長時間無休止的流動中歸于平靜。更多的是焦慮和冷漠的襲來,當玫瑰花變成了醬醋茶,中年夫妻該如何應(yīng)對這種暗藏的心理情感危機。葉舟作為一個小說家。有著敏銳的洞察力,同時作為詩人的他能對這種心理拿捏把握得恰到好處。不是過分的內(nèi)心體驗極端化。而是將其蘊含在言語的背后。W·C·布斯在《小說修辭學》中說,一部作品應(yīng)該為讀者提供問題。而不是答案,他應(yīng)該準備接受對于生活的多種解釋,拒絕對那種以“過分簡單化的黑白區(qū)分”為根據(jù)的幻景:他應(yīng)該像能用他的情感那樣運用他的思維、他的判斷智力。而葉舟的小說即是這種善于揭示問題的小說,對中年夫妻的情感危機問題進行普適性的思考和關(guān)懷。

無獨有偶,《山花》2014年第5期下半月刊刊登的林筱聆的短篇小說《關(guān)于田螺的夢》也有關(guān)中年夫妻的婚姻危機問題。小說講述了心理醫(yī)生因為自己陰道萎縮而深感危機,她通過給病人診斷心理問題,也不斷反思著自己的心理、婚姻問題,最終發(fā)現(xiàn)自己的一位病人田螺竟是丈夫出軌的對象。雖是夢境,但卻真實反映了當下夫妻之間的信任危機及生活危機,暴露了表面平靜下的暗流涌動。對生活而言,瑣碎即是危機的堆砌,而生活的本質(zhì)即是瑣碎的,這就形成了一個悖論,一種悲劇的無限循環(huán)模式。怎樣打破這種困境。值得我們深思。

《長城》2014年第2期刊登了走走的中篇小說《失蹤》,這是一篇以“尋找”為母題的反思小說,以“我”寫作“知識分子”系列小說為大的框架,敘述了林森尋找“右派”分子儲安平的過程。反思了文革中人們精神的扭曲和混沌,個體生命在政治洪流中的無望掙扎,精神壓抑導致的生存悲劇。通過林森在調(diào)查過程中問詢他的兒子和女兒、前妻,以及鄰居、朋友、一些檔案資料,拼湊起了一個儲安平的形象,這種碎片拼接式的寫作也暗喻了歷史的傷痕性和不可還原性。同時,《失蹤》運用了“花腔式”的敘事結(jié)構(gòu)。內(nèi)敘述與外敘述相結(jié)合。限制性的敘述視角,都給探索性的小說結(jié)構(gòu)以代入感。就文體特質(zhì)而言,長篇小說采用時間結(jié)構(gòu),描寫生活的縱深,富于時間的連續(xù)性。而中短篇小說則多采用空間結(jié)構(gòu),寫生活的橫斷面,以整體的方式對生活進行片段式的呈現(xiàn),在有限的空間內(nèi)展示人性的精神內(nèi)在深度和廣度。而走走的這篇《失蹤》則用中篇的體量展現(xiàn)了豐富的歷史縱深感,他不追求直觀的現(xiàn)實感受,具有沖擊力的內(nèi)爆點。而是追求一種對歷史的追溯和反思,這種反思區(qū)別于“文革”結(jié)束后的政治反思,更多的是對人性的思考,林森通過對儲安平的追蹤以及他人對儲安平的敘述,他想到的是自己的女兒、自己的家庭。小說最終落腳到了家庭與溫情,具有一種更深遠、更普適性的思考。小說結(jié)尾也沒有找到儲安平。但這已經(jīng)不重要了,重要的是找到了一種歷史的傷痛感。復活了一種反思自我的悲劇情緒,正如小說結(jié)尾寫道,“可憐地死去的人,太多了。好吧,這既是答案,又不是答案;既是一個結(jié)尾,又不是一個結(jié)尾。事實上,所有那些人,那些事,都像今天村莊里的河水,發(fā)黑、變臭、干涸、消失(只有很少的一些,會短暫地重見天日)。大概,那就是此間事物,可能有的命運吧?!睔v史的流逝,無奈的命運,我們都無從尋找與把握。只有歷史留下的疤痕隱隱作痛來證明著過往的一切。

另外,尚長文的《父親回鄉(xiāng)的路》(《北方文學》2014年第4期),為我們描述了父親一步步從鄉(xiāng)村走出來,從石油師的戰(zhàn)士成為一名油田工人的歷史,回顧了父輩的犧牲和復雜的人生感悟,在新歷史背景下,再現(xiàn)了生活的艱辛?;剜l(xiāng)的路,成為父親內(nèi)疚的路。自豪的路,也記載了他所有人生的夢想與驕傲。在這篇小說中。石油人戰(zhàn)天斗地的豪情都被消解了宏大敘事的色彩,而呈現(xiàn)出了生活流本質(zhì)的色彩。

我們總試圖用各種形式記錄生活的流動,卻沒看清那終究是一瞬,但小說卻是個獨特的存在,作家李銳如是說:“古往今來,文學的存在從來就沒有減少過哪怕一絲一毫的人間苦難??晌膶W的存在卻一直在證明著剝奪、壓迫的殘忍,一直在證明著被苦難所煎熬的生命的可貴,一直在證明著人所帶給自己的種種桎梏的可悲。一直在證明著生命本該享有的幸福和自由。這恐怕是文學存在的惟一理由?!蔽覀冞€苛求文學什么呢?惟有這堅守與證明,能使我們在生活的羈絆與苦痛中灑脫自在,穩(wěn)步行走。

靈與肉的冰火纏綿

余瓊

時光慢跑,帶著歲月的痕跡,一代又一代的寫作者不斷出現(xiàn)又相繼沉默于歲月的長河,留給后人的卻是他們沉淀過的人生,都成為今人不斷品味的余香。有的香氣濃郁如桂如梅,有的沁香淡雅如梔如菊,不同的花氣是寫作者們各自的氣養(yǎng)與沉淀。而這沉淀下來的無非只有“人”這一單字,故事不斷演繹,逃不出這個“人”,時代斗轉(zhuǎn)星移,轉(zhuǎn)不出這個“人”?!叭恕笔侨诵?,是這一撇一捺的相互拉扯,猶如現(xiàn)實與理想,猶如肉體與靈魂,猶如追憶與現(xiàn)實,同樣也是這一撇一捺的相互支撐。相互補充。

尹學蕓的《玲瓏塔》(《收獲》2014年第1期)用綿實的語言和錯綜的情節(jié)架構(gòu)起作者對人性的思索。故事緊緊圍繞縣地標“玲瓏塔”展開,這一座古樸的高塔永久地矗立在城市的一隅,卻歷久彌長地注視著這座小城,注視著城中的人。小說線索布局清晰有致,注意設(shè)置關(guān)卡,情節(jié)步步緊逼,使得故事懸念不斷,主線副線巧妙穿插。緊密圍繞著玲瓏塔展開。小說分為兩條線索交織行進,主線是玲瓏塔的失竊事件,副線是朱小嬛的婚戀史。兩條線索下統(tǒng)攝著一張復雜的人物關(guān)系網(wǎng),朱小媛是中年離婚女子,受到領(lǐng)導劉萬福的騷擾前來“我”家避難。從一些與“我”的關(guān)系進一步親近,常常向“我”咨詢感情問題。終于選擇了同樣的離過婚的營級干部周剛,文中這樣描寫周剛:“英氣、儒雅、五官周正……驚人的口語表達能力……三四十歲”,讓朱小嬛覺得奇貨可居。然而真實情況并不如此,周剛專橫小氣,甚至在婚后才告訴朱小嬛自己有一個兒子的事實,這與婚前“我”眼中的周剛判若兩人。之后朱小媛離婚、周剛晉職的消息傳來,才得知周剛與朱小嬛離婚的真正原因并非前妻的威脅而是周剛為了晉升高攀高干女。朱小嬛從此銷聲匿跡,借口車禍養(yǎng)傷。卻是滿懷仇恨地生下孩子想要威脅周剛,而周剛卻揚言朱小嬛的孩子的親生父親是劉萬福。在周剛和朱小嬡的一招一式中,愛情的美好純真早已不復返,留下的是現(xiàn)實的糟粕和人性陳久的錘煉。在貪婪的物欲的驅(qū)使下,在急切的升遷欲望下,人性在逐漸發(fā)生蛻變。

而矯健的《高人》(《時代文學》2014年第3期上半月刊)用戲謔的語言講述了一個離奇的故事,頗具象征意味地反思著靈肉沖突。小說以“我”和米小強的友誼和“我”與楊雨妹的愛情為主線,雙線遞進穿插進行。小說的前半部分故事編排得很巧妙也很感人,“我”自幼得病。頭部以下全身癱瘓,變成一個“腦袋”,雖然“我”的樣子極其丑陋,但腦子卻十分好使,母親費盡力氣才為“我”爭取了讀書的機會,而“我”不負厚望地常年名列前茅,但是好景不長,母親病逝后,米小強用瘦弱的身體將我舉在肩上,而“我”身下的披風把他的頭完全遮蓋住,這樣在別人看來,他們就是合二為一的“高人”,逐漸被人稱為“毛米”。毛米的分工協(xié)作,“我”負責動腦,米小強負責體力勞動,天長日久骨肉相連,他們竟成了一個人。但問題卻接踵而至。米小強的大腦開始逐漸退化,沒有可能考上大學,而這就意味著,“我”和米小強不能在一起上學的殘酷現(xiàn)實。但他們毅然頂住現(xiàn)實的壓力,退學后做起了圖書生意,就在此時。楊雨妹也加入他們,日子就一天天地紅火起來……

隨著“我”和米小強年齡的逐漸增長,故事的內(nèi)涵在漸漸起著變化:雖然作者所使用的語言依舊戲謔滑稽,但是卻含有一種含淚微笑的辛酸與創(chuàng)痛?!拔摇焙兔仔姷搅苏劵檎摷薜哪挲g,眼看著我們圖書生意越做越好,很多單身女性慕名前來。米小強卻遲遲找不到結(jié)婚對象。因為毛米是不能分開的,和米小強結(jié)婚也就意味著和“我”結(jié)婚。姑娘們聽到這里都落荒而逃。在“我”的建議下,楊雨妹最終接受跟“我”結(jié)婚。也就意味著和米小強結(jié)婚,“我”在新婚之夜看著楊雨妹和米小強在身邊纏綿悱惻,心里打翻了五味瓶?!拔摇钡耐纯嗉词庆`與肉相沖突的現(xiàn)實寫照。而他們的星星書社也遭遇重創(chuàng),原來一直以來,星星書社經(jīng)營黃毒黑非法書籍,“我”金盆洗手后接觸到期貨炒作,在露西的幫助下,憑借“我”的聰明頭腦賺得了大錢,就在生意風生水起時,米小強卻出軌了,愛上了酒店的小姐梨花。這使“我”悲痛欲絕,決定到期貨公司取出大筆錢買斷梨花和米小強的關(guān)系,但是梨花顯然是個高手,她不僅了解米小強的身價,對我的存款金額也了如指掌,在梨花的指使下,米小強竟然要和“我”分家。但是禍不單行,就在我再次步入期貨公司,卻得知露西的商業(yè)陰謀,“我”只能竹籃打水一場空,無奈發(fā)出了“救救腦袋”的呼嚎。

如果說矯健通過《高人》對靈與肉沖突的思考沒有結(jié)束,或許還稍微帶有一絲悲觀色彩,那么斯斷東的《白牙》(《人民文學》2014第3期)中的主人公“我”面對靈肉沖突卻選擇了逃離。小說涉及到現(xiàn)代都市題材——婚外戀,但不同于膚淺的道德指責和肉欲描寫,故事簡單地圍繞著“牙齒”展開?!拔摇庇幸豢诤谘溃臼情L久以來的生活習慣造成的,但是阿檬對我進行改造的過程。也是“我”對阿檬投入感情的過程。長久以來“我”倔強不羈,別人的意見從來不會左右“我”,沒想到在阿檬的調(diào)教下,“我”竟然喜歡刷牙。并嘗試著去改變自己的生活習慣和性格。阿檬能夠做到改變“我”,是因為阿檬本身就是一個獨特的存在,她特立獨行。赤裸著身體在家里進行一切活動,對公寓對面的大落地窗也毫不在意;她獨立自主,和“我”在一起完全出于單純的本能驅(qū)使,沒有攀附男性的動機;‘她溫柔細心,對“我”進行改造時極盡所能,宣傳畫、手把手教“我”刷牙、預(yù)約牙醫(yī)等等。阿檬極力地想要改變“我”,是因為阿檬知道,“我”在上海的學習結(jié)束后馬上就會離開,而阿檬嘗試在我身上留下美好的印記;她清醒堅決,在“我”將要畢業(yè)的時刻,阿檬選擇獨自離開,把公寓打掃一新、悄悄地目送“我”登機后從此消失。而“我”不得已“拉著拉桿箱,如同挽了阿檬的手,義無反顧地踏上了那條逃離之路。”

唐穎的《當我們耳語時》(《收獲》2014年第1期)和柏銀的《飛艇》(《山東文學》2014年第3期上半月刊),在延續(xù)著那些有關(guān)青春和回憶的話題?!懂斘覀兌Z時》為我們安排了一場美麗的邂逅。小說人物關(guān)系極為簡單,但時間跨度卻橫跨了主人公的整個青春。濃重的時間感是這篇小說的最大特色之一,敘述者獨具匠心地采用了多重視交叉、意識流等藝術(shù)技法,對于青春的回憶和當下場景的敘述自由地抽離,卻又機智地避免了生硬的跳躍感,將過去與現(xiàn)實兩個維度發(fā)生的故事巧妙地銜接起來,也將三位主人公的青春的懵懂與中年的慘淡聯(lián)系起來。小說一開始便進入了一個情境:久居美國的見面在機場邂逅了暗戀多年的金默,金默雖能認出建平是故知,卻叫出了慢雨的名字,而慢雨正是建平在青春時期的“情敵”,心情極度失落的建平在芝加哥的候機室撥通了慢雨的電話,故事就在這通越洋電話和不斷交織的誤會中鋪展開來;時過境遷之后,錯過了整個花季的男女主人公,建平和金默在機場的一場偶遇將他們帶入了各自的回憶當中,把青春結(jié)結(jié)實實地懷念了一把。作者在文中巧妙地安排了一通越洋電話,這使沉浸在三人心中近二十年的秘密最終真相大白,并逐漸公之于眾?;蛟S我們會認為這是一個老套的三角戀的故事,但是作者編排故事的獨特手法,卻讓老套的三角戀變成一種對青春的無限追憶。身為閨蜜的建平和慢雨同時愛上了來農(nóng)場改造的金默。建平出于羞澀未曾將寫就的情書親自轉(zhuǎn)交給金默,而由慢雨轉(zhuǎn)交。三人之間仿佛達成某種默契,寫情書、送情書、收情書,各自有各自的崗位,樂此不疲地進行下去,但三人之間的關(guān)系毫無進展。美好朦朧的感情也如同青春年少中的多數(shù)感情那樣無疾而終。時值中年,三人之間的關(guān)系在這通越洋電話中逐漸清晰,金默最終對建平消解了誤會同時也表白了心意:“有時在夢中會突然浮現(xiàn)不出我母親的臉,可她是我天天在想念的人?!鳖H具暗示功能的語言或許只有共同經(jīng)歷過青春的人才能真正懂得。小說的故事雖然簡單。作者卻試圖嘗用復雜的敘述策略來結(jié)構(gòu)小說整體。首先表現(xiàn)在故事的結(jié)構(gòu)安排上,整體來看,小說分為前后兩個部分:機場偶遇和越洋電話。而故事內(nèi)在的邏輯性和主人公的感情線索的不斷明朗使得前后兩個部分有了很好的銜接。其次表現(xiàn)在敘述視角上,小說的敘述者如上帝一般知曉一切,并根據(jù)自己的需要隨意地進行切換,統(tǒng)攝著故事的場景、情節(jié)的進展、人物的心理等故事要素。除此之外還表現(xiàn)在語言上,如果說故事是小說的內(nèi)核。那么語言就是小說的外衣,二者之間的內(nèi)在契合是考量一個優(yōu)秀作家的重要標準。

柏銀的短篇小說《飛艇》,也可視為一個懷念性質(zhì)的作品。大約受了前一段熱門電影《中國合伙人》的影響,小說設(shè)置了三個男孩作為主要人物;同樣地,三個男孩子也被按照智力劃分了等級,上等聰明人是元海,中庸者兼敘述者是“我”,下等的愚笨人是小江;同樣地。小說的主角是那個傳奇的下等愚笨人。但與《中國合伙人》的故事結(jié)構(gòu)不同,《飛艇》講述的是“散伙”的故事——小江夸言他在北京見過飛艇,但當他的同伴們?nèi)ヲ炞C的時候。卻發(fā)現(xiàn)這原本就是一個玩笑,但他還是振振有詞地捍衛(wèi)著飛艇的事實。三個高中學生,長大后分別認領(lǐng)了不同的人生,聰明人去上海上大學,中庸者在本地教書,愚笨者去外地打工,經(jīng)過生活的鍛煉和淬火。原以為各自對生活的理解更加深刻如鑿,但重新聚首后他們發(fā)現(xiàn),有的人還是不習慣于長大這件事情。小說的主人公小江,天分與資質(zhì)不高,經(jīng)常受到同伴的嘲笑,“每次考試都倒數(shù)第一,笨。每次看見他,除了笑什么都說不出來,傻。眼睛小,鼻子塌,皮膚黑,丑”,這是他忠誠的暗戀對象小西瓜對他的評價。但在作者筆下。小江身上最突出的特點還是傻,在“飼養(yǎng)烏鴉”這個故事中,他的傻勁令人感嘆。明明是一只鵝。卻被小江當作烏鴉來養(yǎng),而且似乎成功地把鵝養(yǎng)成了烏鴉。

《飛艇》采用的結(jié)構(gòu)是倒敘,基本上運用了回憶性視角,但是通讀文本我們發(fā)現(xiàn)。作者并沒有好好駕馭這種回憶視角。時有脫離,若不是開頭的倒敘和結(jié)尾的刻意突出。這個小說以其之散漫,大有學者散文之風范。不過,這也許反而可以看做是作者的苦心所在,回憶就是凌亂的,段落的零散代表著回憶的零散,作者用文本的結(jié)構(gòu)與文本的敘事形成了一種互文的關(guān)系。小說的高潮非常短促,幾乎和更為短促的結(jié)尾合為一體。然而作者冒著敘述混亂的危險安排的倒敘結(jié)構(gòu),高潮的實現(xiàn),為了更加吸引讀者。我認為在結(jié)尾這里,體現(xiàn)了作者的敘事才華和用心。“我”與元海來到北京想要見識一下小江所說的“飛艇”,最終發(fā)現(xiàn)小江所謂的遍地的“飛艇”其實是一個騙局,連幻想都不算。原來,笨呼呼的小江這么多年來經(jīng)營的是一個子虛烏有謊言。其實,小說的結(jié)尾不止于此。它所留下的空白和思考加劇了高潮的烈度,并由此延長了結(jié)尾的空間——這種空間正是讀者的想象或者困惑。

現(xiàn)代人生存困境下的情感異化

李先慧當今社會是一個物欲橫流、追逐最大利益的經(jīng)濟當代小說四季評享受時代。處在這樣的時代潮流之中。人們是隨波逐流,還是堅守自我?有的人隨波逐流。放棄了那些存在人心底的本真情感;有的人苦苦地掙扎在生存的邊緣,自我發(fā)生了分裂:有的人……在生存這個古老命題的籠罩下,現(xiàn)代人的情感已經(jīng)開始慢慢走向異化。

愛情在有的人眼里已經(jīng)蛻化成了一種赤裸裸的交易。這在《惟妙惟肖的愛情》(《花城》2014年第2期方方)中得到了很好的體現(xiàn)。惟妙和惟肖是一對雙胞胎。惟妙是哥哥,子承父業(yè),大學教授,教歷史,上課認真負責,但是無心于日常生活瑣事。基本上是生活在“歷史的精神世界”中;惟肖是弟弟,不喜歡學習,開始是在學校車隊開車,后來辭職給有錢的表姑雪青當私人司機,再后來當辦公室主任,一路飆升,成為了有實力的企業(yè)家。倆人的興趣追求大相徑庭,而倆人的愛情是否也如此呢?惟妙和惟肖的父親禾呈教授跟馬教授志同道合,致力于學術(shù)探討。馬教授很欣賞惟妙認真做學問的精神,恰巧他的一個遠方親戚馬小珍要考研,于是馬教授順水推舟,讓惟妙輔導馬小珍歷史,也有意撮合兩人。而惟妙只是認真負責地輔導馬小珍功課,不言感情。正好這時,惟肖經(jīng)?;丶?,碰見馬小珍就會逗她樂。后來,馬小珍放棄了“智商高情商低”、“窮得跟爹媽住在一起”的惟妙,選擇了“有錢又好玩”的惟肖。跟惟肖結(jié)了婚。馬教授對此很內(nèi)疚,覺得對不起惟妙,一定要為惟妙找一個更好的女孩子。恰巧馬教授夫人當年下鄉(xiāng)時所居農(nóng)家房東的女兒即將大學畢業(yè)。不想回老家,想在大學找個對象。以便留在城里。于是馬教授給惟妙和女孩做起了媒。女孩為了留在城里,不介意惟妙比她大將近十歲,而惟妙則秉著“幫女孩改變窮苦命運”的心理也不介意女孩結(jié)婚的目的性。于是兩個人結(jié)婚了。好景不長,倆人的婚姻就受到了考驗。惟妙老婆老家的新房子要拆遷,給的拆遷費卻不夠另建一座新房子。惟妙無心于此事。后來,惟妙老婆的初戀男友,發(fā)了財,回來做房地產(chǎn),多給了一些錢,把這事解決了。于是惟妙老婆跟初戀男友舊情復燃,跟惟妙離婚了。惟肖在外面也認識了一位年輕的女明星。跟馬小珍和平分手。馬小珍得到了別墅和車,惟肖得到了美人,倆人各有所得,離得高興。馬小珍和女明星愿意跟惟肖在一起,圖得是他“有車有錢有房”,而惟肖圖得是她們年輕漂亮:惟妙老婆跟惟妙結(jié)婚圖得是“改變自己窮苦的命運”,離婚也是因為有人能更好地幫助她改變窮苦的命運,愛情已經(jīng)染上了“銅臭氣”,實惠化、利益化、功利化了,已經(jīng)異化成了一種交易。

當人們一心追求更好的物質(zhì)生活時,愛情是否還能堅守?《來生的焦慮和憂傷》(《清明》2014第2期彭興凱)演繹出了其中的掙扎和無奈。來生、東山、金柱和玲兒是卻波街從小玩到大的好朋友。長大后,東山娶了玲兒,金術(shù)娶了春芹,來生因為腿有殘疾設(shè)有結(jié)婚。但是,晚上的時候,伙伴們常常到來生家一起打撲克,很快樂,很熱鬧。不知什么時候,村里年輕的男人都到外面打工賺大錢了。東山和金柱也去打工了。常年不在家,只有過年的時候才回家?guī)滋臁4呵酆土醿撼D晔鼗罟?,孤獨寂寞,春芹跟一個騎著摩托車收兔毛的小販子私奔了,玲兒跟村里除了來生外惟一年輕的男人國慶好上了。來生深知玲兒的痛苦,他去廣州想勸東山回家陪玲兒,東山不愿意回去受窮,不回家。玲兒國慶的事被國慶的老婆知道了,國慶的老婆把玲兒逼瘋了。玲兒進入了瘋?cè)嗽?,最終也沒好,癡傻地回到了家里。春芹后來被小販子甩了,在鎮(zhèn)上開了個按摩店。玲兒和春芹悲慘遭遇的直接原因是東山和金柱外出打工常年不歸。東山和金柱外出打工雖然能掙更多的錢給家里添些大點的彩電、冰箱,讓孩子有點兒奢侈的消費,但是他們卻不能陪在老婆和孩子的身邊。相較于物質(zhì)上的享受,老婆和孩子更需要的是他們的陪伴。夫妻兩人能朝朝暮暮廝守在一起,恩恩愛愛地生活,這才是真正的幸福??墒菫榱四苡懈玫纳顥l件,丈夫外出打工。與妻子聚少離多,感情被時間被距離磨得所剩無幾,雙方都很容易出軌,愛情就很難堅守。幸福就很容易破碎,得不償失。愛情的堅守需要兩人的長相廝守,否則愛情就會慢慢老去。

當親情與生存的切身利益發(fā)生沖突時,會發(fā)生怎樣的化學反應(yīng)呢?《小別離》(《江南》2014年第2期魯引弓)見證了親情的異化?,F(xiàn)在中學生的學習壓力很大,晚上做作業(yè)到深夜,中考壓力也很大??忌现攸c高中,前景還好,考不上重點高中,則前景渺茫,因為普高和職高的學風差,不利于學生的發(fā)展。如果沒有希望考上重點高中的話,出國留學是最好的選擇。既免受國內(nèi)學習壓力,又可有美好的前途。正是在這樣的背景下。方園和海萍夫婦想讓女兒方朵兒出國留學。留學最需要的就是錢。為了省錢,方園向遠住美國的妹妹方芳求助,請她幫忙找學校,住在她家,這樣就可免一半的學費,即使是差一點的學校也沒事。方芳經(jīng)過考察。好學校離她家遠,需要住校,她家附近有一所私立學校,但不是很好。芳芳認為要讀就讀好學校,這對孩子的發(fā)展也好,建議住校。而方園為了省住宿費。想讓孩子住方芳家,讀她家附近差一點的學校。方芳不同意,說她還有一個女兒,同時照顧不了兩個孩子,她能管孩子吃住,但管不了孩子的成長問題,建議住校。而方園則認為方芳是嫌麻煩,她那邊考慮的是價值觀問題,可他這邊考慮的是更為緊要的生存問題,在國外有學校上就比在國內(nèi)強。倆人各執(zhí)己見,互不相讓。兄妹倆因此有了隔閡,從小的親密無間不復存在。他們的父親去世時,方芳從美國回來了。雖然方園待她好像仍跟往常一樣,但彼此的心里卻有了隔膜。方芳臨走的前一天晚上,方園沒有去看她,沒有好好跟她聊聊天,第二天走的時候,方園也沒有去機場送她。血濃于水的親情因為利益沖突而慢慢走向異化。

純潔高尚的友誼是建立在志同道合、無私信任的基礎(chǔ)上的。健康的同事關(guān)系應(yīng)該是相互尊重信任的,而當這一切碰上了利害沖突時。這些純真的情感就慢慢異化了。《角色》(《上海文學》2014年第3期趙和平)很好地說明了這一切。潘嘉麗與徐樂是表演越劇的好苗子,經(jīng)常一起主演《梁山伯與祝英臺》。倆人臺上是戀人,臺下是閨蜜,感情非常好,后來雙雙考進了越劇團。團長沈伸為了完成上級下達的任務(wù)——經(jīng)濟效益比去+年翻一番,聯(lián)合辦公室主任哈雷導演了一場戲。在一次彩排中,哈雷特意拉著不知情的徐樂擋住潘嘉麗。讓她露不出臉,給她倆制造誤會,并且在網(wǎng)上以“鼻子朝天”的網(wǎng)名造謠中傷徐樂,挑撥兩人的關(guān)系,以至于關(guān)注兩人的人越來越多,兩人的粉絲分庭抗禮。倆人的這件事也鬧得滿城風雨。這時,團長沈伸適時地收網(wǎng)。他讓哈雷排解了兩人的誤會,讓兩人合作主演《梁山伯與祝英臺》來挽回影響。結(jié)果,連演十場,觀眾爆滿,票房高達五百萬。團長沈伸完成了任務(wù),志得意滿起來。哈雷為了不讓團長繼續(xù)顯擺,刺激他,把團長親自導的這出戲告訴了潘嘉麗,潘嘉麗對團長惱羞成怒。團長為了獲得最大的經(jīng)濟效益,不惜挑撥下屬之間關(guān)系,利用她們之間的矛盾進行炒作,只為了引起更多人的關(guān)注,來獲得最大的收益,而全然不尊重她們的人格,不顧及她們的名譽。團長與下屬的關(guān)系已經(jīng)異化成一種利用與被利用的關(guān)系。而潘嘉麗和徐樂的友誼也在團長導演的這場戲中遭到了考驗。潘嘉麗就因為在一次彩排中,徐樂擋住了她。使她無法在領(lǐng)導眼前露臉,就誤會徐樂,再加上哈雷在中間的挑撥。潘嘉麗更加不相信徐樂,不原諒徐樂。曾經(jīng)的深厚情誼與利益發(fā)生沖突時,變得不堪一擊。純真友誼在利害相關(guān)時也在慢慢異化。

當一個人在面臨生存的困境時,自我常常會發(fā)生分裂,情感趨向異化?!秮y身》(《花城》2014年第2期孫頻)向人們展示了一個人情感的痛苦異化。常勇在一歲半的時候生了一場大病,發(fā)高燒燒瞎了眼睛。常勇的爺爺收留了她。為了生存,為了活命,常勇的爺爺從小就把她打扮成男孩,留男孩子的短發(fā),穿男孩子的衣服。常勇的爺爺告訴常勇,她是男人。不是女人。他讓常勇站著小便,讓常勇裹胸。但常勇的聲音尖細,像女人的聲音。于是村里的人把常勇劃為雌雄同體的陰陽人。如此,常勇才不會被人強奸,才不會被搶劫被偷盜被殺人滅口。但常勇知道自己是女人。她多么渴望別人也知道她是女人,而不是陰陽人。在夜里,她“一直一直渴望的卻是,什么時候能被一個男人暴烈地野蠻地強奸。這么多年里。那些被壓制被禁錮的東西全部借尸還魂了,不僅是還魂,還變本加厲地過來向她索取要把她推倒把她踩在腳下”。常勇之所以會有這么不正常的情感欲望是因為她想向人們證明她是個女人。她想要得到人們對她最基本的性別認同。可是為了生存下來,常勇連這一點最卑微的自我認同感都得不到。為了生存下來,常勇不得不做馬裨自殘。讓神靈附體,成為亂身,贏得人們的敬畏。來找她算命,以此掙錢活命。為了掙錢活命,常勇不得不扮演各種詭異的角色,讓人們以為她真被神靈附體了。而她也很迷戀自己制造的這種虛幻感,因為常勇只有在這種虛幻感中才有存在感才有安全感。為了生存,常勇的情感迷戀于亂身的非人狀態(tài)。為了活下來。她的情感經(jīng)歷了痛苦的異化。

純真的愛情、血濃于水的親情、無私信任的友情等美好的情感在商品經(jīng)濟的浪潮中都或多或少發(fā)生了異化。只有調(diào)整好心態(tài),持守住靈魂的純凈美好,現(xiàn)代人的情感才不會被異化。

猜你喜歡
小說
何為最好的小說開場白
小說課
那些小說教我的事
我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
妙趣橫生的超短小說
明代圍棋與小說
閃小說二則
我是怎樣開始寫小說的
小說也可以是一聲感嘆——《寒露寒》導讀