肖竟

陳虎看著很年輕，不說(shuō)絕對(duì)想不到他已經(jīng)近四十歲了。他給人的感覺(jué)很平和穩(wěn)重，如山，如水。在講述自己的故事時(shí)，無(wú)論是初到美國(guó)的艱辛，還是后來(lái)事業(yè)的順利乃至和里維斯一起做電影，他始終平靜，既沒(méi)有回憶往事的唏噓，也沒(méi)有對(duì)當(dāng)下成功的欣喜。他的眼睛就像兩顆黑色的珠子，讓人望不到底又不敢直視?？峙戮褪沁@股子平靜中又蘊(yùn)含犀利的力量，讓他能夠給那么多好萊塢巨星當(dāng)老師。也是這一刻，我們才切身感受到什么叫做“習(xí)武之人”。

他相貌清秀，從小就想習(xí)武。他剛成年就只身跑到美國(guó)，只為追尋李小龍的步伐。他是全美空手道大賽六十公斤級(jí)冠軍，年紀(jì)輕輕就被袁和平看中，跟著他走遍了好萊塢功夫片劇組。基努·里維斯、章子怡、烏瑪·瑟曼、卡梅隆·迪亞茲、劉玉玲……都是他的學(xué)生?；だ锞S斯首次擔(dān)任導(dǎo)演的《太極俠》也由他主演，里維斯甘愿擔(dān)任第一配角大反派，只為這部為他量身打造的電影。他英文名叫Tiger，中文名叫陳虎。

兒時(shí)夢(mèng)想，賭場(chǎng)起步

陳虎是四川人，出生于上世紀(jì)七十年代中期，六七歲的時(shí)候，因?yàn)槔钚↓埡凸Ψ蚱挠绊?，他決定走上習(xí)武這條路。和很多練體育的孩子一樣，陳虎進(jìn)了體校，一直按部就班地練功、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，中間拿了幾個(gè)全國(guó)武術(shù)比賽的少年組冠軍。

但漸漸地，他開(kāi)始對(duì)自己走的這條路產(chǎn)生懷疑，雖然他也說(shuō)不清想象中的習(xí)武究竟是什么，但至少不是在國(guó)家體系里打套路?！皣?guó)家體系里練武術(shù)的和練體操的沒(méi)有太大區(qū)別，這不是我要的?！?/p>

那會(huì)兒他大概十六七歲，開(kāi)始在外面找民間的師父。很幸運(yùn)地，他遇到了陸錦川——又名仿佛先生，道家太極門的傳人。陳虎跟著陸錦川學(xué)到了正宗的傳統(tǒng)功夫——太極、天門派甚至一些雖然沒(méi)有名氣但是有傳承的功夫。這種學(xué)習(xí)更讓他看清了國(guó)家體系里的“武術(shù)”和真正功夫的區(qū)別：“國(guó)家體系很多東西都是現(xiàn)編的，這種武術(shù)沒(méi)有歷史的傳承，跟著師父才我才開(kāi)始真正接觸到中國(guó)功夫?！?/p>

就這樣到了十八歲，陳虎覺(jué)得呆在四川省武術(shù)隊(duì)實(shí)在沒(méi)有意思，強(qiáng)烈要求退役。退役后他和許多運(yùn)動(dòng)員一樣，選擇去念書。

轉(zhuǎn)折這時(shí)候出現(xiàn)了。由于李小龍的影響，上世紀(jì)九十年代初的美國(guó)興起了學(xué)習(xí)功夫的潮流，各類相關(guān)的中美文化交流層出不窮。在某次交流中，美國(guó)方面想選一些練武術(shù)的年輕人過(guò)去表演和教學(xué)，陳虎就這樣得到了去美國(guó)的機(jī)會(huì)。

“挺想去的，李小龍不就去了美國(guó)才有后來(lái)的李小龍嘛，他是我的偶像，我也很愿意跟著他的步伐、他的道路去走?！?/p>

和許多那個(gè)年代懷抱美國(guó)夢(mèng)飛奔大洋彼岸的中國(guó)年輕人一樣，陳虎到了美國(guó)人生地不熟，英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)兩句，好在被選拔過(guò)去后有口飯吃，他在新澤西州的一家賭場(chǎng)做武術(shù)表演，一邊掙錢一邊學(xué)習(xí)英語(yǔ)。慢慢地他跟賭場(chǎng)的人混得很熟，有一天表演結(jié)束賭場(chǎng)的經(jīng)理跑來(lái)說(shuō)下面有一個(gè)全美國(guó)的空手道比賽，要不要去玩一下。經(jīng)理還攛掇他說(shuō)都知道你功夫好，去吧去吧。

于是陳虎就下去了，進(jìn)去一看滿場(chǎng)有幾百號(hào)人，全穿著日本空手道的道服，只有他一個(gè)人穿著表演時(shí)的唐裝，所有人都把目光投向他，陳虎能讀出那些人眼中的目光：“這人是干嘛的，來(lái)踢館的嗎？”

如果是電影接下來(lái)就應(yīng)該是美國(guó)人瞧不起人，陳虎以一敵百稱霸比賽。但事實(shí)是在場(chǎng)的人很友好地歡迎陳虎參加，那時(shí)候的陳虎見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)空手道，也就真敢上場(chǎng)比。他在套路比賽中拿了第一，搏擊卻輸了?！疤茁肪褪悄闼Ｒ惶孜宜Ｒ惶卓凑l(shuí)耍得好。而我確實(shí)對(duì)空手道的規(guī)矩不了解，搏擊對(duì)抗就輸了?！?/p>

雖然輸了，但下場(chǎng)后比賽的主辦人卻找到了陳虎。

“你是中國(guó)來(lái)的？”

“是的?！?/p>

“難怪功夫這么好，有沒(méi)有興趣到我的武館里教學(xué)？”

“好啊?！?/p>

就這么短短幾句對(duì)話，陳虎離開(kāi)了賭場(chǎng)來(lái)到這家空手道館。道館里的工作并不輕松，除了每天上課外，他要為館長(zhǎng)到處打比賽。那個(gè)招他進(jìn)來(lái)的人，也就是館長(zhǎng)，把館內(nèi)水平最高的十幾人找來(lái)，每天圍著他打。因?yàn)閺男×?xí)武底子好，練了兩個(gè)月，再參加比賽他輕而易舉地就拿到了冠軍。

然而風(fēng)光背后仍然是艱辛，武館的錢根本不夠生活。他教課掙的錢本來(lái)就少，還要分給老板一部分，剩下的僅夠吃飯。沒(méi)課時(shí)他就到外面餐館里打工或做苦力，他住在武館后面用木頭釘起來(lái)的房子里，屋里的電器都是學(xué)生家里不用送給他的。那是1996年前后，他只有二十歲。

圓夢(mèng)艱難，老李主動(dòng)寫劇本

1997年，袁和平帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到美國(guó)，他在全美國(guó)尋找會(huì)英文、功夫好，同時(shí)又有教外國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的年輕人，陳虎通過(guò)朋友的推薦去應(yīng)征，成為“袁家班”的一員。他擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)的第一部戲就是《黑客帝國(guó)》。

這部電影不僅讓他在武術(shù)指導(dǎo)這條路上起步，還讓他認(rèn)識(shí)了對(duì)他以后的人生具有重要意義的人——基努·里維斯。拍《黑客帝國(guó)》時(shí)，陳虎擔(dān)任里維斯的功夫教練，兩人性格相投，慢慢地成了好朋友。兩人就說(shuō)以后要一起把中國(guó)功夫拍成電影。

笑談僅僅是笑談，沒(méi)有人當(dāng)真?！逗诳偷蹏?guó)》拍攝結(jié)束，陳虎依舊做他的武術(shù)指導(dǎo)。他跟著袁和平指導(dǎo)過(guò)《臥虎藏龍》、《殺死比爾》、《霹靂嬌娃》，不斷獲得認(rèn)可。而那幾年，他和里維斯從未聯(lián)系過(guò)。

2004年，陳虎覺(jué)得時(shí)機(jī)到了?！拔伊?xí)武的最初目的、入行的最初目的就是做個(gè)動(dòng)作演員，八爺（袁和平）那樣的動(dòng)作指導(dǎo)不是我最初的夢(mèng)想。2004年我覺(jué)得個(gè)人的積累和圈里人脈的積累都差不多了，可以從幕后走到幕前了，就去找老李（里維斯）。”

于是陳虎就拿了個(gè)劇本興沖沖地去找里維斯，一開(kāi)始他只想著能讓這位大明星幫忙在電影里客串一下，讓他導(dǎo)演、主演根本不敢想，里維斯看完劇本說(shuō)：“客串沒(méi)問(wèn)題，但你這個(gè)劇本很爛，回去重新寫?！?/p>

陳虎和當(dāng)時(shí)的制片人就回去重新寫，找過(guò)中國(guó)的編劇、美國(guó)的編劇，每寫完一稿就給里維斯看，里維斯不滿意打回來(lái)再寫。折騰了很多回，最后一次他拿著劇本去紐約找里維斯，里維斯急了：“行不行啊你們，會(huì)不會(huì)寫劇本啊，寫了這么多稿沒(méi)有一稿是行的。我來(lái)寫！”

里維斯后來(lái)又找來(lái)個(gè)編劇，加上陳虎和制片人，四個(gè)人每每開(kāi)會(huì)討論，回去由編劇執(zhí)筆，前后寫了二十多稿，耗時(shí)五年。

在這五年里，里維斯逐漸從客串變成反一號(hào)，從反一號(hào)進(jìn)化成導(dǎo)演，用陳虎的話說(shuō)：“這個(gè)電影最后變成了他的孩子，他投入的精力比我們都多?！?/p>

被問(wèn)到“他這樣努力地一步步從幕后走到臺(tái)前，是不是很想成為下一個(gè)李小龍”時(shí)，他回答“我成為不了李小龍，李小龍是獨(dú)一無(wú)二的，但我可以成為陳虎。”

（轉(zhuǎn)載自《北京青年周刊》）