海艷娟

2月20日清晨，即時(shí)通訊軟件WhatsApp創(chuàng)始人簡(jiǎn)·庫(kù)姆（下文稱庫(kù)姆）和聯(lián)合創(chuàng)始人布萊恩·阿克頓（下文稱阿克頓）與紅杉資本的吉姆·格茨從WhatsApp位于加州山景市的總部出發(fā)，開(kāi)過(guò)幾個(gè)街區(qū)，來(lái)到了鐵路邊一處廢棄的白房子中。這幢建筑以前曾經(jīng)是“北郡社會(huì)服務(wù)辦公室”，庫(kù)姆曾在這里排隊(duì)領(lǐng)取食物救濟(jì)券。今天，他特意選在這里簽署協(xié)議，將WhatsApp賣給了全球最大的社交網(wǎng)站臉譜網(wǎng)。

為了工作退學(xué)

WhatsApp的功能和微信類似，是一款用于智能手機(jī)間通訊的App，借助推送通知服務(wù)，可以即刻接收親友和同事發(fā)送的信息，還可免費(fèi)從發(fā)送手機(jī)短信轉(zhuǎn)為使用WhatsApp程序，以發(fā)送和接收信息、圖片、音頻文件和視頻信息。

WhatsApp誕生在美國(guó)，然而其內(nèi)在基因里卻有創(chuàng)始人的東歐血統(tǒng)。

38歲的庫(kù)姆是猶太人，出生在烏克蘭首都基輔市郊外的一個(gè)農(nóng)村。他是家里唯一的孩子，母親是家庭主婦，父親經(jīng)營(yíng)著一家國(guó)營(yíng)建筑公司，經(jīng)常加班到晚上10點(diǎn)后才回家。“我從小到大都在目睹他每天處理各種問(wèn)題，整夜做惡夢(mèng)?！睅?kù)姆說(shuō)，“我們可以讀到《1984》，我們就生活在那樣的環(huán)境中?！?/p>

為了更好的生活，1992年，庫(kù)姆和母親及祖母移民到了美國(guó)加州山景市，通過(guò)政府援助獲得了一間有兩個(gè)臥室的小房子，他的父親則留在了烏克蘭。去美國(guó)之前，庫(kù)姆的母親在手提箱里裝滿了鋼筆和20本蘇聯(lián)配給的筆記本。

庫(kù)姆在美國(guó)的學(xué)校里過(guò)得并不舒服，因?yàn)榧依餂](méi)有汽車，他必須每天早晨6點(diǎn)起床去趕公交。他的英語(yǔ)不好，盡管身高188厘米，卻經(jīng)常受到同學(xué)的欺負(fù)。為了填飽肚子，庫(kù)姆的母親找了一份保姆工作，而庫(kù)姆則為一家雜貨店擦地板。沒(méi)幾年，母親被診斷出患有癌癥之后，全家就靠著她的殘障津貼過(guò)活?！耙钱?dāng)時(shí)能給父親發(fā)幾條即時(shí)通訊消息就好了?！睂?duì)家鄉(xiāng)的思念，讓庫(kù)姆第一次有了研究網(wǎng)絡(luò)的沖動(dòng)。

后來(lái)，庫(kù)姆進(jìn)入了圣何塞州立大學(xué)，并在安永會(huì)計(jì)師事務(wù)所做兼職安全測(cè)試員。1997年，他去雅虎公司檢查廣告系統(tǒng)，第一次見(jiàn)到了雅虎第四十四號(hào)員工、他后來(lái)的合作伙伴阿克頓。6個(gè)月后，阿克頓邀請(qǐng)庫(kù)姆到雅虎擔(dān)任架構(gòu)工程師，庫(kù)姆欣然應(yīng)允。入職兩周后，公司的一個(gè)服務(wù)器出了故障，雅虎創(chuàng)始人大衛(wèi)·費(fèi)羅打電話給庫(kù)姆，而當(dāng)時(shí)庫(kù)姆還待在大學(xué)里?！拔以谏险n。”庫(kù)姆小心翼翼地說(shuō)。“還上什么課，趕緊滾到辦公室來(lái)！”費(fèi)羅叫道?！罢?，我討厭學(xué)校?！庇谑撬藢W(xué)了。

接下來(lái)的9年里，庫(kù)姆和阿克頓目睹了雅虎的數(shù)次起伏，直到他們的工作激情完全耗盡。庫(kù)姆用5個(gè)字概括了他在雅虎的最后3年：“干了點(diǎn)事情?！?/p>

曾被臉譜網(wǎng)拒絕

1997年9月，庫(kù)姆與阿克頓離開(kāi)了雅虎。他們花了一年時(shí)間減壓，在南美旅行，玩極限飛盤(pán)。終于想工作的時(shí)候，兩個(gè)人都向臉譜網(wǎng)發(fā)了求職申請(qǐng)，但都失敗了?！拔覀兙褪潜荒樧V拒絕俱樂(lè)部的成員。”阿克頓說(shuō)。他發(fā)了這樣一條微博：“臉譜網(wǎng)拒絕了我。我失去了一個(gè)能與極其出色的人物一起工作的偉大機(jī)會(huì)。期待生活的下一次挑戰(zhàn)。”

2009年1月，庫(kù)姆買了一部iPhone手機(jī)，意識(shí)到當(dāng)時(shí)僅成立7個(gè)月的蘋(píng)果應(yīng)用商店將捧紅一個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)。庫(kù)姆最初的想法是，做一款能夠表明機(jī)主是否方便接電話的App，在通訊錄的人名旁邊加上標(biāo)注，顯示其狀態(tài)。

開(kāi)發(fā)App前，庫(kù)姆先要注冊(cè)公司。庫(kù)姆為公司起名WhatsApp，因?yàn)樗钇饋?lái)很像英語(yǔ)“有事嗎？（what's up）”。2009年2月24日，也是庫(kù)姆的生日，他在加州注冊(cè)了WhatsApp公司。

早期的WhatsApp應(yīng)用經(jīng)常崩潰，項(xiàng)目開(kāi)展了一個(gè)月仍不見(jiàn)起色。在和阿克頓玩了一次飛盤(pán)之后，庫(kù)姆表示想放棄公司找份工作。阿克頓說(shuō)：“現(xiàn)在退出你就是個(gè)大傻瓜，再堅(jiān)持幾個(gè)月?！?/p>

2009年6月，蘋(píng)果公司在iOS 3.0系統(tǒng)中增加了通知推送功能，這讓庫(kù)姆開(kāi)始重新思考WhatsApp的定位。他升級(jí)了WhatsApp，在用戶更改狀態(tài)時(shí)向好友發(fā)送通知，而且可以直接將手機(jī)通訊錄作為預(yù)先搭建的社交網(wǎng)絡(luò)，免費(fèi)發(fā)送信息。WhatsApp一下火了起來(lái)，到了9月，活躍用戶數(shù)猛增到了25萬(wàn)。

在開(kāi)始的幾年里，庫(kù)姆和阿克頓沒(méi)有任何報(bào)酬。后來(lái)，公司逐漸有了收入，2010年初每月能有5000美元進(jìn)賬，足夠支付當(dāng)時(shí)的成本。為了避免用戶過(guò)快增長(zhǎng)導(dǎo)致服務(wù)器癱瘓，他們還偶爾會(huì)把應(yīng)用從“免費(fèi)”切換到“收費(fèi)”狀態(tài)。

2011年初，WhatsApp在蘋(píng)果應(yīng)用商店下載量在美國(guó)區(qū)排名前20，但庫(kù)姆依然保持低調(diào)。他拒絕接受采訪，“媒體只會(huì)弄得塵土飛揚(yáng)，喜歡上這些東西，你就不會(huì)專注于產(chǎn)品了”。他還堅(jiān)持不登廣告，為此拒絕了多家風(fēng)投，因?yàn)榕滤麄儚?qiáng)迫WhatsApp植入廣告。后來(lái)，紅杉資本合伙人吉姆·格茨苦苦堅(jiān)持了8個(gè)月，承諾不強(qiáng)加廣告后，庫(kù)姆終于接受了紅杉的800萬(wàn)美元投資。2013年2月，WhatsApp活躍用戶數(shù)已擴(kuò)展到2億，紅杉又投了5000萬(wàn)美元。如今，WhatsApp已經(jīng)有了4.5億活躍用戶。

臉譜網(wǎng)創(chuàng)始人扎克伯格早在2012年春就產(chǎn)生了收購(gòu)WhatsApp的念頭，常和庫(kù)姆一起喝咖啡，并結(jié)伴遠(yuǎn)足。扎克伯格不放過(guò)任何一個(gè)說(shuō)服庫(kù)姆的機(jī)會(huì)，最終打動(dòng)了庫(kù)姆。2014年2月9日，扎克伯格邀請(qǐng)庫(kù)姆到自己家中共進(jìn)晚餐，并提出了收購(gòu)建議。2月14日情人節(jié)那天，庫(kù)姆敲開(kāi)了扎克伯格的家門(mén)，打斷了其與妻子的情人節(jié)晚餐并告訴扎克伯格“我同意”。兩人很快就收購(gòu)價(jià)格達(dá)成了一致。

這筆交易總額為190億美元，包括40億美元現(xiàn)金、120億美元臉譜網(wǎng)股票以及向WhatsApp創(chuàng)始人和員工額外提供30億美元的限制股（在一定期限內(nèi)無(wú)法流通的股票）。庫(kù)姆擁有WhatsApp公司45%的股權(quán)，收購(gòu)?fù)瓿珊?，他的身家一夜之間猛增到68億美元。

不想做金錢(qián)的奴隸

目前，WhatsApp的辦公室還在位于山景市伊夫林大街的一個(gè)小庫(kù)房?jī)?nèi)，員工們披著毯子，在廉價(jià)的宜家桌子上辦公。庫(kù)姆的辦公室采用了開(kāi)放式設(shè)計(jì)，桌上裱著一張手寫(xiě)便條：“不要廣告！不要游戲！不要噱頭！”旁邊還放著一對(duì)步話機(jī)，庫(kù)姆用它來(lái)研究如何簡(jiǎn)化語(yǔ)音信息功能。辦公場(chǎng)地內(nèi)外都沒(méi)有WhatsApp的標(biāo)識(shí)。庫(kù)姆在推特主頁(yè)上也沒(méi)有吹噓自己在WhatsApp的頭銜，他的“粉絲”只有4000人，只關(guān)注了一個(gè)IT界略帶嘲諷意味的博客。

戶頭里的錢(qián)多了，阿克頓準(zhǔn)備租一幢三層小樓作為新辦公室。WhatsApp會(huì)在今年夏天搬到那里，員工會(huì)增加到100人?！稗k公樓外會(huì)掛出WhatsApp的標(biāo)識(shí)嗎？”有人問(wèn)?！拔也恢罏槭裁匆鰳?biāo)識(shí)，它只會(huì)讓人膨脹。”庫(kù)姆說(shuō)。

今天，已是億萬(wàn)富翁的庫(kù)姆仍然在使用母親從烏克蘭帶來(lái)的筆記本，仍然不時(shí)回憶起父親因開(kāi)不出工人工資夜不能寐的情形。“我們的重點(diǎn)是專注?！睅?kù)姆不希望任何外界因素影響產(chǎn)品的性能。他在推文中引述了歌星坎耶·維斯特的歌詞：“你覺(jué)得自己自由，其實(shí)卻是金錢(qián)的奴隸?！?/p>