房偉 等

夏季主持：房偉

主持人：房偉

參與者：陶遷 段曉琳 余瓊

主持人語：激情的春天，我們迎來了小說界新的概念、意識和創(chuàng)新。這一期的四季評由三位研究生同學(xué)對當(dāng)月的作品進(jìn)行細(xì)致的解讀。陶遷的《生活與故事》以張國陽的《老店》、 肖江虹的《尋找1978》等文本為例，分析了那些與日常生活糾纏的故事，顯現(xiàn)出了生活的復(fù)雜性。而段曉琳的《當(dāng)代敘事中的城市與鄉(xiāng)村》，則從傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系入手，展示了在這些主題上有著“新的發(fā)現(xiàn)”的小說。艾瑪?shù)摹哆h(yuǎn)大的前程》尤其值得關(guān)注，為讀者提供了鄉(xiāng)村中國留守母親的典型形象。余瓊則對李宏偉《并蒂愛情》等小說進(jìn)行了富有感情的分析。

生活與故事

陶 遷

生活追求的是順順利利、平淡為真，故事則要求曲折離奇、攝人心魄。每個(gè)人都幻想過自己能擁有諸多不平凡的經(jīng)歷，似乎只有這樣才不負(fù)來人間走一遭，但同時(shí)又會害怕在擁有非凡經(jīng)歷的同時(shí)不得不背負(fù)巨大的苦難、烙下深重的傷痕——以此作為不可避免的代價(jià)。

《山花》2014年第5期刊載了肖江虹的《尋找1978》，這是一篇頗為新奇的短篇小說。小說講述了龐德老漢痛失愛狗“幺兒”并發(fā)誓找到肇事車輛“1978”為“幺兒”討回公道由此發(fā)生的一系列故事，敘述手法嫻熟且語言表達(dá)頗為傳神。我在閱讀這篇小說時(shí)多少讀出了某些荒誕和象征的意味。小說之荒誕主要有以下幾處。龐德既已知肇事逃逸車輛為“一輛黑色本田，本地牌照，尾號1978”，為何不直接借助媒體或公安的力量，而非要親自走到五十里外的車輛收費(fèi)站以一種最為呆板無效的方式觀察過往車輛，這樣找到“1978”的概率能有多大？在收費(fèi)站龐德每日精神高度緊張地觀察來往車輛，有時(shí)甚至因早上起床太晚而不給自己飯吃作為懲罰，愛狗之心確乎真讓人感動，然而當(dāng)龐德意外發(fā)現(xiàn)了站長與小余兩人的不正當(dāng)關(guān)系，站長為堵住老龐的嘴巴而對其又送錢又送煙，老漢的心思居然為金錢所動搖了，不再那么執(zhí)著尋找“1978”，這讓我不禁懷疑老漢與愛狗“幺兒”十幾年的感情還抵不過這兩千塊錢和兩條煙？龐德回家后向老郭炫耀，遭到老郭一頓痛罵，之后又去后山看望“幺兒”，說自己已經(jīng)“仁至義盡”，卻在迷糊中看見“幺兒”復(fù)活過來并瘋狂撕咬自己的身體，這算是“幺兒”托夢表達(dá)自己對主人的不滿嗎？借荒誕情節(jié)傳遞真實(shí)思考該是這篇小說的目的之一，除了荒誕意味之外，我以為這篇小說還有些象征的意味?！?978”在中國是一個(gè)很特殊的年份，小說標(biāo)題設(shè)置為“尋找1978”有何深意？汽車撞死了龐德老漢的愛狗，打破了龐德本來平靜的生活，龐德欲追究“1978”的責(zé)任并且做了諸多努力，發(fā)生了許多事情還險(xiǎn)些犯下大錯(cuò)，但終究無果，“1978”終未再次現(xiàn)身，事實(shí)上它從始至終只在老郭的口中出現(xiàn)過一次。小說的結(jié)局是，龐德又養(yǎng)了一只小狗，管它叫“孫兒”，這樣龐德、老郭、孫兒兩人一狗又可以在一起曬太陽了，好像他們一直是這樣從未變過。真的從未變過嗎？恐怕只是發(fā)生的事情早已湮沒在歷史風(fēng)塵里。

張國陽的《老店》（《長城》2014年第3期）是一篇富有濃郁生活氣息的優(yōu)秀之作，小說語言質(zhì)樸有力，故事頗耐人尋味。老羊憑借祖?zhèn)魇炙囉绕錅妗帮L(fēng)月無邊”將自家老店經(jīng)營得紅紅火火，日子過得也是安安穩(wěn)穩(wěn)，不想本市大型企業(yè)宏升集團(tuán)的金文生董事長看上了老店這塊風(fēng)水寶地，意欲通過升職誘惑，使得老羊在本公司任職的兩個(gè)兒子羊彧羊琰勸服其父心甘情愿交出老店。老羊自然不愿將老店交出，而不孝的二兒羊琰為給其父以下馬威，竟勾結(jié)黑幫破壞老店，結(jié)果老羊在追出黑幫一伙欲與其拼命時(shí)竟看到自己的二兒子在與黑幫頭頭交談，一時(shí)間天昏地暗，心臟病突發(fā)猝死于老店門前。老羊死后，金文生雖覺理虧但為拿到風(fēng)水寶地堅(jiān)持親自到老店挑釁，以為“風(fēng)月無邊”后繼無人老店也就無法維持下去，在眾怒聲中，老羊三兒羊恒挺身而出，奇跡般地克服了口吃并且做出了湯面“風(fēng)月無邊”，在一片驚嘆聲中金文生狼狽逃出。作為一篇篇幅不算很長的中篇小說，《老店》所要表達(dá)的內(nèi)容不可謂不豐富。小說以現(xiàn)代化進(jìn)程與傳統(tǒng)文化的沖突，手藝的繼承與良心的延續(xù)為時(shí)代和思想基調(diào)，穿插了老羊與三個(gè)兒子之間的親情羈絆、老羊與劉、孫等人的純潔友情、羊恒對曉雯默默的愛，以及純正善良與心狠手辣之間的較量，甚至還有些克服缺陷的勵(lì)志與振興傳統(tǒng)文化的宏愿，老羊被逼死的悲劇和“風(fēng)月無邊”后繼有人的喜劇相互融合，令人讀完小說不勝感慨。小說最后的結(jié)局是老羊死了，不過老店還在，“風(fēng)月無邊”還能經(jīng)由羊恒等人繼續(xù)傳承下去，雖不知在這城市化的進(jìn)程里老店還能支撐多久，但只要手藝人的良心還在，誰知道以后會不會變得更好呢？

《秋水》（《山花》2014年第4期）讀罷，心里久久不得平靜，不得不佩服小說作者張向?qū)W編織故事的本領(lǐng)。小說語言樸實(shí)、細(xì)膩甚至有些地方還有些俏皮，但這些語言特點(diǎn)最終都融入了小說悲劇性的故事氛圍里，居然讓人感到渾然天成。小說人物塑造亦十分成功，尤其女主人公彭秋水，其懂事、孝順、對愛真誠、有勇有謀、潔身自好無不表現(xiàn)得淋漓盡致，拿秋水反襯其他人，虛情假意的邱老師，散播謠言的彩云和江嫂，厚顏無恥的賈一刀，更讓人看清了人心的黑暗和丑惡。小說故事起始于秋水父親的偶然喪命，終結(jié)于秋水母親撕心裂肺的呼喊，這其中的世態(tài)炎涼無法不令人惻然，同時(shí)讓人陷入深深的思考，如果不是這場謠言，秋水難道就能幸福地生活下去？她能夠逃得出命運(yùn)的魔掌嗎？所有人當(dāng)中，真正對秋水好的只有兩個(gè)，一個(gè)是其母親，小時(shí)候患過小兒麻痹癥，生活難以自理，一個(gè)是其堂姐，深圳某夜總會的媽咪兼小姐，被所謂正經(jīng)人士視為恬不知恥的人物。多么諷刺又多么真實(shí)。

《廣西文學(xué)》2014年第4期刊載了四丫頭的短篇小說《鬼掐》。李可樂和安雯是一對夫妻，在他們磕磕絆絆的十年婚姻生活里，兩人似乎就從來沒有停止過掐架，稍有不慎，任何雞毛蒜皮的事情都能成為他們爭吵的緣由，而李可樂常常被安雯用手掐得渾身青紫，面對同事的詢問只能戲稱之為“鬼掐”。雙方其實(shí)都愛著對方，只是因著各自的觀念差距頗大，話常常談不到一處來，而談不到一處還想談，結(jié)果就只能不斷的掐架。掐架的目的似乎只是為了證明誰更有理，而掐架的結(jié)果卻讓雙方之間越來越不滿。四丫頭在小說中的敘述語言非常的活潑、幽默且有些俏皮，讀來令人忍俊不禁，而同時(shí)有些語句又相當(dāng)富有靈性和哲理，讓人既悅目又悅心。在小說的后半部分，作者精心設(shè)置了兩場約會：李可樂與同事美女許諾的約會，安雯和許久不見的前男友陳實(shí)的約會。正是這兩場狀況頻發(fā)精彩非凡的約會加上回家后發(fā)生的一出“貓與魚”的鬧劇，讓兩人多年來累積的矛盾激化到極點(diǎn)，新仇舊怨一塊兒涌上來，一場史無前例的掐架隨之爆發(fā)，離婚、離婚，這高貴又冷漠的詞語從兩人口中歇斯底里地迸發(fā)出來。作者的高明之處在于，在小說最后高潮來臨之際讓文中的人物做了一次妥協(xié)。四丫頭寫道安雯正準(zhǔn)備收拾東西回娘家，而李可樂卻悄悄拿起結(jié)婚證準(zhǔn)備藏起來，安雯欲奪李可樂便躲，最后結(jié)婚證被安雯用力過猛撕成幾瓣，安雯手足無措地望著李可樂，李可樂則攤開雙手嬉皮笑臉地說：“結(jié)婚證都撕了，還怎么離呢？”

西門媚的《左邊的蘋果》（《山花》2014年第4期）則是一篇富有青春氣息、與都市生活更加融合的愛情小說。小說敘述語言有著年輕人說話一貫的輕松活潑，與前幾篇小說相比缺乏一定的厚重感，顯得有些青澀卻也有著青澀的妙處，正與小說較為純粹的愛情主題相得益彰。年輕人左彬喜歡一個(gè)名叫蘋果的姑娘，在一番爭取下，蘋果同意左彬來成都看望她，并且要求左彬在她父親面前假扮她的男朋友，左彬自然樂意并想認(rèn)真表現(xiàn)一番，倘若能弄假成真豈不妙哉。蘋果父親用成都話管左彬叫左邊，這也就是小說題目中左邊的由來。小說沒有滿足于僅僅表達(dá)兩個(gè)年輕人之間的愛情發(fā)展，而是節(jié)外生枝，又讓另一段故事悄然展開。蘋果帶著左彬來看望她的初戀男友，還買了好些鮮花和水果，這讓左彬有些吃醋和不滿但又無法發(fā)作，當(dāng)見到小君的遺像后才知道原來這個(gè)所謂的初戀男友早已去世，接著小說順理成章地講述了蘋果和小君的往事，這又是一個(gè)悲傷的往事，而左彬經(jīng)過一番冷靜的思考似乎明白了什么，原來一直以為蘋果飄忽，原來“不是蘋果飄忽，是自己不了解她的世界?！弊蟊蚝吞O果會不會在一起呢，小說沒有寫，只是說蘋果跟著電視臺的人去拍雪山了，而左彬也坐上了回北京的飛機(jī)。小說成功之處在于心理描寫的細(xì)膩準(zhǔn)確，尤其是男主人公左彬的心理描寫更是將其忐忑、興奮等心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

《十月》2014年第1期刊登了鄭小驢的短篇小說 《蟻王》。小說開篇引用了《馬太福音》的話“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們”。暴力和血腥充滿著字里行間，主人公馬修是跟著大哥混社會的，卻因大哥的意外死亡而陷入了生活的迷茫，回憶以前打架斗毆的日子與企圖和細(xì)妹發(fā)生關(guān)系成了他生活的樂趣。然而在得到了細(xì)妹之后卻變得索然無味?？吹借F滾被人打死，找到真兇又成了他的目標(biāo)。然而找到之后又陷入了生活的迷惘中，只想放他走，卻被小孩殺死?；钪鴧s已經(jīng)死亡，死亡才能找到真正的歸屬。而殺人的小孩卻成了下一個(gè)馬修，那個(gè)年少時(shí)沖動的叛逆少年。散漫游走，類意識流式的敘述方式也顯示了無聊生活的漫長，死成為了解脫的惟一方式，臨死前的小馬想笑，我想是笑自己終于可以解脫，笑這無知的少年，笑這無聊的命運(yùn)，讀罷，一股悲涼襲來。

《作品》第6期楊襲的《八三年》則告知了我們另一種靈魂的出路。主人公李廣州經(jīng)歷了十四年的冤獄，苦悶、抑郁甚至是報(bào)復(fù)都可能是他釋放自我的方式，但他的回憶中沒有憤怒，甚至沒有哀嘆，只有愛和寬恕，這是牢獄帶給他的財(cái)富，這是靈魂的新生。原諒給了他一條新生的路，釋放了他人也釋放了自己，這是一種升華與智慧，更是一種生命的選擇。

當(dāng)代敘事中的城市與鄉(xiāng)村

段曉琳

城市與鄉(xiāng)村是現(xiàn)當(dāng)代小說中的兩大表現(xiàn)題材，在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，城鄉(xiāng)文化間的碰撞、斷裂、動蕩，被作家敏銳地捕捉，在小說中以城鄉(xiāng)對立二元模式加以提煉、凝縮、表達(dá)。這類題材的小說往往與中國現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián)，表現(xiàn)出厚重的文化品格與鮮明的批判意識。

一、城市對鄉(xiāng)村的引誘與吞噬：《回家》與《遠(yuǎn)大的前程》

《上海文學(xué)》2014年第4期有三篇小說講述了都市底層的殘酷與冷漠、迷失與彷徨。大連、杭州、長沙，在每個(gè)城市的上空都飄蕩著許多遍體鱗傷的游魂，在每個(gè)城市的底層都掙扎著心酸而沉默的大多數(shù)，或在渾渾噩噩中子欲養(yǎng)而親不待（李月峰《無處悲傷》），或在性與愛的幻美中潛藏著血與痛的殺機(jī)（巫昂《她那么美》），或在被城市的齒輪咀嚼絞爛的同時(shí)吞噬掉更弱者的生命（商略《回家》）。其中《回家》一篇在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中， 以全篇倒敘講述了不到二十歲的青年趙陽只身赴杭州尋父，卻在貧與乏的困厄下失手誤殺了大學(xué)生秦妙芝的故事。城市恰似一張深不見底的血盆大口，被吞噬下去的鄉(xiāng)下人，除了貧病交加的肉身，還有幻滅崩潰的靈魂，善良的人們在被吞殺后，化成危險(xiǎn)的惡鬼在綻放霓虹的黑夜里四處游蕩。城市在多年前活吃了趙陽的父親，現(xiàn)在又活吃了趙陽，而趙陽在被活吃的同時(shí)，又親手活吃了惟一一個(gè)在城市中給予他溫暖與幫助的秦妙芝，而秦妙芝正與他一樣，同是匍匐在城市底層被侮辱與被損害的弱者。

艾瑪《遠(yuǎn)大的前程》（《江南》2014年第2期）為讀者提供了鄉(xiāng)村中國留守母親的典型形象。小松小柏的母親有著鄉(xiāng)土中國最沉滯的蒙昧，她身受繼母的虐待，又被父親出賣，后在藥材商與挖沙工之間轉(zhuǎn)手，最后像牲口一樣被跛足男人牽回小竹村作了生子的工具，十四歲的她生下了一雙男嬰，卻因?yàn)槟暧锥怀瞿趟溉椤＿@樣充滿了血與淚的苦難人生，卻并未使她意識到自己的不幸，她的蒙昧與愚魯正如沈從文的蕭蕭或柔石的為奴隸的母親，對人格與生命的遭受踐踏習(xí)以為常，而她也正如蕭蕭或春寶娘，有著一個(gè)中國式鄉(xiāng)村母親最本能的偉大與慈愛。小竹村這么好，可是孩子們還是要到外面去的，因?yàn)樾∷尚“氐那俺滩辉谛≈翊宥谟诌h(yuǎn)又陌生的城市。兒子在投入城市后，他們的消息就像曠野里的回音，渺遠(yuǎn)而模糊并漸漸稀少。城市中殺人犯的到來打破了母親平靜的思念，那殺人犯竟只是為了在搶劫前練練手，就把一個(gè)細(xì)伢子牲口似的槍殺了。這突如其來的血腥像一頭散著惡臭的兇獸向她展露了城市的可怕與殘暴，而她的兒子也正是一去便杳無音訊的細(xì)伢子，生死未卜，前程不明。這巨大的恐懼折磨著無能為力的鄉(xiāng)村母親，她除了問卜與無盡地?fù)?dān)憂外，一無可為。

二、城鄉(xiāng)斷裂錯(cuò)置中的婚姻危機(jī)：《一剪梅》與《女嫁》

劉慶邦的《一剪梅》（《天涯》2014年第3期）是表現(xiàn)鄉(xiāng)村婚姻現(xiàn)實(shí)的力作。楚品梅本是鄉(xiāng)村船工的妻子，因丈夫掙了錢都塞給外面的女人，于是一氣之下憤然離婚，后又與鄉(xiāng)村醫(yī)生姘居，在鄉(xiāng)村醫(yī)生入獄后，只身赴城市謀生，后又經(jīng)修鞋匠介紹成為磚老板的泄火工具，最后在磚窯伙夫的牽線下來到中原腹地的古老鄉(xiāng)村，成為鰥夫宋喜良的同居妻子。宋喜良所在的村莊在中原頑強(qiáng)地生存了幾百年，水旱天災(zāi)、戰(zhàn)爭人禍都沒有消泯它的活力，可是新時(shí)代的城鄉(xiāng)變化卻在不動聲色中以“興旺”與“繁華”暗暗消解著古老的傳統(tǒng)與守則。各處飛來的女人踏破了村莊的信條，讓一切都變得飄搖起來，楚品梅正是這飛來女人中的一個(gè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的她已經(jīng)學(xué)會了惟實(shí)惟利，尖酸刻薄，她像一個(gè)異域來的珍寶令宋喜良既新鮮又著迷。可宋喜良卻像把握不住多變的夏天一樣把握不住會飛的楚品梅，他甚至無力改善妻與子之間的關(guān)系。

石慶慧（侗族）的《女嫁》（《民族文學(xué)》，2014年第4期）則展現(xiàn)了現(xiàn)代城市文明對大山中侗族部落的無形侵蝕。本應(yīng)當(dāng)山林歌子滿天飛的大山，如今靜得連鳥的聲音都沒有了，面對沉默的大山，大齡姑娘鳳音也失聲了。山村往日的喧囂已經(jīng)消失殆盡，巷屋門前無不空蕩著寂寞，村莊是如此的安靜，靜得仿佛是一個(gè)被塵囂遺棄的遠(yuǎn)古部落。這個(gè)部落的青壯年都到遙遠(yuǎn)的城市“征戰(zhàn)”去了，孩子們也都去了鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校。正是因?yàn)榍鄩涯甑目杖?，倔?qiáng)的新女性鳳音卻險(xiǎn)些在老式侗民傳統(tǒng)中嫁給傻子來木，而她所一直堅(jiān)守的冰清玉潔也終于在楊東海這個(gè)在城市中以亡妻發(fā)財(cái)?shù)牡仄?qiáng)暴中失守了。城市太新太快，鄉(xiāng)村太老太慢，城鄉(xiāng)之間的斷裂太大，就連沖突都顯得這么齟齬。固執(zhí)而陳舊的鄉(xiāng)村并沒有以其執(zhí)拗的堅(jiān)持得以對抗城市的誘惑與侵蝕，反而以其極端的倔強(qiáng)摧殘了仍心懷鄉(xiāng)土的善良者；動蕩而無常的城市也沒有給鄉(xiāng)村帶來時(shí)代的開化與新知的啟蒙，卻以其高深莫測的誘惑與無可抵抗的優(yōu)越性對鄉(xiāng)村實(shí)施殘暴的傷害與掠奪。

三、被消逝的精神家園：《蘆葦蕩 紅海灘》與《目光穿透荒原》

從鄉(xiāng)村中走出來的高材生，是否可以在城市的競爭中謀得公平的一席？郭金龍的《蘆葦蕩 紅海灘》（《中國作家》，2014年第3期）很好地回答了這個(gè)問題。正如方方的涂自強(qiáng)，從遼河畔走出的大學(xué)生李偉根，并沒有獲得與他的努力、才華相應(yīng)的城里生活。從國家重點(diǎn)大學(xué)工商管理系畢業(yè)后，因?yàn)樨毨У募揖衬貌怀龃螯c(diǎn)人事部的錢財(cái)，李偉根閑置在家，又因?yàn)槌Ｄ曜x書而喪失了勞動能力，成為一個(gè)經(jīng)常產(chǎn)生幻覺的“多余人”。在鄉(xiāng)村目睹了父母的艱難與弟弟的慘死后，他背井離鄉(xiāng)只身赴南方打工。生活的本相告訴他人性的變遷和這個(gè)社會并不是格格不入的，窮苦人家為公平所付出的代價(jià)比享受不公平的價(jià)值要昂貴得多，死是最容易的事，而生活卻永遠(yuǎn)艱難，惟有故鄉(xiāng)遼河畔那漫天漫地的蘆葦蕩與血一樣的紅海灘是慰藉心靈的療傷藥，給予異鄉(xiāng)的他生存與奮斗的精神支撐。

宗利華的《目光穿透荒原》（《清明》，2014年第2期）中依舊暗含著城鄉(xiāng)對立的二元結(jié)構(gòu)。當(dāng)山上的村民都鉆進(jìn)了城市的水泥高樓時(shí)，山上幾經(jīng)滄桑而屹立不倒的村莊就變成了荒原。作者在小說中執(zhí)拗地?cái)⑹鲟l(xiāng)間的回憶與過去，又耽溺地描寫鄉(xiāng)間的宗族與喪俗，因?yàn)檫^去在旁觀者眼中不過是一段可有可無的歷史，而在親歷者心中卻是一段不可復(fù)制的人生，舊鄉(xiāng)在他者眼中不過是被荒草覆蓋的荒原，而在鄉(xiāng)客心中卻是無可替代的精神家園。老四從荒原中心的村莊出走，又在城市的繁華中流浪歸來，獨(dú)居于闃無人煙的荒原，成為遺世孑立的守望者?！拔摇?，一個(gè)寓居于城市而又心懷舊土的鄉(xiāng)下人，在四十九歲的一個(gè)午后突然發(fā)現(xiàn)自己生存空間的逼仄，但人生的可能早已被自己親手關(guān)閉，只留下這別無選擇的人生。九叔是一位鄉(xiāng)村入殮師，以專注、敬畏送走一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)人，他敬畏生死卻不懼死亡，最后以寧靜安詳送走自己。鄉(xiāng)村中國就是這樣的慢、靜、沉滯卻又安靜、安詳、安寧。以鄉(xiāng)村的“常”觀市的“變”，作者在沖淡紓緩的散文化敘事中，獲得了飽含挽歌情調(diào)的詩意悲傷。

年代敘事中的城鄉(xiāng)地位“偽互置”：《天眼》與新知青小說、知青題材是無可重復(fù)的中國現(xiàn)代文學(xué)題材。王松的《天眼》（《花城》2014年第2期）是一篇頗具神秘色彩的新知青小說，全篇由一系列瑣碎詭異的偶然事件構(gòu)成，并由這一系列的偶合一步步暗示并證明著黃天病未卜先知的天眼異能。這種異能給他帶來了文革時(shí)期的人生黑點(diǎn)，也帶來了鄉(xiāng)民的“三牲”崇拜，給予他以天眼詐騙的機(jī)會，也讓他因天眼而鋃鐺入獄。對于黃天病的天眼異能，以及一系列的偶然事件，作者并未作出科學(xué)解釋，而對于黃天病，作者也并未給予明確的道德判斷。而讀者在閱讀過程中，顯然在獵奇的同時(shí)更有一種期待，期待黃天病的天眼神功得到應(yīng)驗(yàn)，期待他在與他者的對峙中取勝。黃天病就像一個(gè)七十年代的英雄傳奇，在城——鄉(xiāng)——城中書寫他的神奇與荒誕，并以其自身的荒誕與時(shí)代的荒誕之間構(gòu)成反諷的張力。

火焰在左，海水向右

余 瓊

商河《短篇兩題》（《人民文學(xué)》2014年第2期）不以跌宕起伏的情節(jié)取勝，卻憑借文中頗具哲理性的表達(dá)見長，是一部頗有氣象的作品。在主觀視角“我”的“靜觀”下，對鎮(zhèn)上兩位搶風(fēng)氣人物的不同命運(yùn)的洞察，悟出了靜乃生之道的道理。這篇小說由兩則看似獨(dú)立卻又相關(guān)的故事《譚二》和《天線》構(gòu)成，它們相互結(jié)構(gòu)、相輔相成。兩則故事發(fā)生在相同的背景之下，短小的篇幅卻承載了豐厚的歷史容量，而這些有關(guān)歷史和時(shí)代的探索，在文中沒有直接出現(xiàn)，而是作者不經(jīng)意透露出，這種寫作手法仿佛是綿里藏針，直指小說的內(nèi)里。這20年來的時(shí)代變遷通過小鎮(zhèn)中的兩位小人物和一臺收音機(jī)巧妙地表現(xiàn)出來。小說中的主要人物是譚二和李卓杰，他們擁有一個(gè)相同之處：“搶風(fēng)氣”，而這所謂“風(fēng)氣”的標(biāo)志或者象征物就是一臺令人垂涎的收音機(jī)，而收音機(jī)卻是具有時(shí)代象征意味的中心意象。正是因?yàn)樽T二的收音機(jī)，鎮(zhèn)民們了解到他們范圍之外的世界，也了解到了“好了好了，變天了，要吃的便吃，要屌的便屌”的新時(shí)代即將來臨。70年代的譚二，走在時(shí)代的風(fēng)頭浪尖上，向鎮(zhèn)民散播收音機(jī)里的新聞讓他在鎮(zhèn)上出盡了風(fēng)頭，成了旁人（枯鬼）羨慕的對象，譚二將自己的房舍變成了修理收音機(jī)的小鋪，隨著女兒阿花出生，小鋪搬到了凌風(fēng)飯店對面，收音機(jī)仿佛是那個(gè)動亂時(shí)代中人們行為變化的風(fēng)向標(biāo)。但卻由于時(shí)代的風(fēng)云變化，在90年代落得了妻離子散的下場。

李卓杰與譚二的人物形象形成鮮明對比，無論從何種程度上說，他都顯得分外低調(diào)。雖說他也有一臺收音機(jī)，也開有一家修理鋪，但是沒有像譚二一樣開到街面上，也沒有像譚二三易其業(yè)，而是一心一意守著陳舊的收音機(jī)細(xì)心鉆研，并且利用天線學(xué)習(xí)外語，“寫的是我們一個(gè)也不識的字。那些字像鬼畫符，像土里扭曲的蚯蚓?！彼⌒囊硪怼⒅?jǐn)小慎微不向旁人袒露自己，甚至人們連李卓杰的長相也只能憑借“偶爾的照面中獲得談資”，并且“甚至沒有人聽過他在街巷上說上一句稍為完整的話……”如有客人來訪，先是高高的閣樓以示主人的高遠(yuǎn)難登，后是阿媽通報(bào)之后才能一睹真容，這樣的訪客模式顯得主人更加高深莫測。李卓杰仿佛將自己封鎖在高高的閣樓之上，看似與外界絕緣，實(shí)則通過屋頂上的一根天線與更遙遠(yuǎn)的世界接合，通過自己的勤奮和好時(shí)代的機(jī)遇贏得了轉(zhuǎn)變命運(yùn)的機(jī)會，成了公家人之后平步青云。在相同時(shí)代背景下，人物不同命運(yùn)的走向上，一個(gè)不斷上升，另一個(gè)卻不斷下降。小說不僅是講故事，往往更加看重如何講故事，這篇小說最大的亮點(diǎn)就是削弱了小說的故事性，而將哲理或者禪理的一些元素?fù)饺肫渲?，讓人讀來猶如飄然敦化一般。文中充斥著大量的有關(guān)“靜觀”的禪理，這種意蘊(yùn)提升了小說的內(nèi)涵，加深的小說的深度，提升了小說的理解難度，小說不僅僅以故事的緊張程度吸引讀者。

李宏偉《并蒂愛情》（《人民文學(xué)》2014年第2期）所使用的敘述手法更顯新潮。雖然小說以愛情觀的探討為主題，但敘述的手法卻打破了以往所有愛情小說的寫作范式，不僅使小說的形式顯得新異，更加深的小說情節(jié)的后現(xiàn)代性的荒誕感。小說整體分為兩部分，第一部分共九章，敘述了一個(gè)奇幻的故事，兒時(shí)的張柏家庭不幸，酗酒的父親、軟弱的母親以及沒有愛情的父母的婚姻，使他對愛情產(chǎn)生了無比的渴望。小張柏慫恿母親順利逃脫出父親的魔爪后堅(jiān)強(qiáng)地分擔(dān)母親維持家計(jì)的重?fù)?dān)，與母親一起在水果糖廠工作。一日，他因?yàn)樯?jiān)持工作感動了廠長，得到了三顆水果糖回到家中修養(yǎng)，在蒙眬中城市仙女現(xiàn)身，被小張柏的善良打動，答應(yīng)他可以許下三個(gè)愿望。仙女滿足了他找到理想伴侶并永不分離的愿望，張柏和秦思一夜之間變成了連體夫婦，他們的肋部像連體嬰兒一般長在了一起，從此以后他們便形影不離，終于滿足了當(dāng)初熱戀時(shí)“時(shí)時(shí)刻刻在一起”的愛情宏愿。小說便從這里開始了，張柏和妻子一起出席彼此的社會活動，一起工作，一起生活，引來了不少奇特的眼光，但卻不能使他們內(nèi)心的激動減少絲毫。但他們無時(shí)不刻的永恒共在，也帶來了新的問題，首先是衣著和生活用具都需要進(jìn)行特殊的處理，連去廁所或許都要使用成人尿不濕，更為嚴(yán)重的是，夫妻生活也由于無時(shí)不在的共體減少了興味。他們漸漸意識到問題的嚴(yán)重性，張柏找出孩童時(shí)代的皺巴巴的糖紙，將城市仙女呼喚出來，說出了第三個(gè)愿望。

小說中有許多西方文學(xué)的經(jīng)典元素，夫妻一夜之間變成連體人讓我們想起了卡夫卡的變形記；連體夫妻相連的肋部是一個(gè)特殊的意象，《圣經(jīng)》當(dāng)中肋骨象征著愛情的永恒一體；主人公展開糖紙?jiān)S下愿望與阿拉神燈有異曲同工之妙，等等。這些西方經(jīng)典元素雜糅在文章的第一部分當(dāng)中，使小說讀來顯得夸張、神奇又充滿荒誕和諷刺意味。小說的第二部分即《第二愛情》則使用了新潮的小說形式，作者采用了新聞消息、通訊、網(wǎng)站鏈接、采訪錄等形式揭開了張松跳樓未遂之謎。人大教授張松為何跳樓？是由于感情出現(xiàn)了危機(jī)還是新潮的行為藝術(shù)？這樣的疑問在層層的調(diào)查報(bào)道中揭開了謎底。不僅渲染出小說的緊張神秘氣氛，更將張松的混亂感情生活公之于眾，原本荒淫無度的張松為了怎樣的一個(gè)女人制造出這場跳樓劇情，這成為人們追蹤的方向。琴師終于被“人肉”了出來，隨著她的出場，這場看似鬧劇也揭開了謎底。相比與“第一愛情”中的童話情節(jié)，“第二愛情”更接近真實(shí)。愛情最簡單也最復(fù)雜，形式的繁雜也象征著這種無意的探索。

《鱸魚的理由》（《時(shí)代文學(xué)》2014年1月上半月刊）這一題目本身就很奪人眼球，其中隱含的神秘色彩會令讀者浮想聯(lián)翩，閱讀期待由此展開。小說采用了倒敘的手法，增添了一絲神秘氛圍。隨著小說漸漸漫開，我們忽而發(fā)覺，原來鱸魚是“我”的閨中密友，鱸魚的婚姻原本美滿，但是隨著丈夫外出掛職起，她找到了比婚姻更加快樂的業(yè)余生活，世界恍然間明亮了起來。這也就是“鱸魚的理由”。但在她丈夫看來“理由不夠充分”，即沒有外遇不能離婚。于是鱸魚便開始明目張膽地尋找情夫，想要盡快逃離使她生厭的無聊婚姻。就在四個(gè)中年閨密在一起商討鱸魚的感情生活時(shí)，也隨即揭示出了其他三人的婚戀觀：小錦有一位同為大學(xué)教授的老公，經(jīng)常招收女弟子使小錦頗為煩惱，曾拼盡全力捍衛(wèi)自己的婚姻，對鱸魚沒有第三者卻要離婚的現(xiàn)狀表示不可理解；大麗與老公兩人都有外遇，卻依然能夠維系正常的家庭生活，這種畸形的婚姻在她自己看來才是最科學(xué)的，她鄙視離婚，認(rèn)為離婚是對孩子最不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)；而我與鱸魚有相同的困惑，常常會對婚姻感到莫名的失望，渴望一種純粹的感情，卻往往受其所累?！拔摇笔情|密中最能理解鱸魚困處的，便將自己的老公借給鱸魚，而自己親自為他們拍了一組妖嬈驚艷的密照，鱸魚將這些照片寄給老公之后，終于遂愿離婚成功。那么說來，鱸魚是成功的，因?yàn)樗壮５幕橐鰺o處不在，包括“我”的婚姻也同樣俗常，但“我”卻沒有鱸魚的勇氣去逃離，去追求別樣的生活，只能躺在酗酒的老公身邊常常想起鱸魚的臉龐。

梁開趙的《走過安泰爾廣場》（《山東文學(xué)》2014年第4期上半月刊）可以視為一篇探索性的作品。小說的主人公木水是一位剛剛刑滿釋放人員，他滿帶著怨氣、憤怒與報(bào)復(fù)的欲望從監(jiān)獄中走出來，尋找當(dāng)年揭發(fā)他的劉向東，然而木水走過曾經(jīng)熟悉的安泰爾廣場時(shí)，城市的面貌早已不再是他所熟悉的樣子，“水泥地面平坦如鏡，晶亮的寬大玻璃窗豎起肯德基、KTV、SPA廣告、服裝專賣店等商家招牌?！蹦舅械揭磺卸际悄敲吹男缕妫?dāng)木水向記憶中劉向東的居所走去，才發(fā)現(xiàn)原來的家屬區(qū)早已被開發(fā)成了住宅小區(qū)，而里面居住的人早已變換了模樣。木水無奈又找到劉向東曾經(jīng)的工廠，誰知廠子倒閉，工人遣散，早已人去樓空。就在木水不知所措的時(shí)候，昔日的戀人馬娟出現(xiàn)了，但隨之而來的是給木水的嚴(yán)重打擊，馬娟不僅已嫁做人婦，而且結(jié)婚的對象就是自己昔日的朋友、現(xiàn)今的敵人劉向東。在木水了解到馬娟患有不孕癥，劉向東廠子也并不景氣之后，報(bào)復(fù)的氣焰立即減少了一多半。木水來到了安泰爾廣場的一家冷飲店打發(fā)著下午的時(shí)光。木水的眼神隨著廣場上的人流隨意流淌，不巧在一堆起爭執(zhí)的人群中看到了劉向東的身影，劉向東給一個(gè)裝瞎的人主持正義被人毆打，這畫面無數(shù)次在木水腦海中閃現(xiàn)過，那么熟悉，但又陌生，因?yàn)樽约褐怀洚?dāng)了旁觀者的角色。目送被打得鼻青臉腫的劉向東離開，木水將報(bào)復(fù)的計(jì)劃完全放棄了。他順利地應(yīng)聘上一家服裝店的電工，就在木水以一副全新的形象走向自己家里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大哥和父親正在由于拆遷補(bǔ)償?shù)膯栴}與人起爭執(zhí)，木水大聲說：“爸，大哥，我回來了！”隨即從口袋掏出小刀，朝那個(gè)男人走去。小說就在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上結(jié)束了，特別是用一句有意味的話：“他沒忘記自己是個(gè)左撇子”將故事的空間擴(kuò)展到某種意義上的最大化，從而一舉擴(kuò)充了小說的敘事空間。

本欄責(zé)任編輯：王方晨