Jonathan Abrams

綠色的草坪延伸向遠(yuǎn)處的天空，中間一條小路，通向了一座有著三間臥室的米色兩層小樓。沒人會吹噓自己在薩克拉門托市外希特里斯高地有一棟房子，但這片如油畫般美麗的草坪的主人亨利·巴恩斯，卻為自己的家感到自豪，他覺得這片草坪就像著名的加州卵石灣高爾夫球的草坪一樣漂亮。“他過去經(jīng)常用塑料蓋住這片草坪，威脅附近的所有孩子，讓他們離自己的草坪遠(yuǎn)一些。”亨利·巴恩斯的女兒丹尼埃爾·巴恩斯說道，“我們住在貧民區(qū)，但我們卻有著一片高爾夫球場那樣高質(zhì)量的草坪?！焙嗬幌б磺辛α勘Ｗo(hù)著對自己來說最重要的東西，他把這份自豪與固執(zhí)傳給了他的三個孩子，包括他的大兒子馬特·巴恩斯。“你要保護(hù)好自己的東西?！焙嗬@樣說過，“如果需要的話，不惜動用武力?！?/p>

如今，馬特·巴恩斯已經(jīng)成為籃球場上的反派人物，在充滿全明星和各種獎項獲得者的陣容深厚的洛杉磯快船里，他扮演了事實上的“打手”。其實巴恩斯兩者都不是，對于一支有競爭總冠軍實力的球隊來說，他是球隊最重要的一分子。在Youtube上稍微一搜，你就能找到他瞪著科比·布萊恩特、推搡塞爾吉·伊巴卡、撞翻拉法爾·阿爾斯通、辱罵凱文·勒夫的視頻。他總能激怒對手。

基斯·斯瑪特曾經(jīng)在兩個不同時期做過巴恩斯的教練。先是在克利夫蘭，那是巴恩斯坎坷的NBA職業(yè)生涯開始的地方。接著在金州勇士，巴恩斯在那里終于躋身常規(guī)輪換球員。斯瑪特把巴恩斯比作棒球里的全能型球員。他是球隊的一分子，是很有價值的一分子，但他永遠(yuǎn)不是不可或缺的一分子。他自己很滿意那樣的角色。“我甚至不知道是否有一個詞能形容他做的?！彼宫斕卣f，“就是招人討厭的能力。”

在NBA效力10年，輾轉(zhuǎn)8支球隊，巴恩斯堅稱，自己從來都不是先動手的那個人，但他會是終結(jié)斗毆的人?！叭绻汴P(guān)注我的職業(yè)生涯，我從來不是因為我的問題?！卑投魉拐f，“如果我有麻煩了，通常是因為我為別人或者隊友出頭。我不覺得我會做出改變，我覺得我已經(jīng)收斂了一些。但我把我的隊友看作家人，我會為我的家人做任何事，就像我會為我的隊友做任何事一樣。我想這在裁判那里給我?guī)砹藟拿?，但我就是這樣的人?！?/p>

巴恩斯向來不是力量型球員，他甚至考慮過徹底離開籃球，回歸他在高中時喜歡的另一項運動：美式足球?？梢哉f，他的家族流著美式足球的血。34歲時，亨利·巴恩斯還參加了舊金山49人隊的試訓(xùn)，而且完成了兩輪試訓(xùn)。馬特的小弟弟杰森，是加拿大美式足球聯(lián)盟多倫多阿爾戈英雄隊的外接手。在薩克拉門托讀高中時，馬特完成過無數(shù)次達(dá)陣得分?？呻x開籃球，意味著他必須承認(rèn)別人比他更強。巴恩斯的固執(zhí)堅持可是遺傳自他父親。

“我爸爸是那種會打我的父親?！卑投魉拐f，“從小我都在打架，如果我沒能照顧好我的弟弟妹妹，他就會收拾我。為了保護(hù)我們，他做好了做任何事的準(zhǔn)備，我也是這樣?！?/p>

組建家庭前，亨利·巴恩斯過的是渾渾噩噩的日子。沒能獲得美式足球獎學(xué)金后，他立志成為海軍陸戰(zhàn)隊員，可這個理想持續(xù)了不到四年?！拔议_了小差，還打了幾個軍官。”他說，“我是個暴脾氣，你懂的?！?/p>

這是亨利·巴恩斯的一面之詞，他兒子杰森則是另一種說法。“我爸爸是個瘋子?！彼f，“我爸爸是最瘋狂的家伙。”如果你開車超車到他前面，他會逼著你停車。如果你排隊插到他前面，他會把自己的位置搶回來。如果你惹了他的家人——好吧，還是別這么做。最終，亨利成了肉販?！拔铱硵噙^幾條肌腱。”他說，“但我的手指從來沒斷過?！庇玫肚腥怆y得失手時，亨利只是簡單地包扎一下，然后繼續(xù)干活。

和一個名叫安的白人女子結(jié)婚后，亨利搬離了圣何塞；他的跨種族的婚姻在希特里斯高地社區(qū)顯得特別突出。亨利鼓勵自己的孩子們，面對打架時永遠(yuǎn)不要退縮。“我們的所有活動就是，在街道里運動和打架。”丹尼埃爾說，“如果我們哭著回家，我爸爸真的會讓我們和另一個兄弟一起回去，解決之前的問題。如果結(jié)果不利于我們，他還會再讓我們?nèi)?，繼續(xù)處理?！?/p>

亨利身高只有5尺10寸，體重180磅，但他知道如何最大限度地利用自己的身體優(yōu)勢。從小和馬特一起打籃球和美式足球的約什·維斯頓還記得他朋友父親的打架史。“呃，只說一次？”在被要求回憶亨利的一次打架經(jīng)歷時，溫斯頓說道，“亨利經(jīng)常打架，我只能這么說了?！?/p>

在家時，巴恩斯的孩子們發(fā)誓，父母之所以養(yǎng)他們，就是為了讓他們干家務(wù)活。這就導(dǎo)致了爭吵?！叭绻阏驹谒以鹤忧奥犓麄儗υ挼脑挘銜X得丹尼埃爾和馬特互相憎恨對方?！本S斯頓說。丹尼埃爾的性格最像亨利，她把自己想象成所有孩子里最強悍的那個。馬特則一直有著變化，按丹尼埃爾的話說，馬特只有一個目標(biāo)，就是惹怒她。馬特會在丹尼埃爾眼前拍手，在她面前跳舞，只要有機(jī)會，他就會來糾纏。“從小到大，他真的太招人討厭了?！钡つ岚栒f，“他過去總折騰我，他知道怎么能惹怒我。大概在18歲前，我一直想著跟他打架。我覺得我能打過他?！?/p>

巴恩斯的家里一團(tuán)混亂，但在外人面前，他們卻是團(tuán)結(jié)一致的。有一次，當(dāng)孩子們都坐上校車后，一個女孩打了馬特一巴掌。那時還在上幼兒園的丹尼埃爾的本能反應(yīng)，就是摘下背上的書包，掄起書包猛砸那個女孩?！拔夷菚r特別小?！钡つ岚栒f，“我把她的眼睛打破了，校車上全是她的血。到現(xiàn)在她的眼眉上還有那條傷疤?！?/p>

溫斯頓從沒見過他的朋友輸過一次打架。小學(xué)時，為了掙零花錢，倆人一起修草坪。五年級時，一個騎著自行車路過的孩子沖著他們罵了一句臟話。馬特想都沒想，他追上那個孩子，把他從自行車上拽下來了，狠狠揍了一頓，然后回去繼續(xù)工作?！八苯幼呋貋?，拿起剪草機(jī)，我們又開始剪草了?！睖厮诡D說，“對我來說，如果你打架了，這可是大事，你得回家跟家長說。對他來說，打架再平常不過了?！?/p>

在巴恩斯的成長過程中，種族是一個無法回避的問題?！白畛跷颐允Я耍驗槲壹炔粔虬?，也不夠黑，所以我真的沒什么朋友?！卑投魉贡硎荆拔一旧暇褪亲约壕毻痘@，或者偷溜禁區(qū)，和其他孩子一起打球?！?/p>

巴恩斯將自己定位為運動員。他在德爾坎波高中注冊入校，他的運動能力開始為他贏得更多朋友。6尺7寸的身高使得隊友隨時可以給他長傳，不過他最喜歡的動作還是一頭猛扎進(jìn)防守陣中?！八稽c也不懼怕沖進(jìn)防守陣中。”前德爾坎波美式足球校隊教練史蒂夫·肯揚這樣評價道。巴恩斯基本上只用打上半場比賽，因為到了下半場，德爾坎波已經(jīng)大比分領(lǐng)先對手了。在高中最后一年，巴恩斯一共58次成功接球，完成28次達(dá)陣?！拔冶驹摻o他扔100次球?！笨蠐P很喜歡這個笑話。

但巴恩斯卻想在籃球場上打出一片未來。至今他還記得自己在一份中學(xué)校刊上草草寫下的人生計劃：去UCLA打籃球；進(jìn)入NBA并且贏得總冠軍；娶妻生子。當(dāng)時在UCLA做助教的史蒂夫·拉文第一次聽說馬特·巴恩斯的名字，還是一個住在薩克拉門托的UCLA球迷找來的一篇描述巴恩斯打球的文章。拉文留下了這篇文章，當(dāng)他在1996年成為UCLA的主教練時，巴恩斯家就是他招募新球員的第一站。

當(dāng)亨利下班回到家時，拉文已經(jīng)坐在了他家的沙發(fā)上，和安以及馬特聊著天。老巴恩斯拿來一箱12瓶裝的啤酒，堅持讓拉文也打開一瓶。“我不想冒犯任何人。”拉文說，“那樣其實挺好的，因為怎么說呢，大家不那么激動了，所有人都放松了下來，好好地聊了一會。最后，馬特在家里決定加入UCLA?！?/p>

巴恩斯成了當(dāng)?shù)氐膫髌妗Ｔ跊Q定加入自己夢想中的大學(xué)前，他曾經(jīng)在一場比賽中送出了21次蓋帽。但在比賽中，他還是會時刻面對帶有種族歧視色彩的垃圾話。有些地區(qū)的學(xué)生會把香蕉扔到球場上，其他人把巴恩斯和溫斯頓稱為“猴子”。巴恩斯表面上一副嘻嘻哈哈不在乎的樣子，但在內(nèi)心里，他卻掙扎在自己的憤怒之中?！爱?dāng)我們?nèi)グ兹说膶W(xué)校時，他們不喜歡我們，因為我們是黑人?！本S斯頓回憶道，“當(dāng)我們?nèi)ズ谌说膶W(xué)校時，他們不喜歡我們，因為他們以為我們是白人。這就是我們要面對的一個問題：我到底屬于哪里？”亨利發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常在馬特的比賽中和別人陷入爭吵。在一次美式足球的比賽中，對方一名球員的家長指責(zé)亨利靠社會救濟(jì)生活。在一次籃球賽中，一次小推搡很快升級成了近半數(shù)觀眾參與的群毆?！拔以?jīng)攔住過他們兩人。”丹尼埃爾說的是她的父親和哥哥。

最后一根稻草出現(xiàn)在德爾坎波干重。馬特高中最后一年，丹尼埃爾剛剛?cè)雽W(xué)。有一次發(fā)生口角后，一個男生沖丹尼埃爾說出了種族歧視的臟話。“她認(rèn)出了那個人，我立刻就把他打翻了?！瘪R特說，“等我們?nèi)チ诵ｉL辦公室后，校長不相信我的話。他說：不，他爸爸是市里一個有權(quán)勢的律師，這不是他的本性，他不是那樣的人。我說：那你覺得我妹妹頭發(fā)上還沾著口水，她說謊了，她編造了這一切？他們不相信我們，我被停了一周的課。”

在馬特停課期間，幾個孩子在學(xué)校里寫下了仇恨性的標(biāo)語。光頭黨在墻上寫下了威脅巴恩斯的話，還把衛(wèi)生間點著了火?！笆潞笥腥珖猩朔N促進(jìn)會的人保護(hù)我們?！钡つ岚栒f道，“有警察保護(hù)我們。我們不停地開會，我們收到了死亡威脅。他們在墻上涂滿了納粹的萬字標(biāo)。他們在學(xué)校院子的正中間擺上了邦聯(lián)旗幟。當(dāng)時的情況非常糟糕?！?/p>

馬特說，直到學(xué)校遭到破壞后，學(xué)校的管理人員才相信他說的話?！霸谀侵?，我的感覺就是：去你媽的?！卑投魉拐f，“我都等不及要離開高中了。我絕不會給我的高中捐一分錢，我絕不會支持那所學(xué)校。隊服退役時我都差點沒去，就是因為那段時光實在太痛苦了?！?/p>

德爾坎波前籃球教練斯科特·埃文斯能夠理解巴恩斯的感受?！爱?dāng)面對一大群人，或者有人匿名在墻上寫東西后，你不知道該向誰發(fā)火?！卑Ｎ乃拐f，“這種怒氣一直積郁著，不讓自己被這種怒氣吞噬，那是最困難的事。因為你無法反擊，也無法得到公正的結(jié)果。沒有人出來負(fù)責(zé)。我覺得對他來說那是最難的，自己心里有怒火，但卻無法排遣這種怒火?！?/p>

亨利教導(dǎo)自己的孩子保護(hù)自己。馬特覺得，學(xué)校的管理者沒能做到這一點。

“我不想在這里公開他的名字，但有一個副校長，如果今天我看到他，我就當(dāng)沒看見直接走過去?！卑投魉贡硎?，“因為在那之前，我在高中過得很快樂。我得到了很多支持，我遇到了一些種族歧視，但那是成長的一部分。但是那次，他對我說那個孩子的爸爸是薩克拉門托的一個很有勢力的律師！那真的傷害到了我。”

馬特從高中畢業(yè)后不久，巴恩斯一家就搬到了薩克拉門托的另一片區(qū)域。經(jīng)歷了這一切后，亨利仍然保持了冷靜?！拔抑皇怯X得，如果我們必須保護(hù)自己，我們就會這么做?！彼f。

雷·楊是一個打扮時尚，手感柔和的后衛(wèi)，成為AAU聯(lián)賽的隊友前，他不知道對馬特·巴恩斯該抱有什么期待?！八拖駨乃_克拉門托到奧克蘭的鄉(xiāng)下人一樣?！睏钫f道，“我想改變他穿衣服的風(fēng)格?！辈贿^楊很快就喜歡上了巴恩斯全面的能力?！八艽蛩奶栁缓臀逄栁唬€能防守二號位。”楊說，“他就是個多面手。你需要什么？今天你需要他打控衛(wèi)嗎？你需要他背身單打嗎？需要他打中鋒嗎？”楊同樣也加入了UCLA，兩個人被分在了一間宿舍。他們加入了全美頂尖的大學(xué)新生球隊，其中包括全美最好的高中球員之一的杰倫·拉什，技術(shù)細(xì)膩的大個子丹·加祖里奇和杰羅姆·莫伊索，還有頂尖的二年級后場組合巴倫·戴維斯和厄爾·沃特森。

巴恩斯和楊發(fā)現(xiàn)，他倆屬于UCLA的飲水機(jī)球員。楊考慮轉(zhuǎn)學(xué)，巴恩斯計劃重新回歸美式足球。“兩項運動我都想?yún)⒓??！卑投魉拐f。但他被告知，他的獎學(xué)金會因此出現(xiàn)變化。“我得到的都是搪塞的回答，這促使我繼續(xù)留下來打籃球?！卑投魉拐f。巴恩斯和主教練拉文發(fā)生了激烈沖突，他被留校察看，在UCLA的前兩個賽季，他差點選擇退學(xué)。他看著其他在高中和AAU聯(lián)賽里和自己水平相當(dāng)?shù)那騿T分別成為各自大學(xué)的明星球員，比如卡洛斯·布澤爾和泰夏恩·普林斯。UCLA在每個位置上都有很多人選，這讓巴恩斯只能成為球隊里的小角色，對比賽也無法產(chǎn)生大的影響?！氨荣惖?0%來自自信?！睏钫f，“為了在UCLA打球，馬特不得不調(diào)整自己的打法，這帶走了他的自信。那時他們不希望馬特只投三分，因為那不是球隊的需要，也不是教練希望馬特承擔(dān)的角色。對他來說，那是一劑苦口良藥?！?/p>

大三那年，當(dāng)莫伊索和拉什決定參加NBA選秀后，巴恩斯實現(xiàn)了個人突破。在賽季初對北卡的一場比賽里，拉文決定起用巴恩斯。當(dāng)時北卡在場上完虐UCLA，拉文指示巴恩斯，要他帶頭打出強硬。“我們最終沒能取得勝利?！崩幕貞?，“我們落后了20多分，一路追了回來。他在逆襲中發(fā)揮了重要作用。他是領(lǐng)頭進(jìn)行高壓防守的，他有著非常好的比賽直覺和天賦。他不只利用身高干擾對方，而且能預(yù)測到何時補防，何時包圍持球人。他的所有技術(shù)都得到了展現(xiàn)?！?/p>

但巴恩斯要學(xué)習(xí)的還有很多。當(dāng)UCLA晉級“甜蜜16強”后，面對杜克大學(xué)時，巴恩斯被推到了一個很尷尬的位置。杜克大學(xué)在低位包夾加祖里奇，放巴恩斯在外線投籃。“馬特投了幾次，但對自己的投籃沒有信心?！碑?dāng)時在UCLA做助教的吉姆·塞阿說，“這是我們輸?shù)舯荣惖脑蛑?，因為那時馬特并不是很好的三分投手。不過在他大三和大四這兩年，我們打的是同一套進(jìn)攻，他開始在那些投籃點練習(xí)，命中率也越來越高?！卑投魉勾笏哪悄?，UCLA再次倒在了“甜蜜16強”。三個月后的2002年選秀，孟菲斯灰熊在第二輪選下了巴恩斯，隨后把他交易到了克利夫蘭騎士。

“當(dāng)他選秀成功后，我感覺他有點飄飄然了?！睏畋硎?，“我覺得他有點太放松了，一旦情況不順時，他的信心就動搖了?！弊约旱男滦阗惣具€沒開始，巴恩斯就被騎士裁掉了。當(dāng)時在騎士擔(dān)任球員發(fā)展主管的斯瑪特說：“他完全不會投籃。”

完全不會投籃，這是NBA鋒線球員所能得到的最差評價。巴恩斯去了當(dāng)時正處于萌芽期的發(fā)展聯(lián)盟，還在ABA的長灘果醬隊打過一小段時間。盡管這支球隊屬于籃球圈的邊緣化球隊，但它也吸引了不少NBA級別的球員。丹尼斯·羅德曼打過幾場比賽，球隊的教練厄爾·庫萊頓和科里·基尼斯知道進(jìn)入NBA需要什么能力。他們都是有經(jīng)驗的人，他們告訴巴恩斯，要關(guān)注細(xì)節(jié)，眼光不要只放在眼前的困境上。“馬特那時的打法和現(xiàn)在他在快船的打法一樣?！被崴拐f，“完全一樣，沒有任何區(qū)別。當(dāng)然有打得更好的球員，他們速度更快、長得更高、跳得更高，但你找不到還有別人像他一樣，每場比賽都帶著那樣的緊迫感?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/20/qkimagesklanklan201408klan20140822-1-l.jpg"/>

巴恩斯最終回到了NBA，但他卻成了聯(lián)盟流浪漢。在超音速的訓(xùn)練營被裁后，他在快船打過球，然后去了國王，簽約76人后一場球也沒打，接著去了紐約，然后又回到了費城。這一切都是在短短三年里發(fā)生的。

他又一次打起了回去打美式足球的打算。那時他只有26歲，還很年輕。不過2006年時，他覺得接受金州勇士開出的訓(xùn)練營合同。“我的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)讓NFL的球隊為我準(zhǔn)備了一次試訓(xùn)。”巴恩斯說，“那時我說：讓我再試試金州勇士這次最后的機(jī)會，如果不行，我就去打美式足球。”

唐·尼爾森給巴恩斯提出的建議很簡單?！爱?dāng)一個人努力想進(jìn)入你的球隊時，你在那時是不想執(zhí)教他的?！蹦釥柹貞浀溃澳阆虢o他所有自由，讓他展現(xiàn)出自己的能力。一旦他展現(xiàn)出自己的實力，為自己掙到一份合同后，那時你就能真正開始執(zhí)教他，給他制定計劃。我只是不想讓他感到困惑。我想讓他走上車，打出自己的風(fēng)格?！?/p>

接下來發(fā)生的事情，讓一些人感到驚訝，但巴恩斯并不是其中一員。他需要的就是一盞綠燈。“我以前呆過一些球隊，比如76人，莫·奇克斯在那里會說：你干嘛要練投籃？你在這兒不會得到出手機(jī)會的?！卑投魉拐f，“那也不是什么心態(tài)問題，只是有個機(jī)會，教練也信任我?！卑投魉剐ЯΦ哪侵в率筷?，在季后賽首輪完成了對小牛的黑八奇跡，至今還是NBA最近幾年最具觀賞性的球隊之一。

“我們不只覺得自己能在籃球比賽上戰(zhàn)勝對手，我們還覺得，論打架，我們能打贏任何球隊?！庇率康那颁h埃爾·哈靈頓表示，“我們就是這么給自己定位的。我們想找任何人的麻煩，沒有太多的人敢直接跟我們硬扛。”每次混戰(zhàn)，巴恩斯基本上都是第一個出頭的人?！八褪悄欠N我愿意跟他蹲同一個戰(zhàn)壕的人，因為你知道，他會為你出頭?！惫`頓說。

在巴恩斯職業(yè)生涯的前五年，他在NBA其他球隊效力時只投進(jìn)過10個三分球。2006-07賽季，他投進(jìn)了106個三分。“當(dāng)他在76人打球時，球探報告上寫的都是：放他投籃?！庇率亢笮l(wèi)杰森·理查德森說，“突然之間，來到勇士后，他就下起了三分雨。”巴恩斯完美地融入了充滿激情的金州勇士。理查德森、戴維斯和蒙塔·埃利斯組成了活力無限的后場，賽季中期大交易帶來的哈靈頓和史蒂芬·杰克遜進(jìn)一步提高了勇士的實力。“那支球隊，他們都很自負(fù)?！碑?dāng)時擔(dān)任老尼爾森助教的斯瑪特表示，“但你也不是管不住他們。他們不會在比賽中被罰出場。他們知道該施加多大的壓力，那支球隊在聯(lián)盟里有著屬于自己的獨特氣質(zhì)?！?/p>

斯瑪特回想起了那個賽季末的一次客場旅行，他走到了球隊包機(jī)的最后面。他遇到了正在聊天的戴維斯、杰克遜和巴恩斯。當(dāng)時，是巴恩斯，而非更有地位的球員，堅持球隊要嚴(yán)肅起來，結(jié)束勇士12年未進(jìn)季后賽的尷尬局面。“盡管巴倫、史蒂芬·杰克遜和蒙塔得到了很多贊譽，但那段時間的好成績，馬特做出的貢獻(xiàn)比很多人想象的要多很多?！彼宫斕乇硎?，“一切都變了。那時球隊距離進(jìn)入季后賽還有不小的距離，他們需要一點兒火花。他們需要某種東西，能促使球隊發(fā)起強勢沖擊?！?/p>

勇士用一波16勝5負(fù)結(jié)束了常規(guī)賽，躋身季后賽。勇士是季后賽變?yōu)槠邎鏊膭僦坪螅谝恢瓿伞昂诎恕钡那蜿?。巴恩斯在勇士?zhàn)勝小牛晉級的那場比賽里拿到了16分、11個籃板和7次助攻。“在把球隊團(tuán)結(jié)在一起，為球隊真正找到自我定位方面，他是一個特別重要的球員?！蹦釥柹硎?，“無論他的狀態(tài)好不好，每場比賽他都非常努力。如果發(fā)生什么事了，他就會站出來保護(hù)自己的隊友。很多東西是無法在數(shù)據(jù)統(tǒng)計上表現(xiàn)出來的，當(dāng)他上場時，一般都會發(fā)生好事情?！?/p>

灣區(qū)的瘋狂沒能持續(xù)太久，爵士在季后賽第二輪輕松解決了勇士。但巴恩斯已經(jīng)證明了自己，他不只是一個有用的NBA球員。他找到了自己的準(zhǔn)確定位：一個有頭腦的打手，一個有火氣的進(jìn)攻組織人。同樣重要的是，他接受了這樣的角色定位。

“我知道很多人進(jìn)入聯(lián)盟時想做得分手，因為這樣你才會有名。但在任何一支球隊，只會有一到兩個得分手，其他人都是角色球員?！卑投魉拐f，“我想這就是我能留在聯(lián)盟的原因：我努力打球，我知道自己的定位?！?/p>

一切看上去都很順利，然后，一切又都偏離了正軌。

2007-08賽季揭幕戰(zhàn)對陣爵士的比賽結(jié)束后不久，馬特接到了媽媽安打來的電話，她和亨利結(jié)婚30周年的紀(jì)念日就在眼前。如果說亨利是巴恩斯一家的拳頭，安就是一家人的心臟。安在心里一直記掛著自己的大兒子，丹尼埃爾會指責(zé)說，她媽媽只會在馬特回家的時候才做飯和打掃衛(wèi)生。當(dāng)安打來電話時，她告訴馬特，自己被診斷為第四階段肺癌。醫(yī)生已經(jīng)無能為力了。即便如此，馬特還是努力嘗試了一下。他找到了最好的醫(yī)療護(hù)理，每天訓(xùn)練結(jié)束后，都會開車從奧克蘭回到薩克拉門托的家里?！拔覀兗胰说年P(guān)系很緊密，但在那時，我們并沒有那么親密。”杰森說，“大家都分散在各地，這件事發(fā)生時，我覺得對馬特和我姐姐的打擊是最大的。所有人都指望馬特能把全家維系在一起。他們知道，他一直都是最堅強的那個人，所以，如果我們看到他崩潰了，我就知道其他人也無法承受那樣的壓力。我知道他很難過，但他堅持了自己在家里的角色?！?/p>

安·巴恩斯在2007年12月27日這天去世了，去世前，她和每個家庭成員都有過單獨相處?！拔也恢浪龑λf了什么，但無論她說了什么，他覺得現(xiàn)在自己成了全家的保護(hù)人，盡管他不必這么做?！钡つ岚柋硎?，“他擔(dān)心所有人，他也有妻子，他還要照顧自己的妻子和孩子。感覺他成了我媽媽，確保每個人都過得很好。她是馬特唯一與之交流的人?！?/p>

安去世后不到36個小時，勇士就有比賽要打，馬特·巴恩斯及時回到球隊?！吧∑陂g她一直說的，除了家人，勇士隊是她繼續(xù)奮斗下去的原因。”勇士戰(zhàn)勝國王后，巴恩斯對記者表示，“她想看到我們打更多的比賽?！?/p>

勇士在2007-08賽季取得了48場勝利，這是球隊自1993-94賽季以來勝場最多的一個賽季。但在競爭激烈的西部，他們沒能進(jìn)入季后賽。在那之后，勇士隊崩潰了，直到最近才完成漫長的重建。

“那支球隊非常神奇?！卑投魉贡硎荆爸灰覀円娒?，任何時候，只要我看到巴倫，或者杰克或蒙塔，還有哈靈頓、理查德森，通常我們聊的第一件事，就是他們那么快就把那支球隊解體了。那是一支非常特別的球隊。很多人是其他球隊不愿意要的，結(jié)果都來到了一支球隊，還創(chuàng)造了NBA歷史?！?/p>

巴恩斯和太陽隊簽了約。但他還沒有找到一個長期的安家之處，仍然四處流浪。也許穩(wěn)定意味著太放松，意味著會導(dǎo)致墮落。從菲尼克斯，巴恩斯又到了奧蘭多魔術(shù)，接著是湖人，最后，到了他現(xiàn)在的家——洛杉磯快船。

“他不是數(shù)據(jù)很漂亮的那種球員?！痹趭W蘭多擔(dān)任巴恩斯主教練的斯坦·范甘迪表示，“我想他是那種人們經(jīng)常覺得可以找人取代的球員?！狈陡实险f，無須數(shù)據(jù)，巴恩斯就能影響比賽結(jié)果?！拔覀兘?jīng)常說到那些能夠幫助隊友的球員。”范甘迪說，“他沒有按照傳統(tǒng)方法幫助隊友。他不是克里斯·保羅，他不能組織起球隊。但在對待比賽的態(tài)度上，他帶來的強硬上，以及他對球隊和球員的信心上，他都幫助到了隊友?！?/p>

每到一支球隊，巴恩斯都會成為隊友喜愛對手痛恨的球員。從某種程度上講，巴恩斯仍舊是那個揮舞著雙手沖妹妹大喊大叫的男孩。

巴恩斯在球場上最有名的一次沖突，發(fā)生在2010年的一場比賽，站在他對面的，是科比·布萊恩特。在休賽期，兩人經(jīng)常對位比賽。兩個人一直有著對抗，但從來沒發(fā)生過沖突。但在那場比賽里，兩個人互相推搡，互相肘擊。當(dāng)巴恩斯準(zhǔn)備發(fā)界外球時，他甚至假裝要把球直接砸到科比的臉上。讓人驚訝的是，科比連眼睛都沒眨。

“有意思的是，我根本沒意識到球距離他到底有多近。如果你看回放的話，我甚至沒在看他。”巴恩斯說，“我不知道自己為什么會做那個動作。球擦到了他的鼻子，他連眼睛都沒眨。這證明了他是什么樣的人，他就是個冷血的家伙。在這一點上，我尊敬他?！?/p>

比賽結(jié)束后，科比說他被逗樂了。湖人前鋒拉馬爾·奧多姆賽后在更衣室里稱巴恩斯是只“猴子”，他還對記者說：“巴恩斯今天就是個動漫玩偶。他真的很投入，專注比賽。很可惜我們在常規(guī)賽不會再見到他了?！卑投魉乖谕铺厣献龀隽嘶貞?yīng)，他說奧多姆應(yīng)該吃掉他雙胞胎兒子的尿布。

幾個月后，兩人成了隊友。“我記得科比說過的一句話：任何瘋狂到敢跟我叫板的，就足夠瘋狂做我的隊友?！卑投魉拐f。

巴恩斯說，大部分NBA球員并不想打架。不過他補充道，他和別人不一樣，因為當(dāng)他被激怒時，他絕對會出手?！拔蚁矚g能真的硬碰硬對抗，裁判也允許我們有一些大尺度的動作，互噴些垃圾話?！卑投魉贡硎荆盁o論別人是否認(rèn)為我在激怒他們，最重要的是，這只是互相對抗競爭而已。你不會看到我拉扯他們。如果我們身體相撞，那就是撞在一起而已。如果我們跑過對方時有身體對抗，那不過是對抗。我不準(zhǔn)備在球場上故意激怒對方，也不會把我的腳伸到他們腳下，或者拽他們的隊服這些布魯斯·鮑文的動作。我不做這些動作，我只是上場努力打球而已?！?/p>

巴恩斯認(rèn)為自己是聯(lián)盟里一個崇尚身體對抗、又被人盯上的小團(tuán)體成員之一。“扎克·蘭多夫、我、肯揚·馬丁、托尼·阿倫，還有誰？雷吉·埃文斯?！彼硎?，“就我們幾個。我不喜歡把這個我們用作褒義詞，但大部分時候，這只是一種策略。罰款實在太重了，如果發(fā)生斗毆，你真的要克制自己，攔住全隊。所以說，沒人真的愿意打架?！?/p>

本賽季初，為了幫助布雷克·格里芬，巴恩斯推搡了塞爾吉·伊巴卡，這為他惹來了不少爭議。被驅(qū)逐出場后，巴恩斯在推特上寫道：“我像愛家人一樣愛我的隊友，但我再也不想為這些黑鬼出頭了！這些破事讓我損失了金錢?！痹u論界開始討論他在這條推特中是否該使用“黑鬼”這個字眼，但巴恩斯為自己的行為做出了辯護(hù)。同時，巴恩斯說自己在推特上表達(dá)的沮喪，更多是因為動手推人后即將面對25000美元的罰款。從2008年11月開始，因為違反多項規(guī)定，NBA一共罰了巴恩斯10.5萬美元，對他禁賽5場。這些違反規(guī)則的行為，包括擴(kuò)大沖突和向觀眾席扔球。

“在你生氣的時候不要發(fā)推特。”巴恩斯這樣總結(jié)自己從這個事件中獲得的教訓(xùn)，“最讓我苦惱的是，無論好事壞事，你的名聲就是這么確定的，我覺得那就是我的名聲。但對我來說，因為我做的事而得到的嚴(yán)厲處罰，比如說我推人了，我被禁賽，被罰了25000美元。你發(fā)現(xiàn)有人動手打人，結(jié)果得到的是跟我推人一樣的處罰。所以說，我被評判和處罰的方式真的很讓人失望。不過現(xiàn)在有了亞當(dāng)·肖華，希望情況會有所不同。”

本賽季是巴恩斯職業(yè)生涯的另一個縮影。2012-13賽季，他出場了80場比賽，場均拿到職業(yè)生涯最高的10.3分。本賽季，他面對了大腿瘀傷、視網(wǎng)膜撕裂，還差點被球隊交易?？齑诘梅趾笮l(wèi)和小前鋒位置上板凳陣容深厚。巴恩斯、杰拉德·達(dá)德利、丹尼·格蘭杰、賈馬爾·克勞福德和JJ·雷迪克都在競爭上場時間。不過在克勞福德和雷迪克的傷病遲遲無法恢復(fù)時，巴恩斯保持了自己的輪換地位。

“他會防守很多球隊里最好的鋒線球員?！笨齑袖h德安德魯·喬丹表示，“他會接受防守得分后衛(wèi)、小前鋒的挑戰(zhàn)；有時候他喜歡到內(nèi)線防守四號位。這都難不倒他。我覺得對他來說，一切都在于他的強硬度，他把那當(dāng)作驕傲。”

“當(dāng)馬特在湖人打球時，我恨他?！眴痰だ^續(xù)說道，“他是淡膚色，有著一頭好頭發(fā)。他會狠狠地對你犯規(guī)，所以我恨他?，F(xiàn)在他是我們球隊的了，我愛他?！?/p>

巴恩斯說，今年交易截止日過后，他終于能放松一下了?！拔乙恢睕]找到節(jié)奏，感覺也不好?！卑投魉拐f，“聽到我會被交易的消息，我真的很生氣，因為我沒得到機(jī)會做我去年做到的事，因為我受傷了。交易截止日過后，我對自己說：我再也不會生氣了，我要把一切放在腦后，好好打比賽。”

這也體現(xiàn)在了球場上。交易截止日過后的26場比賽，巴恩斯在其中20場比賽里的得分都超過了兩位數(shù)。在三月的比賽里，他場均能得到14.5分，命中率高達(dá)49%，毫無疑問，這都是他職業(yè)生涯的最佳數(shù)據(jù)。

“我想無論JJ或者賈馬爾是否上場，我仍然會保持侵略性，我還是會打出自己的風(fēng)格。”巴恩斯表示，“我不是真正意義上的得分手。我現(xiàn)在的侵略性更強，是因為那些隊友無法上場?！?/p>

現(xiàn)在的巴恩斯還是一個大大的未知數(shù)。他既可以幫助快船成為總冠軍競爭者，又可能因為過于激進(jìn)而將快船帶往毀滅。重點在于，他得知道界限在哪兒，知道不要跨過那條界限。

“他一直很棒?！笨齑鹘叹毜栏瘛だ锔ニ贡硎?，“馬特突出的一點在于，強硬與否是有區(qū)別的。僅僅因為你打了別人，并不意味著你就很強硬。我們想站在正確的一邊?！?/p>

“如果你上場就是為了打架，那不行。但如果你認(rèn)真對待比賽，全神貫注，那你不過就是一個球風(fēng)兇悍的家伙。帕金斯就是例子。帕金斯平常在路上走路也是那樣，他是我認(rèn)識的最快樂的人，但是到了場上，比賽就是比賽。我覺得馬特為我們承擔(dān)了那樣的角色。他想贏得勝利，他想做正確的事情。我很欽佩馬特，因為33歲了，他還愿意做出改變，這相當(dāng)重要。”

接受配角的定位，這成就了巴恩斯的職業(yè)生涯?！拔疫x擇的這條路，也是我唯一可選擇的這條路，充滿了坎坷。”巴恩斯說，“我想這讓我更加珍惜今天的一切，珍惜我取得的成就，珍惜我的歷史，也讓我更加尊重籃球這項運動。因為我不是那種首輪或者樂透新秀，能有12到15年好的職業(yè)生涯，職業(yè)生涯順順當(dāng)當(dāng)?shù)娜?。每一年都是磨礪?！?/p>

當(dāng)年那些才華橫溢的UCLA球員中，只剩巴恩斯和沃特森兩個當(dāng)年大概最不被看好的球員，至今還留在聯(lián)盟打球。沃特森說，很早以前他就知道，只有努力打球，才能為他贏得真正的聲譽。巴恩斯呢？“他的技術(shù)太好了，所以他過去只是靠著技術(shù)打球。”沃特森說，“所以到后來，他必須帶著火氣，他必須成為倒地拼搶球的那個人，必須成為在對手眼前揚肘的人。如果他因此被罰出場了，那也只能這樣了。”

“顯然，他不是為錢打球，因為他不停地吃技術(shù)犯規(guī)。”

亨利·巴恩斯比任何人都希望自己的兒子能溫和一點，甩掉這樣的名聲。“但愿他能冷靜下來?！焙嗬f道，“他也是脾氣很硬的人。如果有人對他不敬，他很快就能擺平?！?/p>

最近幾年，從某種程度上說，亨利聽取了自己的建議。時間是最厲害的武器，連最憤怒的人，也會被它征服。最近照顧丹尼埃爾的一個孩子時，亨利遇到了不小的難題。這個孩子把玩具扔到地上，而且拒絕撿起來。亨利有些恐慌地把電話打給了丹尼埃爾，他不知道該怎么對付這個難纏的小孩子。丹尼埃爾想知道，從小到大那個遇到事情很快就會抽出皮帶教訓(xùn)他們的父親，到底到哪兒去了。

可有些習(xí)慣只會慢慢消失，或者完全不會消失。

兩年前，丹尼埃爾接到了她爸爸的一個電話。亨利希望她能到健身房接他一下?！盀槭裁矗砍鍪裁词铝?？”丹尼埃爾問道，“你的車壞了嗎？”

“不?！焙嗬卮?，“我可能要進(jìn)監(jiān)獄了?！?/p>

當(dāng)亨利在健身房練舉重時，另一個人指責(zé)他偷走了他杠鈴上的砝碼。事實上，一個健身房員工以為沒人用杠鈴，他調(diào)整了杠鈴的重量。當(dāng)那個人要求亨利歸還砝碼時，亨利拒絕了。那時亨利已經(jīng)56歲了，而那個人身高6尺2，體重230磅，只有30歲。

亨利后來告訴丹尼埃爾，那家伙用啞鈴打了他的胳膊?！澳銢]事吧？”丹尼埃爾問。

“我沒事。”亨利回答，“他在接受治療?！?/p>

和過去一樣，亨利很快就用拳頭解決了問題?！八教幎荚诹餮??！焙嗬f，“我只是在保護(hù)自己，我不能讓別人就那么欺負(fù)我?！?/p>

當(dāng)?shù)つ岚柕诌_(dá)健身房時，她從窗戶外看到了那個人?！八敲锤叽髲妷?，又年輕，他頭上全是包扎的傷口。”丹尼埃爾說，“他在那流血，警察在一邊和我爸爸邊說邊笑。”

丹尼埃爾說，警察判定另外一個人才是先動手的，她父親的錯只在于占得上風(fēng)后沒有停手?！叭绻锌赡?，你真的該搞來監(jiān)控錄像?！币粋€警察悄悄對丹尼埃爾說，“那家伙被揍慘了。你爸爸真會打架?！?/p>

“我知道?！钡つ岚柣卮穑拔抑??！?/p>

當(dāng)馬特在比賽中陷入麻煩時，丹尼埃爾習(xí)慣從沙發(fā)上跳起來。亨利則會平靜地坐在那里，他從兒子身上看到了自己的影子。

“馬特比我爸爸冷靜多了?！苯苌硎荆八麄儾幌矚g率先動手，但你能看出來，他們喜歡打架。”

所以說，有些東西是不會改變的，比如亨利·巴恩斯家的院子。過去幾年里，他搬過幾次家。沒關(guān)系，直到今天，他的院子仍然是整個社區(qū)最漂亮的。