作者多麗絲·萊辛早期一直是寫實派的代表,而這部《金色筆記》卻是她嘗試自己寫作風(fēng)格的一種轉(zhuǎn)變。作者在這部作品中以一個旁觀者的身份敘述了主人公安娜不受世俗限制的事情,在敘述安娜這位女性事跡的過程中還穿插地講述了莫莉、湯姆等人物角色的故事,主要包括他們在人生追求和日常生活中所遇到的苦難。這部小說環(huán)環(huán)相扣,一層套著一層,耐人尋味。情節(jié)很是晦澀難懂,因此敘述起來也是十分困難,但是正是由于其復(fù)雜的故事情節(jié)才吸引了很多讀者,這也是這部小說的亮點之處。
一、求真務(wù)實、積極向上的安娜
安娜一生都是學(xué)無止境,在她的一生中,她都是在不斷地認知世界,提高自己,她積極向上,求真務(wù)實,她想不斷地豐富自己,讓自己有更大的表現(xiàn)平臺。安娜在不斷學(xué)習(xí)、不斷進步的同時,還注意留心生活中的每一個細節(jié)并加以琢磨和推敲,總結(jié)經(jīng)驗,從而使她能夠更好地了解世界,探索真理。安娜這么積極地提高自己并不意味著她只是對她這個個體非常好奇,而是她可以通過這個媒介更好地了解世界。安娜本身是一個作家,她經(jīng)常會琢磨如何進行寫作。首先我們對安娜的作品剛開始進行時所關(guān)心的問題進行一下了解,通過這些我們就可以看出安娜對于她的作品是如何進行構(gòu)思的,可以看出她的寫作思路。安娜個人的觀點就是小說要能夠展露社會的真理,它應(yīng)該敘述得很有道理,這才是小說寫作的初衷,也是進行小說創(chuàng)作的本質(zhì)。作品中能夠體現(xiàn)這些道理的著名作家托馬斯·曼是最后一位這樣寫作的人。安娜通過不斷探索和認知得出一個結(jié)論,人類毫無目的地去追求把自己變成完人,卻最終導(dǎo)致了分裂,而且這種分裂愈演愈烈。現(xiàn)今的小說就是描繪了當(dāng)下人們的這種生活情況,這種小說使得人們更加毫無目的地進行探求,現(xiàn)在的小說不再像以前一樣具有哲理,它更像是在重復(fù)當(dāng)下的新聞。安娜的寫作構(gòu)思就是要批判現(xiàn)在小說的價值,這樣的小說對于處在分裂之中的人們毫無用處,她講到,只有能夠讓人們看到新的生活目標,能夠改變現(xiàn)有的秩序,能夠使人們更加活躍并且具有更好的品德的作品,才是最好的作品,才能夠吸引她。但是在那個時候,對于安娜來說,寫出那樣的作品還是遙不可及的。在她意識到自己的生活十分雜亂,創(chuàng)作出那樣的作品是不可能的時候,她選擇了不去寫作小說。
透過安娜創(chuàng)作小說的心路歷程我們可以得出,寫作小說的目的是為了人們的生活,不能只是為了寫作而寫作,要體現(xiàn)其能夠使人類獲得好處的價值所在。創(chuàng)作就是為了我們有更好的生活,對我們生活產(chǎn)生積極的影響。安娜寫作的目的是為了產(chǎn)生新的規(guī)則,但是這個規(guī)則的出發(fā)點是為了更好地了解人生,所以在進行小說創(chuàng)作的時候,不能只是遐想。安娜理想的想法就是借著小說來看清事情的真相,而這個真相不能只是依靠已有的記載,把它們疊加起來,而是要展現(xiàn)現(xiàn)實生活中的事實。安娜想要的真實是理想和現(xiàn)實的統(tǒng)一,它既符合想象中的事實,又和真實的事實一樣,這樣的事實或者理想才能夠長久地存在下去。
二、在摩莉和她的兒子身上所產(chǎn)生的傷
摩莉有一個兒子,她帶著自己的兒子居住在倫敦。她和安娜有著很多的共同點,其中最重要的是她們都想使男人和女人的地位是一樣的,都想做一個不依靠任何人的女人。她倆在她的住所進行過一段談話,如果她們離婚了,她們只是會說這很糟糕。如果男人們放棄了我們,我們也會照樣生活下去,我們會把我們的孩子撫養(yǎng)長大,沒有男人,我們照常生活,這都不是什么事,我們能夠生活。1935年,摩莉和理查認識了,因為他們有共同的事業(yè)追求,所以他們結(jié)婚了,但是結(jié)婚后一直是摩莉在掙錢,理查會掙錢的能力一直沒有體現(xiàn)出來。后來,理查拋棄了摩莉,回到了他的出生之地,并擁有了很多的家產(chǎn),在這個過程當(dāng)中,理查一下子就顯現(xiàn)出他的能力了,他重新娶了一位很有社會地位的家庭的女孩當(dāng)自己的妻子。理查的離開并沒有使摩莉感到悲傷,她和安娜一樣都十分堅強,可以不依靠男人來生活,她不但沒有放棄自己的人生追求,還讓自己的兒子湯姆過著和別人一樣寧靜的生活。她認為她獲得真實意義上的自在是她有了孩子,理查在她的眼里根本不值得一提,他在自己的新妻子有了孩子以后還和自己的秘書亂搞,他是一個沒有安全感、不顧家庭的人,這種男人摩莉是根本看不上的。所以她不屑和查理一起討論他們的兒子,兩人總是鬧得很不愉快。他埋怨她是一個工作狂,顧不上照顧孩子,她則說他只會玩弄女人,根本不顧及家庭。他們之間互相指責(zé),卻忽略了他們的兒子,在這次婚姻當(dāng)中,他們的兒子其實是受傷害最深的。
家庭和睦,夫妻和睦,孩子在這種環(huán)境下才能健康成長,可是湯姆從小就只有媽媽照顧他,雖然媽媽很疼愛她,給了他足夠的照顧,而且還有同住在一起的安娜的照顧,但是湯姆幾乎沒有父愛,因此他的心智不是很聰明。由于身邊沒有父親讓他學(xué)習(xí),所以他和母親的性情一樣。他在學(xué)校學(xué)習(xí)成績非常糟糕,因此他也沒考上他理想的大學(xué)——牛津大學(xué),沒有上大學(xué)的他就是在家里待著,什么也不干,滿腦子奇奇怪怪的想法。湯姆的心里十分矛盾,他什么也不想做,他不想和父親一樣去做買賣,也不想和母親一樣做一個在政治追求上總是改變的人,他心里有怨氣,因為他覺得是他的母親和安娜把他變成了這樣的人,他也怨恨自己的父親,因為他的父親一直都沒有照顧過他。從小到大,他一直生活在母親和她的朋友的談話當(dāng)中,他不該擁有他母親那樣的性格,本應(yīng)該有的是父親那樣的性格,可事實是他有的偏偏是母親的性格。家庭對于孩子來說有著舉足輕重的影響,可是湯姆就生活在這個沒有父親的家庭當(dāng)中,這讓湯姆非常痛苦,他總是想要解脫自己,可總是沒有成功。而安娜和摩莉這兩個本應(yīng)該是湯姆可以學(xué)習(xí)的人,她們自身都有很多的困惑,她們兩人都有人格分裂,身上的壓力十分巨大,這對湯姆產(chǎn)生了很大的影響。因此湯姆在看完安娜的日記之后,選擇用自殺來進行躲避。
三、能夠帶來和平以及愛情的使者
《圣經(jīng)》和一些年代比較久遠的作品對西方文化中的動物所代表的意義有所描述。其中鴿子就是和平和自由的化身。在《圣經(jīng)》中,大洪水退后,諾亞放出去的鴿子為他帶回了橄欖枝,意味著洪水已經(jīng)退去,世界已經(jīng)重新回歸寧靜。在《雅歌》這部作品中,每當(dāng)人們聽到鴿子在唱歌時,就是春天來臨時帶來新的生命。大衛(wèi)在《詩篇》中表達了自己對自由的無限期待。生活在緊挨著馬雪比旅館的山上的鴿子,最初一直享受著安靜與自由,可是一群獵殺者闖進了它們的生活,這些人從遙遠的西方而來,他們美其名曰要拯救非洲,但是帶來的只是無盡的殺戮,使得這個地方的鴿子都快要絕種。這其中有個一叫保羅的屠殺者,他開槍七次就殺了九只鴿子,連他自己都認為這是一場令人膽寒的殺戮。而令人可笑的是,進行這場殺戮的地方距離天主教堂只有幾里路,這里離傳教團這么近,本應(yīng)該是一個和平安靜得到神靈保護的地方,卻上演了大屠殺,九個生命從此消失,這里的寧靜被這一群所謂的為了解救非洲大眾的人們破壞,他們只是借著這個借口來到這里進行更多的殺戮,他們不是文明的象征者,他們是披著文明的狼。作者就是借著鴿子的寓意來揭示這樣的事實,指責(zé)那些本來就兇殘卻借著要幫助人民的借口進行戰(zhàn)爭的劊子手們。
鴿子有個生活習(xí)性,它們從來不單獨行動,最少也得是一對,它們經(jīng)常嘴對嘴地接觸,并發(fā)出自己獨特的聲音,就像是一對熱戀中的戀人在親吻和說悄悄話。即使這里有非常多的鴿子,可是它們總能夠找到自己的“妻子”或者是“丈夫”,就算是它們離開自己的家已經(jīng)很久了,可是它們一旦返回都會找到自己的家。正是因為這個原因,鴿子這一形象在西方一直代表著愛情,這一形象在很多作品里都有展現(xiàn)。人們都很喜歡鴿子的這一形象。在《金色筆記》中首次出現(xiàn)的那一對鴿子非常討人喜歡,它們發(fā)出自己的聲音,它們一直繼續(xù)著它們的歌唱,它們所產(chǎn)生的音節(jié)此起彼伏,令人賞心悅目??墒羌词顾鼈冊傧嘤H相愛,有說不盡的情話,也沒有躲開死亡的降臨。在保羅打獵這一期間,能夠躲過他魔手的是一只野鴿子,只有它沒有遭受獵殺。這十分耐人尋味,選擇相信這群獵人,在他們身邊休息的鴿子全都被殺死了,而這只野鴿子從開始的時候就不相信這群獵人,它從開始就對他們十分警覺,很快離開了他們,這樣的做法使它保留了自己的性命。這場屠殺快要結(jié)束時,遠處又來了兩只鴿子,它們在離這群獵人不遠處的樹上歡快地叫著,由于瑪麗羅斯的再三請求,保羅才沒有扣下扳機,沒有對這兩只鴿子進行殘殺。殘殺容易使人瘋狂,并且獵殺成性,在萊辛的安排里,最終愛讓這種殺戮不再進行下去,愛使得生命和自由能夠繼續(xù)存在,這也體現(xiàn)了作者對這種愛情的追求和向往。
《金色筆記》是用一個女性的眼光來進行寫作的,同時還敘述了很多關(guān)于兩性的話題。萊辛的這部作品不僅僅是想要表達兩性之間的關(guān)系,也不是想要闡述女權(quán)主義,她所描述的不僅有當(dāng)時的時代的印記,還有個人的生活,甚至是一個人的心理世界。這部作品內(nèi)容詳實,寓意深刻,可謂是包羅萬象,值得人們好好去思考。
[參考文獻]
[1] 劉坤.多麗絲·萊辛《金色筆記》中的女權(quán)主義思想[J].新聞愛好者,2010(22).
[2] 王麗麗.追尋傳統(tǒng)母親的記憶:伍爾夫和萊辛比較研究[J].外國文學(xué),2008(01).
[3] 潘斐,高昂之.“男人這一姿態(tài)”——萊辛《金色筆記》中的男性形象解讀[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報,2010(06).
[4] 彭麗華,林桂敏.萊辛與兩性和諧的新女性主義[J].求索,2009(03).
[作者簡介]
袁彩榮(1976—),女,陜西延川人,碩士,延安大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向為英美文學(xué)。