霍瑞修·愛爾杰 (1832—1899)是19世紀美國的著名作家,他的通俗兒童小說不僅成為19世紀美國青少年的必讀書籍之一,也使他在文學界名聲大噪。究其原因就在于其創(chuàng)造的“從乞兒到王子”式的“美國夢”成為了當時很多美國青少年的追求目標,他的小說自然也成為了美國青少年勵志讀物的典型代表。有人評價說:“愛爾杰對美國民族性格塑造的影響甚至高于馬克·吐溫。”他在作品中所塑造的人物雖然簡單,卻生氣勃勃、蘊意豐富,貼切地反映了19世紀美國的價值取向與精神追求。正如此,不同時代的各色人群對其小說中的主題進行了多樣化的解讀。
“任一主題的內涵唯有將故事涉及的方方面面串聯(lián)在一起方能得出,且一種新生的意義也會因此繁衍出來?!睈蹱柦艿娜松啔v和所處的歷史背景對其小說主題的選擇起著決定性作用。小說中的種種要素無一不是為其主題服務的。縱觀愛爾杰前后期的作品,一個不容忽視的問題浮出水面:愛爾杰小說的主題固然是圍繞“美國夢”而生,但前后期的作品主題仍然發(fā)生了不小且微妙的變化。
一、財富之夢
從廣義上講,“美國夢”是指實現(xiàn)壟斷資本主義,而狹義上的“美國夢”則意指貧苦大眾通過勤奮和拼搏獲得成功的夢想,或是通過自己的不懈努力戰(zhàn)勝困難和惡勢力,從而收獲自由的理想。愛爾杰的早期作品大都關注主人公成功致富而實現(xiàn)其“美國夢”的過程。例如,在《流浪兒迪克(穿破衣服的迪克)》和《小販保羅(街頭小販的成功)》中,愛爾杰主要聚焦于主人公積累財富的過程。小說中的主角均是典型的社會底層人物: 擦鞋童、報童、街頭小販,還有那些不幸家庭的孩子,他們往往會通過自身努力或者他人幫助最終實現(xiàn)自己的夢想。值得一提的是,他們的財富是通過打拼和積攢而來的,但在賺取財富的過程中也會仰仗運氣和別人的援助。
事實上,這也是愛爾杰時代“美國夢”的典型特征,其產(chǎn)生的原因之一在于:19世紀中期,“美國夢”的踐行者普遍認為,每個人都可以通過自身努力外加些許運氣獲得成功?!疤越馃帷北闶且还深H為重要的驅動力,它成功地將 “財富”塑造成“美國夢”的標簽。如是一來,財富便成為當時判斷一個人成功與否的唯一標準。金錢也在人們追求“美國夢”的同時成為了成功的代名詞。隨著資本主義的發(fā)展,生產(chǎn)力和生產(chǎn)社會化都在美國內戰(zhàn)后極大地提高,資本積累成為社會進步和資本主義發(fā)展的一個積極因素,對金錢的追求在壟斷資本主義早期并未產(chǎn)生任何負面作用。作為一名19世紀的作家,愛爾杰小說的主題無疑會受到上述時代背景的影響,因此,關于財富的主題在愛爾杰的早期小說中頻頻出現(xiàn),小說中的主角亦是通過積累財富實現(xiàn)各自的“美國夢”。
《小販保羅》中的主角保羅是一個十分聰明的小孩,出生于典型的商人家庭,過著衣食無憂的生活。然而,他的一家卻在父親過世后陷入了困境:面對年幼的弟弟和虛弱的母親,保羅必須擔負起照顧家庭的重任。他干過許多工作——彩票銷售員、報童和行李搬運工,但凡一個小販能做的工作,保羅幾乎嘗了個遍。面對生活的窘迫,是保羅的雄心、勤奮和誠實讓他獲得了成功。終于,他的顧客越來越多,其他小販也愈加敬重他。同樣的幸運也光顧了迪克,一個一生都兢兢業(yè)業(yè)于事業(yè)的小伙兒。盡管最初他有許多缺點,但他一直努力改正。讀者能從愛爾杰的大部分作品中清晰地看見和感受到主人公的努力和變化,直至成功地躋身于中產(chǎn)階級之列,名利雙收。
由于運輸方式的巨大革新,特別是橫貫整個美國東西部的鐵路運輸應運而生,19世紀后半葉,美國的西進運動愈演愈烈。實際上,鐵路建設不僅利于資本積累,也促進了壟斷資本主義的發(fā)展。與此同時, 美國人民內需的擴大已無法滿足發(fā)達壟斷資本主義的需求, 這便迫使一些野心勃勃的陰謀家轉而將目光投向海外市場以攫取財富。這便催生了另外一種實現(xiàn)“美國夢”的方式——旅行或者移民,其目的仍然是為了贏得財富上的成功。對旅行者而言,長途跋涉則意味著財富和快樂。在美國西進運動中,“美國夢”采用了它最初的含義,意指在新的土地上創(chuàng)造財富和成功。盡管西進運動對當時居住在西部的印第安人來說是一場噩夢,但不能否認的是,到一片新的土地去旅行意味著財富,旅行的過程便是積累資本的過程。在愛爾杰的一部早期作品《館童喬》中,主人公喬離開他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),獨自旅行到西部去追求自己的“美國夢”,最終從一名旅店服務生一躍成為繼承父親大筆財產(chǎn)的礦主。不僅如此,幾乎每一部愛爾杰的小說中都會有故事發(fā)生在火車上,不管是從窮鄉(xiāng)僻壤到諸如紐約這樣的大城市去旅行,還是從美國西部旅行到東部,旅途總是充滿變數(shù),它可能會使一些事情悲情開場,溫情收場。
盡管關于財富的主題在愛爾杰的小說中處處可循, 但這并不代表作者忽視了“為名譽和尊嚴而戰(zhàn)”的主題,而是指他更關注此類“勵志小說”中的“成功致富”主題。實際上,愛爾杰在描述主人公如何獲取財富的過程中,也將著眼點傾注于他們的社會地位和名譽的提升上。如保羅在積累財富的過程中也贏得了越來越多同僚和顧客的尊重和信任,迪克經(jīng)過種種努力,改掉了自身的壞毛病而成為一名真正的紳士,但不可忽略的是,鑒于當時歷史背景之影響,愛爾杰的早期小說更多地聚焦于作品主人公在財富上所取得的成就,而這正是作者早期作品中“美國夢”之所在。
二、尊嚴之夢
愛爾杰生活在20世紀30年代至20世紀末的“鍍金時代”,幾乎與馬克·吐溫同屬一個時代。他們都見證了“美國夢”的繁榮和消退,但兩人作品的主題和風格卻迥然不同。
其實,愛爾杰從創(chuàng)作中期開始便將注意力從主人公在商業(yè)領域取得的財富成就上轉移到對自由和社會地位的熱切渴求上。從那時起,小說中的主角不再是沒錢沒地位的底層小人物,他們開始接受或多或少的正規(guī)教育?!逗湛商氐睦^承權》創(chuàng)作于1885年,主人公赫可特出生于富貴之家,父親是一位成功的商人,赫可特從他那里繼承了大筆遺產(chǎn)。這與愛爾杰早期作品中 “乞兒”們的社會背景有著天壤之別。赫可特為了奪回和保護自己的合法繼承權,與叔叔的野心和惡劣行徑進行了各種較量。故事中,赫可特在蘇格拉底創(chuàng)辦的學校求學,校長蘇格拉底是一個對外佯裝善良,內心卻極度尖刻和偏見的人,壓根沒有足夠的學識和品行匹配一校之長。他不僅對當時最重要的科目拉丁文和希臘語一無所知,而且在學??偸瞧蛔约旱闹蹲?。赫可特的叔叔看中了這所價格低廉、管理嚴苛的學校,便把赫可特送到這里就讀。入學后,赫可特開始面對和抵御校長侄子對其他同學的欺凌。就這樣,許多受過校長侄子欺負的孩子漸漸成為了赫可特的新朋友。然而,蘇格拉底卻愈加袒護和縱容他的侄子,這讓赫可特不得不選擇離開這里而到大城市謀生。最終,赫可特找到了證明自己合法繼承人身份的證據(jù),成功地繼承了父親留下的遺產(chǎn)。從這個階段開始,愛爾杰著手將小說主人公類型定格為成功的中產(chǎn)階級紳士,甚至部分主角會被故事中的監(jiān)護人刻意調教和塑造成一個自立自強的人。作為愛爾杰的后期作品,發(fā)表于1897年的《沃爾特的考驗》即是這樣的一部小說。沃爾特在故事開端是一名大學新生,他寫信給自己的監(jiān)護人——父親的一位舊友,要求對方給自己寄錢。從第一章和沃爾特寫的書信中不難發(fā)現(xiàn)沃爾特的缺點:“沃爾特是個天資聰穎、有禮有節(jié)的孩子,但就是有些任性和貪圖享樂?!?“這也是他的監(jiān)護人擔心的地方,他希望這個孩子不要養(yǎng)成奢侈浪費的壞毛病?!边@倒不是出于錢的考慮,因為沃爾特的父親給他留下了足夠的財產(chǎn)。然而很可惜,沃爾特自己也“很遺憾地知道了”這件事兒,因此他的監(jiān)護人擔心這反而會害了他。當他去學校了解到沃爾特真實的大學生活時,感到大失所望,于是便決定改變沃爾特目前的生活狀態(tài)。本著考驗沃爾特的初衷,他假裝告訴他有3/4的遺產(chǎn)因為一次失敗的投資賠光了,因而,沃爾特不得不告別他那奢侈的大學生活去自謀生路。雖然愛爾杰后期作品中的主人公仍然為財富而戰(zhàn),但作者關注的焦點顯然已經(jīng)從角色在財富上取得的成就轉移到戰(zhàn)勝和完善自我這一方面,只是角色在財富上所獲得的成就在這一轉變過程中仍是不可避免的。這也是對當時愛爾杰作品中的“美國夢”已然從“乞兒到王子”過渡到“自強自立”主題的完美詮釋。
正是出于擔心和顧慮將青少年讀者引入誤區(qū),愛爾杰方才對小說的主題進行了更改。他在這一階段創(chuàng)作的小說不勝枚舉,譬如《格蘭特·薩頓的愿望》和《館童喬》便是典型代表。19世紀末期,隨著壟斷資本主義的發(fā)展,越來越多的資本家為了攬錢而不擇手段。當壟斷資本主義鼓吹的所謂的“新生事物”過分地發(fā)揮其推動美國經(jīng)濟發(fā)展之作用時,它的腐化效應也隨之而來:富有之人就該享受生活且身居高位。如此的道德準則使得當時的年輕人也開始效仿資本家為盈利而無視道德情操之行徑。作為“美國夢”的代表作家,愛爾杰小說主題的變化標志著“美國夢”的返璞歸真。
然而,主題改變后的作品并未引起足夠的重視。眾多的評論家認為愛爾杰的小說不過是單一的“乞兒變王子”的模式,在美國文學史上沒有任何文學價值和營養(yǎng)。值得慶幸的是,仍有很多青少年小說作家從愛爾杰和他的“美國夢”主題中大受裨益?!捌騼旱酵踝印钡哪J焦倘豢梢杂脕砀爬◥蹱柦茉缙谧髌返闹黝},但卻不能囊括其所有作品的主旨。就“美國夢”而言,愛爾杰的作品主題既涉及到“乞兒到王子”的飛升,又觸及到個人道德和精神的完善,都恰如其分地順應了當時美國的價值取向和精神追求。時至今日,愛爾杰及其作品早已成為“美國精神”的代名詞,激勵和鼓舞著一代代人不斷奮進。
[參考文獻]
[1] Herbert R.M.Alger:A Biography without a Hero[M].NY:Macy-Masius,1928.
[2] Horatio A.Hectors Inheritance[M].北京:中國書籍出版社,2006.
[3] Horatio,A.Walter Sherwoods Probation[M].北京:中國書籍出版社,2006.
[4] Kieszner,L.G.&Mandell,S.R.Literature:Reading,Reacting,Writing(Fiction)(fifth Edition)[M].Beijing:Beijing University Press,2006.
[5] 潘正傳.淺析“美國夢”的文化內涵[J].安徽文學,2008(01).
[6] 朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學出版社,1997.
[作者簡介]
高虹(1981—),女,四川綿陽人,綿陽師范學院外國語學院講師,文學碩士,研究方向為英美文學。