楊國峰

沉香是我的后媽。

娘去世時妹妹九歲，我十一歲，爹既當?shù)之攱?，煮飯炒菜，漿洗衣服，忙完田里忙地里，忙得像個陀螺。

爹老得很快，額頭上的皺紋如刀刻斧鑿一般，道道皺紋儲著滄桑和凄苦。

我說，如果有合適的，娶個后媽吧？這樣對你對我們姐妹都好。

爹不語，只是吧吧吧地抽著葉子煙。用力過猛，岔了氣，爹劇烈地咳嗽起來。煙柱從鼻腔里亂突亂飛，鼻涕跟著流出來，悠得老長，蕩著秋千。

我遞給爹一條毛巾，嘟噥道，這煙當不了飯菜，你少抽點好么？爹擺擺手，不接毛巾，撩起衣擺一擦，衣擺上就留下亮晶晶的液體。

爹喟嘆，再娶也難呀，黃菜葉青菜葉，中間隔著一片菜葉。畢竟是半路夫妻，難免有兩層眼皮，兩個心，如果到時你們姐妹受屈，我心里也難受。

爹看上去是個粗人，但心很細，他是擔心后媽看不起我們姐妹倆，怕有二心，怕彼此之間生嫌隙。

爹又說，這個事你不用操心，等你們姐妹倆將來長大成人，成家立業(yè)以后我再作打算。到時我和你們姐妹各過各的，不存在有二心，少了好多磕磕碰碰，大家都活得安心，你說是么？

爹是這樣想。爹說到這個份上，我無語。

后來我和妹妹相繼嫁到了白巖寨，爹就一個人守著那棟老宅，形影相吊過日子。好在爹的身板還算硬朗，生活能自理，天氣晴好時還到田沖里放鴨，去山上砍柴，這樣我們也就放心了。

人上了年紀，身體畢竟不如壯年，經(jīng)不起風吹雨襲，稍有不慎，就會頭痛腦熱。再加上爹嗜煙好酒，毫無節(jié)制，嚴重地影響著身體健康。我們姐妹出嫁以后，爹的心情變得很煩躁。心情不好，就關(guān)著門自斟自飲，酒過數(shù)巡，人就墜入云里霧里，躺在床上一兩天都起不來。鄉(xiāng)鄰以為爹生病了，就打電話給我。我倉促趕到塘灣村。爹歪在床上說混話，床上床腳都是嘔吐物，不知是哪家的狗跑進來吃了嘔吐物，也醉倒在床腳邊。

我氣不打一處來，恨不得給爹踢幾腳。

我勸爹和我們一起住，在我和妹妹兩家中吃輪家飯，我們吃什么爹吃什么，這樣也好照顧。畢竟歲月不饒人，我們姐妹遲早是要把爹接走的。爹死勁地搖頭，說不行不行，這不是一餐兩餐，一天兩天的事，養(yǎng)個人不比養(yǎng)頭豬，好多的麻煩。你們放心好了，看來這身子活過十年八年不成問題?，F(xiàn)在就傍著女兒過，還為時過早，到了我下不了床走不了路的時候再靠你們。

說心里話，如果是母親打單身，我倒放得心落。誰都曉得，女人比男人會過日子。一個家沒有了女人，男人就失去了主心骨，就會亂來。飯菜熱一餐涼一餐，飽一頓餓一頓，吃得隨意。衣服十天半月不下一次水，汗?jié)n漬油膩膩地放著亮光。被褥幾個月不洗一次，氤氳著熱烘烘的臭味。我知道爹做人難，但我們姐妹也有自己的家事，不可能老往娘家跑，沒辦法照顧爹的起居。爹太孤單了，需要有個人在身邊照顧。但爹死活不肯同我們一起過，弄得我和妹妹毫無辦法。

也不知是多少次向爹提出再婚的事，爹終于答應容他考慮考慮再做決定。

后來就傳出爹真的要付諸行動，準備再娶，我和妹妹都很高興。

那天爹打電話來，說他孤單寂寞，身體也不如以前了，總讓我和妹妹牽掛不是個事。萬一哪天有個三長兩短，也沒人知道，他打算找個伴，并說他想同沉香搭伙。

我的頭一下子就大了，爹想再婚，是我求之不得的事?？墒俏覉詻Q反對爹同沉香結(jié)合。我不愿提到沉香，一提到她就作嘔就反感。

爹和沉香有一段情感淵源。爹娘和沉香同在唐灣村長大，七十年代是個狂熱的年代，三人都參加了村里的毛澤東思想宣傳隊。那時流行演革命樣板戲，爹高大英俊，扮演李玉和，沉香高挑清秀，飾演李鐵梅，娘肥胖，偏矮，飾演李奶奶。一曲《紅燈記》唱紅了四村八疃，也引發(fā)了一段三角戀情——后來是“李玉和”愛上了“李鐵梅”——爹同沉香好上了；“李奶奶”喜歡上了“李玉和”——娘暗戀上了爹。娘和沉香明爭暗斗，一場感情糾葛不知如何收場。最終的結(jié)果是爹和娘喜結(jié)連理，沉香一臉蒼灰折戟敗北。

沉香的父母是地主成分。那時成分高，就會成為人生中事業(yè)婚姻的障礙。在那個常把階級斗爭幾個字掛在口頭上的年代里，地主富農(nóng)是另類。世代寡窮的爺爺堅決反對爹與沉香這“狗崽子”相戀，認為貧下中農(nóng)與地主富農(nóng)不共戴天，生死都不會走到一塊的。爹癡心難改，生生死死要和沉香在一起。爺爺就用了絕招，就放死放賴，持根麻繩以死相威脅。如果爹執(zhí)迷不悟，一意孤行，他就上吊，就去死。爹是個孝子，見爺爺擺出拼老命的架式，一時沒了底氣。他害怕老頭子尋死覓活，真的一根繩索懸梁自盡，他不就成了千古罪人？他只得屈從就范，同娘結(jié)了婚。

沉香喪魂落魄，痛不欲生，整日關(guān)在房里足不出戶以淚洗面。父母怕她想不開干傻事，天天守著沉香，連上廁所也跟著。那時靠工分吃飯，父母不可能長期守著沉香，白天父母輪流上山勞動，晚上輪流守著沉香。沉香心里苦，父母也跟著她苦。看著父母面黃肌瘦，形銷骨立，被自己糾結(jié)得只剩下一副骨架，沉香于心不忍，自己氣壞了不要緊，還要搭上父母雙親，這是做兒女的罪孽。就說，我想開了，命中注定的事，強求也是白搭，你們不用看管我了，我知道這日子怎么過。

那年秋后，公社抽調(diào)大批勞力，在雪峰界修水庫。工地上紅旗招展，人頭攢動。山坡上涂刷著“大干苦干加巧干，修成水庫迎春節(jié)”“與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮”等鼓動性標語，好像那時的人只知道大干社會主義，不知道吃飯睡覺。

為了盡快把水庫修好，還特地從外地請來石匠來砌坎墻，組成一個石匠組。組長姓李，叫李剛，大家叫他李組長。沉香不愿待在村里，上了雪峰界，給那些石匠煮飯。

離年關(guān)越來越近，水庫卻不能按期完工，民工思謀著回家過年，掛念著家中老小，工地上吵鬧聲哀嘆聲不絕于耳。為了加快工程進度，工地指揮部抽調(diào)部分村的民兵到水庫搞突擊會戰(zhàn)。那時爹是塘灣村的民兵營長，接到通知便立馬組織民兵奔赴雪峰界參戰(zhàn)。

水庫建在雪峰界的半山腰上，那里偏僻凋敝，遠離人煙，交通閉塞，是個人跡罕至的地方。供給跟不上，大米蔬菜都靠肩膀挑到工地上，如果雨天路滑，更是舉步維艱。民工的生活很差，多半的時候是吃咸菜，有時還以鹽水湯代菜。石匠們的腿開始浮腫，個個顯得疲軟乏力。這些石匠是外地人，不大服管束，頭頭們的話也不愿意聽。他們怨聲載道，吵嚷著要離開工地去別處做工或者回家過年。

李剛對沉香說，買不到蔬菜，就采點野菜吃吧。長時間缺乏維生素，對身體不利，不然我們就辭工走了。大家是看在你的份上才不急于走。你煮飯炒菜細心負責，烹飪手藝又好，大家很賞識你。沒辦法吃到新鮮蔬菜，沉香也很著急。那天，她從山上找到一衣兜野芹菜，炒了一大鍋給石匠們吃。一鍋煙工夫，一大鍋野芹菜就被搶光了。

翌晨，有幾個石匠遲遲不上工地。頭頭來巡查，問石匠們?yōu)槭裁床话磿r出工，李剛說有幾位石匠腹痛腹瀉病倒了。

這件事引起指揮部高度重視，立馬就有人來調(diào)查。石匠不上工，肯定會拖延工程進展，這還了得？調(diào)查的結(jié)果是石匠吃了野芹菜中毒了，病倒了。

查來查去，結(jié)果查到沉香頭上，她才是罪魁禍首。沉香被抓，關(guān)在指揮部的空房子里。沉香是地主崽子，很自然地觸動了頭頭們抓階級斗爭的那根弦。當即上綱上線，認定沉香心安禍心，與人民為敵，有意讓石匠吃有毒的野芹菜，破壞農(nóng)業(yè)學大寨，破壞修水庫。

晚上頭頭安排爹看管沉香，準備翌天拿沉香亮相，開個聲勢浩大的斗爭大會，來一個抓革命促生產(chǎn)，加快工程速度，以壯軍威。

晚上沉香卻逃跑了，跟著失蹤的還有李剛。爹是抱著一桿七九式步槍守在門邊，沉香不可能從爹的眼皮底下逃跑。頭頭們意識到自己犯了個大忌，聯(lián)想到沉香曾經(jīng)是爹的初戀，爹肯定落雨栽花記舊情，護著沉香，把自己的舊情人放走了。

如果爹活泛一點，圓滑一點，寫個檢討表示懺悔認罪，事情還可收拾?？傻莻€直人，說話做事不會拐彎，腦子一發(fā)熱倔勁就來了。他不但不低頭認罪，還粗著嗓子據(jù)理爭辯。沉香不是壞人，野芹菜也不是有毒的野菜，我們山里人都清楚，是瞎卵才會說野芹菜有毒！野芹菜為寒涼性，脾胃虛弱者或者食用過多，會引起消化不良，甚至引發(fā)腹痛、腹瀉等癥狀。那些石匠好長一段時間吃不到新鮮蔬菜，吃得多吃得猛，因此引起身體不適，這怎么能說是沉香下毒呢？

頭頭們一口咬定爹階級立場不堅定，包庇地主狗崽子，為沉香鳴冤叫屈開脫罪責。當即就繳了爹的槍，撤了爹的民兵營長職務，還被一繩索綁了，押在水庫工地上開批斗大會……

沉香那晚出逃以后，多少年來一直沒有音訊。開始還有人議論沉香的事，隨著時間的流逝，后來也就淡忘了，再沒有人提起沉香。

八十代末，失蹤多年的沉香突然回到塘灣村。當年她皆同李剛逃跑后，跑到李剛的老家邵陽月亮寨去了。開始幾年她跟隨李剛四處漂泊做工，但是那年月不管你怎么拼斗也只能糊住一張口，攢不了幾個錢，日子過得窘迫。改革開放后，李剛憑著石匠手藝，修電站，修水庫，修建庵堂廟宇，給人刻碑文雕刻佛像，有做不完的活，小日子經(jīng)營得輕松活溜。沒想到后來李剛患了癌癥，盡管掏空了家底，四處求醫(yī)，最終還是挽救不了李剛的生命。

沉香沒有生育能力，生不出一男半女，這是一個女人最大的悲哀。平日里就覺得低人一等，在人前抬不起頭來，心中窩著一肚子苦無處訴說。公公、婆婆向來就看不起她這個寡婆子，經(jīng)常是指桑罵槐、冷嘲熱諷，現(xiàn)在丈夫去了，他更是難以安生。她像半空中的孤雁，不知哪里是落宿處，哪里是歸程?？紤]再三，她只好再次回到那個傷心地塘灣村。

沉香突然回到村里，娘有種不祥的預感，她擔心爹與沉香舊情重續(xù)，藕斷絲連，就明里暗里警告爹不準與沉香有任何來往。爹是頭犟牛，竟不聽娘的勸告，老往沉香家里跑。幫著犁田、插秧、塞籬笆、挑糞，甚至沉香病了，爹還在床頭守候，招致村里大嘩。爹說，好歹自己和沉香一起長大，婚姻不成，但情義還在，人為什么要走向極端，一定要鬧到恩斷情絕的地步？現(xiàn)在沉香孤家寡人，人生跌入低谷，正需要人幫扶一把，我不幫她誰幫她？

阻攔不了爹往沉香家里跑，娘的心就死了，也就不再耗費精神吵鬧阻攔。以后娘就不時喊胸口痛，要爹時刻候在身邊。爹龜在家里，娘就好好的，哪兒也不痛。爹離開家門半步，娘就說胸口痛，痛得不得了。爹說娘是裝病，是以病來要挾他。爹說，我心里明白，我只是去幫幫沉香，并沒有亂來，我對得起天地良心，你不要多疑，我不會背叛你，我對得起你。

娘終于因心臟病發(fā)作病逝。送葬那天，沉香也滿臉哀傷，哭哭啼啼跟在送葬隊伍的后頭，一直把娘送到了塘灣村南面的山坡上。我在心里狠狠地罵沉香：老妖精！我娘就是被你氣死的！你別裝模作樣兔死狐悲假慈悲！

現(xiàn)在爹公開提出要和沉香結(jié)為連理，我和妹妹統(tǒng)一口徑，堅決不同意。妹妹性子急，說不了兩句話就會發(fā)急，會吵得不可開交。一吵一鬧，就是有理也變成沒理了。我就全權(quán)代表妹妹趕到塘灣村同爹交涉，表明我們的態(tài)度。在這個問題上我們姐妹不能含糊也堅決不會讓步。

爹陰沉著臉，好久不言語，只是一鍋接一鍋地抽煙。末了磕磕煙灰，磕得火花四濺。爹說，你娘死后，我一直不敢娶，為的是什么？我老早就說過，后娘嘛畢竟是后娘，怕有兩層眼皮，怕有二心，怕你們姐妹受屈。我打單身把你們姐妹盤養(yǎng)大，不易呀！現(xiàn)在想起來，我是愚忠、瞎孝，什么都聽你爺爺?shù)?。婚姻讓你爺爺作主，弄得月缺花殘，一拳頭打傷了兩個人，好端端把一對癡心人給硬生生地拆散了?，F(xiàn)在你們姐妹都長大成人，自立門戶，有家有室，為人妻為人母，我沒有什么擔心的了。沒想到你們長大了翅膀硬了，竟起個大人架勢來左右爹的婚姻，你們該替爹想想呀，爹是過的什么日子，你們不是不知道。我是個直人，有話就說有屁就放，我明鑼呼鼓地向你們姐妹挑明，第一次婚姻由你爺爺作主，第二次婚姻我自己作主。誰也無法阻擋我與沉香結(jié)合，大不了斷了父女關(guān)系。

我再也冷靜不起來，我嚷道，我不是不允許你再娶，而是不同意你同沉香在一起。我和妹妹巴不得你再找個伴，這樣我們也少了好多擔心和牽掛。沒想到你一直等著沉香，非沉香不娶，難道這是為我們姐妹好嗎？你太自私了！我恨死了沉香那老妖精，我娘就是被沉香氣死的！難道你不清楚？

爹火了，兩眼閃著兇光，竟一掌扇過來。罵道，娘賣乖，我養(yǎng)大你們有卵用，你們不但不替老子著想，竟管起老子來了。父輩們的情感糾葛，沒有你們插手的權(quán)力。你娘和沉香之間，到底是誰氣誰，誰害誰，你說得清楚嗎？滾！我再說一遍，我的事不要你們管，我的死活也不要你們管，就當你們沒有我這個爹，你們是從樹洞里冒出來的，是東南風西北風把你們吹大的！

談判談崩了，我賭氣“滾”回了白巖寨。我向妹妹作了匯報，妹妹氣得作青蛙蹦，怒罵爹是老糊涂沉香是老妖精。我們再也不想回塘灣村，也不想再攬爹的婚事，爹什么時候和沉香住在一起了，我和妹妹裝聾作啞權(quán)作不知道，我們沒有興致去喝爹的“喜酒”。

中秋節(jié)到了，按鄉(xiāng)下的俗規(guī)，是要給父母過中秋節(jié)。我和妹妹嫁到白巖寨后，娘生前死后，每到中秋節(jié)，我和妹妹都各給父母送去一只鴨子，一個月餅，一箱蘋果，一套衣服，以表兒女的孝心敬意?，F(xiàn)在突然冒出一個后媽來，不知今年的節(jié)怎么個送法。我跟妹妹商量，妹妹開初堅持不送，后經(jīng)我開導，中秋節(jié)還是要送，不然爹會誤會，會傷心。最后決定，我和妹妹各自給爹送去半只鴨子，半個月餅，半箱蘋果。明眼人一看就知道，這些禮物是送給爹的，后媽只有看的份，沒有吃的福。于是我用一個旅行袋把禮物裝好，讓16歲的兒子三秋給爹送去。

三秋從塘灣村折回，一疊聲說外婆如何對他好。說外婆給他吃彌猴桃、山棗子、柿子、板栗，還煮土雞蛋給他吃，殺了雞把兩個雞腿都給他吃了。我聽得不耐煩，吼道：你外婆是哪號人我心里清楚，用不著你口沫四濺作宣傳。你長身不長志，懂什么？你懂得屁臭黃瓜香！你閉嘴，煩死了！

三秋嘴犟，也嚷起來，外婆就是好，就是好！比你好一百倍！我氣憤不過，揚起手就要打，三秋早像頭小牛犢一樣蹶著蹄兒跑了。

按鄉(xiāng)下的規(guī)矩，送了禮會有回禮。我打開那個旅行袋，里面裝著糖果，還有一雙新布鞋。這是一雙時下在市場是極少看到的做工精細，式樣新穎的布鞋，這布鞋無疑是沉香親手做的。此時我心里有點感動，但須臾我卻傻眼了——這是一雙同邊鞋，都是右腳穿的。我傻呆了好久，終于釋然：好精明的后媽呀！我和妹妹各給爹送去半只鴨子，半個月餅，半箱蘋果，后媽回贈給我們姐妹的是半雙鞋——我和妹妹一人一只鞋。

妹妹是個急性子，我不敢把那只鞋給她，怕她承受不了這種回贈，否則妹妹會像吃了火藥一樣鬧翻天。我把兩只鞋壓在箱底，心想總有一天兩只鞋會物歸其主的。

臘月初八是我的生日，往年總會有幾桌祝壽的客人，圍著八仙桌吃上一頓喜酒。今年我心情很糟，準備閉門謝客。哪想到好客的鄉(xiāng)親往我家的中堂里丟了幾掛炮竹，嚷著要喝壽酒。我橫推豎堵抵擋不住，只得請妹妹來幫忙，在中堂里辦了幾桌酒席宴請大家。

天下著雪，寒風憋著嗓子吼叫，天寡冷。雪一直紛紛揚揚地下著，展眼一片白雪迷茫。黃昏，客人有說有笑，紛紛走進我的家門，擇席入座，準備開宴戰(zhàn)斗?，F(xiàn)在的客人不請自到，一窩蜂涌進屋里，該來的都來了，只等主人發(fā)話，立馬就要開宴。

其時，中堂門外又響起了噼噼啪啪鞭炮聲。這個時候還有落伴的客人？我有點困惑。莫非是爹？我心頭一熱。但我的心立馬又冷卻下來，世間極少有父母專程來給兒女做生日的，最多也就打個電話，或捎點禮品。何況我們姐妹跳腳來反對爹的再婚，把爹氣得吹胡子瞪眼睛，再加上這樣冰天雪地的天氣，爹肯定不會來。

我走到門邊，怔住了——沉香竟呵著霧氣站在大門口。她滿頭滿腦都是雪，一身臃腫，像個雪猴子。白巖寨距塘灣村有十幾里山路，途中要翻過兩座大山，還要趟過一條山溪。這么大的雪，她是怎么走進山來的？我心里有點感動。

我為難了，是直呼沉香，還是叫媽？當著這么多鄉(xiāng)鄰的面，我不能失體面冷嘲熱諷沉香，上門的都是客，何況她畢竟是我的后媽。我又不能名正言順地叫她媽，我打從心底不會承認她這個媽。末了，我什么都不叫，只機械地做了個讓進的手勢。

聽到外婆來了，三秋早從里屋飛了出來，一把扶住沉香，親昵地叫著外婆，不停地為沉香拍去身上的積雪。

客人已拉開了吃喝的架式，沉香坐哪里呢？照理說，外婆是長輩是稀客，應該坐上席。我只得假戲真唱，說您老人家坐上席吧。

沉香猝然出現(xiàn)，妹妹始終不屑看沉香一眼，只用冷眼瞟了幾回沉香。哪想到沉香不愿坐上席，拉拉扯扯難以就坐。碰巧妹妹端著菜走過沉香身邊，沉香手一拐，碰到妹妹手上。妹妹身子一傾，菜碟里的湯湯水水就沷了妹妹一身。妹妹臉一陰，又不便發(fā)作，只得輕輕嘟噥一句：神經(jīng)病！

沉香始終不肯坐上席，就擇了邊上的一張桌子一個空位坐下，客人們早就等不急了，沒有人再理沉香，兀自狂吃濫喝起來。

一番酒仗過后，客人吃得紅光滿面，打著飽嗝陸續(xù)散去。地上散落著好些骨頭、煙頭、瓜子殼，還有嘔吐物，亂糟糟的一片狼藉。我和妹妹在清理碗盞，打掃衛(wèi)生。地上嘔吐物氤氳著熏人的臭味，我和妹妹只好一只手捂住鼻子，一只手持著掃把打掃衛(wèi)生。沉香閑不住，也抓過一把掃把幫著打掃。她幾次都彎下身子想嘔吐，但她還是忍住了，堅持把地打掃干凈。

打掃完畢，已接近零點了。

中堂里就剩下我妹妹和沉香。彼此都無語，沉寂得讓人窒息。妹妹看了沉香幾眼，似乎有話要說，囁嚅一陣，終于沒有說。妹妹轉(zhuǎn)向我，她說有點累，想回家休息。

沉香撐不住說話了。春桃，我給你的那雙布鞋合腳嗎？

我正在想如何說起那雙布鞋的事，想把擱在心中的疙瘩抖出來，沒想到沉香先提出來了。我打個怔，沒有表情地說，難為你了，平心而論，鞋做得精致，扎實，就是不合腳，是同邊鞋。

不會吧？沉香顯得困惑茫然，她像是對我說，又像是喃喃自語。不會吧，肯定不會。她苦笑一回，又說，那么棗香你那雙鞋呢？沉香問妹妹。

我不好說，說合腳是說假話，說不好穿又埋沒了你精湛的手藝，你等著，自己看唄。妹妹略帶諷刺意味地說。

妹妹哼了一聲，掉頭走了。

沉香打個激靈，一臉的驚詫，顯得有點尷尬。

一會兒，妹妹又踅了回來，把一雙鞋放到八仙桌上。我家離妹妹家不遠，剛才她是回家拿鞋去了。兩雙鞋擺在一起，我瞠目了，想不到妹妹也收到一雙同邊鞋，不同的是兩只鞋都是左腳穿的鞋。

突然沉香笑了。啊呀，誤會了誤會了！都怪我老糊涂了！不中用了！她把兩雙鞋翻過來倒過去，重新配成對。現(xiàn)在好了，你們試試看。

原來是布鞋配錯了對，我和妹妹把布鞋穿上，不長不短不大不小，剛好合腳，我和妹妹愣住了。一場誤會，竟讓我和妹妹暗暗地生氣了好幾個月。我和妹妹內(nèi)疚，自責，竟不知說什么好……

翌晨，沉香吵著要回塘灣村。他說爹有氣管炎，晚上怕冷，解手喝水不方便，要人照顧。她放心不下我爹，一定要趕回去。這么大的風雪，我和妹妹是絕不讓她急著走，萬一在路上有個閃失，那如何是好。要走也要等雪消融以后，我們送她走。

我很激動，噙著淚說，您不必親自來給我做生日，我是晚輩您是長輩，只有晚輩給長輩過生日的，哪有長輩屈尊給……您這樣做讓我有點無地自容，不是折我的壽么？您無論如何都得住一些日子，我有好多話要對您說。您別吵了，留下吧！

沉香為我拭去淚漬，說，人最可悲的是幼年喪母，中年喪妻，你們父母都是可憐的人。我來給你過生日，其實不是來過生日，我是來安慰你，讓你感覺到你的娘還在，你不孤單，仍然有娘愛著疼著你們姐妹！你別難過，就當我是你的親娘來給你過生日吧。

媽——我再也控制不住自己的感情，激動地叫了一聲媽。

沉香執(zhí)意要走，我和妹妹沒辦法挽留她。她沿著山路走了，瘦小的身影眼看就要被風雪吞噬。

我和妹妹跪了下去，高聲呼喊道：媽，您回來——

沉香終于駐足，回過頭來說，我也有好多話要對你們說，我確實放心不下你爹，我下次再來多住一些時日，我們好好談談。

沉香轉(zhuǎn)過身子，向前走去，再也沒有回過頭來……

讓我一輩子后悔的是我和妹妹沒有把沉香留住，我有好多好多的話來不及向她訴說，她就永遠地走了——她在回家的路上跌進山谷里，再也沒有爬起來。

又是臘月初八到了。爹捎信來，要我回塘灣村過生日。

也是漫天風雪，也是漫天寡白，我遵囑趕到塘灣村。爹似乎又蒼老多了，頭上的白發(fā)像秋后的白霜，白得化不開，在寒風中凌亂地飄拂著。

爹說，明天是沉香逝世的周年忌日，先去看看后媽的墳吧。

沉香的墳在村子北面的山頭上，與埋在南面山頭上的母親的墳對望著。漫天白雪擁著一座墳塋，幾根枯黃的野草在疲軟地掙扎著。有只畫眉站在墳頭上，陰一聲陽一聲地叫，看到我們父女拾級而來，撲扇一下翅膀飛走了。這里可以望得見村子，村子也可以望得見山頭。平日里爹就噙根煙桿，倚著老宅的門邊，呆呆地望著山頭，望得兩眼酸澀。

我佇立在沉香的墳前，心中儲藏著千言萬語，但我一個字也說不出，只在心中默默地跟沉香作著交談。爹唏噓道，你每年過生日這天，千萬別忘了默念默念沉香，為她燒上幾炷香，敬上一杯酒，因為沉香的生日也是臘月初八。

我驚呆了。我擂著自己的腦袋，跽跪下去，哽咽道：媽，我對不起您呀！

清明節(jié)，沉香的墳邊祭著兩只鴨子，兩個月餅，兩箱蘋果……

責任編輯/文媛