今天，我們有越來越多的機會觀賞到藝術(shù)品。尤其在大城市，不定期舉辦的各種雕塑展、畫展，不斷興建的各類藝術(shù)場所、藝術(shù)景觀，讓藝術(shù)越來越成為生活中的一部分。在閑暇的時候，除了閱讀書籍、觀看電影之外，有人也可能會選擇一種新的休閑方式，就是走進美術(shù)館欣賞藝術(shù)作品。

然而，對于當代藝術(shù)，不少人都會感覺不得要領(lǐng)，因為它五光十色，讓我們眼花繚亂；它靈活運用影像、裝置、行為等多種形式，讓我們目不暇接。我們?yōu)槭裁纯床欢敶囆g(shù)？通過討論，或許有助于我們尋找到理解當代藝術(shù)的路徑。

呂澎：這個題目在我看來其實是互通的問題，是學(xué)習(xí)藝術(shù)、藝術(shù)史和想要了解文化、歷史的所有人的問題。因為我們每一次走進美術(shù)館、展廳，都有可能遭遇到過去從未見到的藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)作品。對于從事藝術(shù)研究、藝術(shù)批評、藝術(shù)史工作的老師、專家來說，都會在面對這些新作品的時候產(chǎn)生很多疑問，所以實際上，我們?yōu)槭裁纯床欢敶囆g(shù)，這個問題對于我和大家其實是共通的。我怎么來回應(yīng)這樣的問題呢？先非常簡單地提示幾個路徑，來談一下我的體會。

第一，在了解當代藝術(shù)時也好，了解藝術(shù)時也好，包括了解文學(xué)、詩歌，了解文化領(lǐng)域里面的所有創(chuàng)造或者新現(xiàn)象，我覺得有一個最基本的判斷路徑：我們應(yīng)該有一個歷史的判斷。當我們看到一件作品，如果具備基本的歷史知識，馬上就會知道這件作品也許跟我們今天所了解的社會發(fā)生關(guān)系，也許跟過去的某一個藝術(shù)現(xiàn)象、某一位藝術(shù)家或者某一種風格發(fā)生關(guān)系。不管怎么樣，它總能夠跟我們的知識背景發(fā)生聯(lián)系。

第二，路徑的問題，也就是教育。1949年以來直到改革開放初期，我們的美術(shù)院校幾乎沒有美術(shù)或藝術(shù)的教育，也就沒有這方面的知識，人就是一張白紙。那時候我們有毛主席語錄，有大字報，有劉少奇、鄧小平的漫畫，這些在大街上都能看到，因此當時的美術(shù)概念就是這些。當腦子里面只有大字報記憶的時候，突然面對一個從未見過的藝術(shù)現(xiàn)象（當代藝術(shù)），那么對它的反應(yīng)很簡單，就是看不懂。這是我要講的第二個問題，教育，即知識來源。

第三，知識的更新狀態(tài)。我們從大學(xué)畢業(yè)了，但是我們的知識還非常有限，所以當我們走進美術(shù)館、展廳時還是看不懂作品。再加上今天的社會日新月異，變化太快，導(dǎo)致出現(xiàn)新的藝術(shù)現(xiàn)象需要你重新理解，這就出現(xiàn)了知識的更新問題。我們看不懂一個藝術(shù)現(xiàn)象，總是因為我們不能夠把眼前的藝術(shù)現(xiàn)象、它的產(chǎn)生原因、它所要表達的可能性和我們的知識背景聯(lián)系在一起，沒有這種知識就不能理解這個藝術(shù)。今天的藝術(shù)本身的觀念也發(fā)生了非常大的變化，所以簡單地用形式、風格學(xué)分析的路徑太狹窄了，我們也許要從政治、社會，甚至從文化、語言的角度重新觀察眼前的藝術(shù)現(xiàn)象。

所以，我們?yōu)槭裁纯床欢敶囆g(shù)？原因太多，包括從事專門研究的學(xué)者，在面對作品時，有時也會在沒有了解背景的情況下無話可說。我們需要跟藝術(shù)家溝通交流，閱讀關(guān)于這個藝術(shù)品的評論，再調(diào)動我們的知識背景來綜合進行分析評估，漸漸地才能說出自己的觀點。所以，看不看得懂當代藝術(shù)，最核心的問題就是對涉及藝術(shù)的綜合知識的了解，這是最基本的方面。

黃專：坦率地說，我回答不了“我們?yōu)槭裁纯床欢敶囆g(shù)”這個問題，不過也許我可以換一個角度談?wù)勥@個問題，我的問題是：作為普通觀眾，我們?nèi)绾瓮ㄟ^當代藝術(shù)獲得“觀看的自由”？

“自由”這個詞，通常被理解為一種思想、一種行動，但實際上，觀看也存在著“自由”與“不自由”的問題。當我們通過語言、文字、藝術(shù)表達思想時，很容易體會到社會權(quán)力機制的控制，體會到不自由，甚至在微信、微博上，遭遇屏蔽的意見和時論很快就會使我們感受到不自由。

和表達的不自由比較，觀看的不自由也許顯得更為隱性。表面上看，觀看是一種無語的主觀行為，為什么也會涉及到自由問題呢？可以舉一些例子，比如在我們年輕的時候，如果在家里看黃色錄像帶，是有可能被抓起來甚至坐牢的；今天在家里看黃色錄像帶，可能在某些地區(qū)還會被抓，這說明在純主觀觀看行為背后始終存在著一個強大的權(quán)力管制系統(tǒng)，這是觀看的“外在性”的不自由。但在這里我想討論的是另一種更深刻、更基礎(chǔ)的觀看控制，即內(nèi)在的觀看控制，一種來自于主體自身的自控，一種“內(nèi)在性”的不自由。在我看來，這是一種更大的不自由。我們對外部世界的觀看不可能是純粹先驗性的，我們總是在某種特定知識和生活經(jīng)驗中觀看，對當代藝術(shù)的觀看也是這樣。在討論這個問題之前我很想問問觀眾，你們是通過什么途徑接觸當代藝術(shù)的？

觀眾1：我自己學(xué)習(xí)當代藝術(shù)，在當代藝術(shù)博物館也有工作，我是通過展覽（接觸當代藝術(shù)的）。

觀眾2：我年輕的時候也是美術(shù)愛好者，那時候就是想看到不一樣的東西，從畫冊、畫家講座上放的一些幻燈片（來接觸當代藝術(shù)），到現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)（的作用）就更大了，再有就是展覽，還會向一些當代藝術(shù)的朋友了解一下。

觀眾3：我除了展覽還通過互聯(lián)網(wǎng)。

觀眾4：現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)那么普及，所有信息都能夠從互聯(lián)網(wǎng)上得到，為什么在中國會產(chǎn)生大家都看不懂當代藝術(shù)這樣的現(xiàn)象？

黃專：我試著作為一個觀眾回答這個問題。我是學(xué)習(xí)藝術(shù)史的，現(xiàn)在也研究藝術(shù)史、策劃展覽，但我們最開始接觸現(xiàn)代藝術(shù)主要是通過閱讀而不是觀看。我跟呂老師屬于同一輩人，在八十年代初讀大學(xué)時就已經(jīng)關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)了。我最早看的是魯迅翻譯的坂垣鷹穗的《近代美術(shù)史潮論》，后來是赫伯特·里德的《西方繪畫簡史》、阿納森的《西方現(xiàn)代美術(shù)史》。當時不要說西方的展覽，就是看到西方作品印刷品的機會也很少，但1985年我在中國美術(shù)館偶然看到勞申伯格的展覽，這對我認識現(xiàn)代藝術(shù)是一次轉(zhuǎn)折性的經(jīng)驗。這個展覽提醒我們，在印象派、立體派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、抽象主義這些現(xiàn)代主義風格譜系之外，還存在一個觀念藝術(shù)的譜系。浙江大學(xué)沈語冰老師最近幾年重新翻譯了很多重要的現(xiàn)代主義的理論著作，希望我們重新反省一下我們自以為看懂了的現(xiàn)代藝術(shù)和當代藝術(shù)。“震撼”（shock）是十九世紀的法國詩人波德萊爾在他的作品中體現(xiàn)出來的一種新型的現(xiàn)代性的經(jīng)驗。進入“現(xiàn)代”后我們的世界變了，不光經(jīng)濟生活、社會生活、藝術(shù)生活，也包括我們的視覺觀看經(jīng)驗都變了，“震撼”已經(jīng)成為現(xiàn)代藝術(shù)的一種恒常價值，創(chuàng)造使人驚奇的作品成為藝術(shù)家們競相追逐的目標。這個價值首先帶來的就是藝術(shù)和傳統(tǒng)觀看經(jīng)驗的斷裂，功能決定形式，看不懂也自然成為現(xiàn)代藝術(shù)的一個重要特征和手段，這與宗教藝術(shù)力圖最大限度地使觀眾接受的歷史動機完全不同。所以我想說的第一個問題是，所有觀看其實都是關(guān)于知識的觀看，而其中很重要的一部分就是關(guān)于藝術(shù)史知識的觀看，如果你希望“看懂”當代藝術(shù)，我建議大家首先了解一下它的歷史。

第二點，我們對藝術(shù)品的觀看通常不可避免的是片面、局部和斷裂式的，很難真正看到藝術(shù)的“全貌”。巫鴻先生在《美術(shù)史十議》中有一個關(guān)于藝術(shù)品的有趣概念：“歷史物質(zhì)性”，就是說所有的藝術(shù)品并不自動顯現(xiàn)為歷史的形態(tài)，它需要經(jīng)過歷史研究才能真正被“還原”和建構(gòu)為一件藝術(shù)品。所以我們通常條件下看到的一幅油畫、一件雕塑或者一件現(xiàn)成品裝置都只能叫“實物”，只有在歷史研究中實現(xiàn)了它的語境還原和重建的藝術(shù)品才能被稱為“原物”。對普通觀眾而言，無論是在書本上還是在展覽中，幾乎都很難觀看到“原物”，總是某種片斷的觀看。杜尚的小便池并不是在它開始進入展廳那一刻就被視為藝術(shù)史“經(jīng)典”的，它的“歷史意義”是在二十世紀二三十年代“達達主義”運動尤其是五六十年代觀念主義運動中被逐漸發(fā)掘出來的。其實，每件藝術(shù)品都是一種單體生命，藝術(shù)家將它生產(chǎn)出來以后，它就沿著自己的生存軌跡發(fā)展，并不完全服從藝術(shù)家的意志，所以，真正的觀看應(yīng)該是一種歷時性的觀看。對普通觀眾而言，“看不懂”一件當代藝術(shù)作品是十分正常的，每個人以片斷的方式去觀看當代藝術(shù)是一個合理的常態(tài)，承認“看不懂”當代藝術(shù)、承認反感當代藝術(shù)并不丟人。普通觀眾在觀看當代藝術(shù)品時，常會受到各種藝術(shù)解釋權(quán)力的暗示、誘導(dǎo)、左右和壓力，它們會使我們產(chǎn)生“觀看的焦慮”，所以，一個普通觀眾觀看當代藝術(shù)時，首先要服從自己的直覺、趣味和經(jīng)驗，如果不喜歡就應(yīng)該果斷地拒絕，主動克服這種觀看的焦慮；如果喜歡，我就建議通過藝術(shù)史的方式了解它們、審視它們、找到喜歡它們的理由。只有在觀看時保持對任何可能的控制權(quán)力有意識的警覺，不輕易屈從時尚的壓力，我們才能真正獲得觀看的自由。

第三個是對普通觀眾可能同樣十分糾結(jié)的問題：當代藝術(shù)能不能進行“觀賞”？一般觀眾去美術(shù)館和博物館的主要期待是觀賞，對他們而言，藝術(shù)品首先必須具備觀賞性。這種心理期待其實不是與生俱來的，例如對藝術(shù)品中的“美”進行觀賞的習(xí)慣在西方至少是從十七、十八世紀才開始的：藝術(shù)品必須是理性和諧的，應(yīng)該比例平衡、色彩悅目，而當代藝術(shù)，尤其是觀念藝術(shù)在很大程度上是反審美，甚至是反視覺的。但我覺得，普通觀眾有權(quán)利討論當代藝術(shù)的“觀賞性”，甚至把它作為觀看當代藝術(shù)的一個主要理由。事實上，最近若干年，一種新型的當代審美觀正在慢慢復(fù)蘇，近期西方舉辦的大量現(xiàn)代主義或當代主義早期的一些大師作品的展覽，都具有鮮明的美學(xué)觀賞特質(zhì)和視覺效果。如果說當代藝術(shù)對于普通觀眾有什么意義，我的看法是，它除了“震撼”外，還應(yīng)該帶給我們更大的觀看自由，而不是限制這種自由?！坝^看的自由”就是用理性的態(tài)度去控制、發(fā)現(xiàn)、表達自己觀看行為的自由。如果我們在當代藝術(shù)中無法獲得這種自由，即使我們真正“看懂了”當代藝術(shù)，在我看來也毫無意義。

主持人：當我們寫這個題目的時候，其實對于兩個預(yù)設(shè)，我們大家還沒有達成共識。第一個預(yù)設(shè)，什么是當代藝術(shù)？剛才兩位老師也分享了他們接觸當代藝術(shù)的路徑，或者說接觸藝術(shù)的路徑，我們可以感覺到關(guān)于當代藝術(shù)這件事情，它的內(nèi)涵和外延并不是很清楚的。其實絕大多數(shù)的觀看者是以一個十八世紀觀眾的經(jīng)驗進入美術(shù)館的，但是實際上從十八世紀到現(xiàn)在，中間至少隔了兩件事，一件事是現(xiàn)代藝術(shù)，一件事是當代藝術(shù)?！艾F(xiàn)代”本身就是一個時間的觀念，它不像之前的古典主義或印象派是有明確的主題和技法特征的?，F(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)是一個要用時間性質(zhì)去界定的概念。而我們好不容易在現(xiàn)代藝術(shù)當中總結(jié)出了一些關(guān)于現(xiàn)代人的疏離、孤獨的共同性質(zhì)，還沒仔細琢磨的時候，當代藝術(shù)又來到了面前。而“當代藝術(shù)”就更是一個未完成的狀態(tài)，我們本身就沒有很好的界定。這樣的情況下讓兩位老師答為什么看不懂當代藝術(shù)，是必須說一聲抱歉的，這是第一個要講的前提。

第二個預(yù)設(shè)，大家今天坐在這里不光是因為想知道我們?yōu)槭裁纯床欢敶囆g(shù)，可能更想知道我們?yōu)槭裁纯床欢袊敶囆g(shù)。我們現(xiàn)在在上海、北京、廣州這些大城市都可以接觸到世界一流的藝術(shù)家的藝術(shù)展覽，但很多人會更關(guān)心的是，為什么我們不理解中國當代藝術(shù)家的動機、情緒或是作品。這個可能會涉及呂澎老師一直關(guān)注的關(guān)于中國當代藝術(shù)生態(tài)的問題。所以我們沒有達成共識的第二個預(yù)設(shè)是，如果說我們看不懂中國當代藝術(shù)，其實我們首先看不懂的是中國當代史，是我們對今天剛剛發(fā)生和正在發(fā)生的歷史還不夠理解，對于過去三十年、六十年的歷史沒有達成共識，所以對于這個歷史當中所生活的人怎么思考不夠理解，對于生活在這里面的最敏感的藝術(shù)家，他們是怎么思考的動機不了解。

希望大家能夠始終保持住自己內(nèi)心當中那份渴望觀察和理解藝術(shù)，乃至我們的生活、外部世界的興趣。這也許是當代藝術(shù)能夠給我們的最大啟示：即使承認自己很難完整地去理解清楚當代藝術(shù)，我們也永遠不會放棄這種努力嘗試的自由。