宇宙一直承載著人類的憧憬和渴望。從古代的牛郎織女傳說(shuō)，到現(xiàn)代的宇宙飛船、國(guó)際空間站，都是人類對(duì)外太空的想象和探索。有關(guān)宇宙、太空的題材也常見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外的科幻作品中，似乎宇宙是最能讓幻想自由翱翔的大舞臺(tái)。其中，英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克在上世紀(jì)中葉創(chuàng)作的“太空漫游”四部曲可以算是其中翹楚，克拉克更是該創(chuàng)作領(lǐng)域難以超越的人物。

如今，人類對(duì)太空的探索越來(lái)越頻繁，這本該為這一領(lǐng)域的科幻創(chuàng)作提供更肥沃的土壤。但在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，人們更多關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需要，很多人不理解探索太空的意義何在，相關(guān)的科幻創(chuàng)作也陷入了低谷。因此，世紀(jì)文景在去年推出的克拉克“太空漫游”四部曲，對(duì)于喚醒這一領(lǐng)域的科幻寫(xiě)作熱情有著深遠(yuǎn)的意義；而近期新書(shū)《宇宙墓碑》，則是國(guó)內(nèi)有關(guān)太空探索的最新作品?？死说淖髌冯y以超越，但在科技更加發(fā)達(dá)的今天，我們有理由也有能力讓“漫游太空”的夢(mèng)想再次延續(xù)，并為這個(gè)夢(mèng)想填充進(jìn)更豐富的顏色。

小莊：我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代，生活離我們太近了，人和人的距離太近了，你可能沒(méi)有太多時(shí)間去想遠(yuǎn)一點(diǎn)的東西，很多人不理解我們?yōu)槭裁匆鎏仗剿?。文景去年引進(jìn)克拉克的經(jīng)典《太空漫游》四部曲，正是在這樣的背景下，把一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的概念，或者曾經(jīng)的夢(mèng)想重新帶回到讀者中間。我們今天探討的也是這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我們不是要超越太空漫游，而是想要重新把這個(gè)夢(mèng)想延續(xù)，可能需要換一種形式，可能需要改變一些思路。

《太空漫游》是講太空里面發(fā)生的事情，所以給我們一個(gè)很深刻的感受，就是我們跟宇宙是有某種連接的，我們必然要更好地融入它，這些都有賴于我們對(duì)宇宙的認(rèn)知。很想問(wèn)問(wèn)李淼老師，因?yàn)槟F(xiàn)在正在搞宇宙學(xué)方面的研究，科學(xué)研究給了我們什么樣的信息？我們?cè)鯓幽軌蚋玫靥剿饔钪妫?/p>

李淼：這是一個(gè)特別大的話題。我是做宇宙學(xué)的，宇宙學(xué)本身就是科學(xué)的一個(gè)巨大分支，現(xiàn)在研究宇宙學(xué)還處于完全學(xué)術(shù)的階段，沒(méi)有實(shí)際應(yīng)用，將來(lái)會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生多大影響，還要等待宇宙學(xué)進(jìn)一步發(fā)展。我們知道現(xiàn)在宇宙里面有很多能量成分，其中95%都是未知的，這些東西我們將來(lái)才會(huì)研究到，現(xiàn)在沒(méi)有辦法預(yù)測(cè)這些東西的作用。還有非常重要的一點(diǎn)，現(xiàn)在還處于猜測(cè)階段，就是除了我們宇宙之外還有沒(méi)有其他的宇宙，就是所謂的平行宇宙或者多元宇宙。這些東西也許將來(lái)會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生一些重要的、直接或間接的影響，很多東西我們是沒(méi)有辦法預(yù)見(jiàn)的。

小莊：克拉克非常獨(dú)特之處是在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，寫(xiě)作時(shí)非常堅(jiān)定地采取一種立場(chǎng)，就是把人類當(dāng)作星際的孩子，探討的是我們?cè)诋?dāng)中所處的地位，而沒(méi)有說(shuō)我們可能會(huì)遭受外星人或敵對(duì)東西的威脅，這一點(diǎn)是非常超前的。因?yàn)槎鄶?shù)早期的科幻作品都想象了很多高級(jí)生物對(duì)我們的沖擊，但是克拉克能夠如此淡定，這個(gè)非常不容易，所以他一直到現(xiàn)在還是沒(méi)有辦法被超越的人物。那么，在當(dāng)前，要寫(xiě)出更好的科幻小說(shuō)，對(duì)人類地位有更多思考，我們要怎么做？

韓松：科幻是關(guān)于未來(lái)的想象，始終應(yīng)該不斷想，但是現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)，就是科幻已經(jīng)落后于整個(gè)科技的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的神奇性比科幻更強(qiáng)，科幻是寫(xiě)不過(guò)科技的。另外一個(gè)說(shuō)法，如果要超越以前的科幻小說(shuō)，有一個(gè)方式——因?yàn)槲鞣降目萍家埠茫苹靡埠?，都是基于古希臘哲學(xué)、文藝復(fù)興的基礎(chǔ)上，但如果未來(lái)它是以中國(guó)文化為基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生科技、科幻元素，就會(huì)產(chǎn)生很好的科幻素材。如果心理學(xué)不是產(chǎn)生在西方，而是產(chǎn)生在中國(guó)，整個(gè)世界的心理學(xué)都會(huì)完全不一樣，絕對(duì)不是以變態(tài)人格為研究對(duì)象，而是以集體協(xié)作為基礎(chǔ)的心理學(xué)；如果是以中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)理論推出來(lái)的公式，萬(wàn)有引力定律應(yīng)該是什么樣的場(chǎng)景，這是很神奇的東西。

李淼：我很難想象如何去超越克拉克。首先我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，克拉克有些預(yù)言是非常準(zhǔn)確的，比如說(shuō)他預(yù)言了平板電腦，預(yù)言了碎片化的新聞，實(shí)際上就是預(yù)言了網(wǎng)絡(luò)世界。還有一些預(yù)言并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，從另一個(gè)角度講，是我們的技術(shù)沒(méi)有克拉克預(yù)言的那么快。而另一方面，他沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我們的科學(xué)不是向更大的尺度上走，而是向更小的尺度上走，比如高能物理和納米技術(shù)。我從科學(xué)角度講，有一件事情可能會(huì)實(shí)現(xiàn)，科幻作家也應(yīng)該注意到，將來(lái)不是實(shí)體人去征服宇宙，而有可能是納米機(jī)器人，每一個(gè)只有一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候的飛船沒(méi)有探索號(hào)這么巨大，有可能用肉眼看都費(fèi)勁。這種設(shè)想是可能的，因?yàn)槲覀兊募夹g(shù)在向小的地方走，所以我們可以讓一個(gè)非常小的東西，把它送到太空上去非常節(jié)能，要飛到木星、土星上面很容易，這是一種可能。

小莊：確實(shí)是這樣，科技的發(fā)展已經(jīng)超出在座每一位的想象。剛剛李老師提到了平行宇宙的概念，現(xiàn)在平行宇宙是一個(gè)激動(dòng)人心的理論，這幾年的科幻電影都運(yùn)用了這個(gè)概念，韓松老師有的作品也寫(xiě)到了類似概念。

李淼：平行宇宙有兩種，一種是實(shí)體的，在我們的宇宙之外還存在其他的宇宙，那里的物理學(xué)規(guī)律跟我們不一樣；我們?cè)诳臻g上是連通的，甚至有一天我們可以過(guò)去，他們可以過(guò)來(lái)，但是即便如此，兩邊的物理學(xué)規(guī)律都不一樣，很多事情會(huì)完全不一樣。跟這個(gè)有點(diǎn)接近的多元宇宙，實(shí)際上在劉慈欣的《三體》中出現(xiàn)過(guò)，人被關(guān)進(jìn)小宇宙。在一些小說(shuō)里面小宇宙是分離出來(lái)的子宇宙，相當(dāng)于從大房間里面切割出來(lái)的小房間，這些小房間里的東西還是跟大房間里差不多的，藍(lán)天白云都有，但暫時(shí)沒(méi)有一個(gè)門(mén)可以把它們連起來(lái)，這是一種可能性。

還有一種多元宇宙是非實(shí)體的，是從量子論演變出來(lái)的。量子論告訴我們，沒(méi)有辦法預(yù)言未來(lái)的一切，比如一個(gè)基本粒子未來(lái)的位置在什么地方，我們沒(méi)有辦法預(yù)言。一個(gè)基本粒子此刻在這個(gè)地方，下一刻在什么地方都有一個(gè)分布，這有一種多宇宙或者多世界的解釋，是什么意思呢？它實(shí)際上在下一刻的任何位置都出現(xiàn)，至于你看到了什么樣的位置，是因?yàn)槟愀M(jìn)入了某一個(gè)世界，它在這個(gè)地方出現(xiàn)了；如果你跟它進(jìn)入的是另一個(gè)世界，它就不在那個(gè)地方出現(xiàn)，而會(huì)在第三個(gè)地方出現(xiàn)。這是很奇妙的一個(gè)解釋，但是這個(gè)解釋有點(diǎn)非實(shí)體，因?yàn)橐粋€(gè)人只能在同一個(gè)時(shí)刻踏進(jìn)一個(gè)河流，不能同時(shí)踏進(jìn)很多河流，所以你不知道其他東西存不存在。這樣的概念對(duì)科幻有什么影響，是很有挑戰(zhàn)性的，據(jù)我所知，至少?zèng)]有長(zhǎng)篇的科幻作品涉及到這樣的一種多宇宙。

小莊：韓老師剛剛出了新書(shū)《宇宙墓碑》，你可以看到他對(duì)將來(lái)的宇宙設(shè)定，比如進(jìn)行太空探索，探險(xiǎn)者不停地死在那里，所以在那里會(huì)為他們鑄起很多墓碑，但是你很難在其中找到意義，甚至你都不敢去追問(wèn)意義。很想問(wèn)問(wèn)韓老師，你為什么會(huì)構(gòu)造這樣一個(gè)宇宙？

韓松：我書(shū)里寫(xiě)的，未來(lái)宇宙空間各個(gè)星球上遍布了人類修筑的墓碑，每個(gè)星球都是墓碑，人類會(huì)把自己埋葬在各個(gè)星球上?？死说摹?001太空漫游》里面出現(xiàn)的黑色的1：3：9，也很像墓碑，我覺(jué)得這個(gè)東西有很直接的關(guān)系。克拉克提出探索宇宙的意義或者目的是什么？克拉克認(rèn)為只有兩個(gè)目的，一個(gè)是獲取知識(shí)，另一個(gè)是尋找美。具體的實(shí)用性的東西，發(fā)射一顆衛(wèi)星監(jiān)測(cè)地球的大氣，從月球上挖掘資源，這些都是探索宇宙次要的目的，我的小說(shuō)里面說(shuō)的是尋找一種意義，這個(gè)意義跟你的文化、智慧、認(rèn)識(shí)是有關(guān)系的，我寫(xiě)的就是宇宙詭異陰森的美，美是優(yōu)先的，毀滅的美也是優(yōu)先的。

李淼：科學(xué)家完全是為了好奇心，好奇里面也有美，因?yàn)榭茖W(xué)家從事的就是這樣的事情，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)知識(shí)和美是分不開(kāi)的。我們對(duì)宇宙開(kāi)發(fā)這件事情還是要這樣想，這一點(diǎn)我傾向于大流，就是為未來(lái)做準(zhǔn)備，比如哪天山西的煤炭燒完了怎么辦？拿什么發(fā)電？所有這些問(wèn)題都會(huì)冒出來(lái)的。我們到了別的地方，確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何有價(jià)值的事情，然后就死在那兒了，做一個(gè)墓碑，這個(gè)有可能，但即便有這樣壞的可能也要想這個(gè)事情，也許我們會(huì)找到比地球更大的天地。

小莊：剛剛韓老師和李老師各自的一番說(shuō)辭讓我想起來(lái)，我在每一次類似的活動(dòng)當(dāng)中都會(huì)面臨這樣的困境，當(dāng)坐著一個(gè)科學(xué)家和一個(gè)科幻作家的時(shí)候，最后在講他們各自的使命是什么。韓老師是一位不停在反思科技的科幻作家，他非常關(guān)注科技發(fā)展，包括他的很多對(duì)科幻作品的解讀，甚至在他自己的描寫(xiě)里面都是非常注重科技細(xì)節(jié)的，可以想見(jiàn)他在當(dāng)中花了大量的工夫。韓老師你自己不覺(jué)得這樣很分裂嗎？

韓松：分裂是當(dāng)然的。我是文科生，首先我對(duì)科技的理解非常膚淺，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)很困惑，我很喜歡科技，越關(guān)注科技就越覺(jué)得應(yīng)該反思科技本身的意義。有一種說(shuō)法，生活在這個(gè)時(shí)代很不幸，為什么？從古希臘到文藝復(fù)興，很多人對(duì)科學(xué)本身意義的思考，在二十世紀(jì)以后被一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了，這個(gè)過(guò)程終止了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后世界飛快進(jìn)入一個(gè)商業(yè)的時(shí)代，對(duì)科學(xué)本身的思考又一次中斷了，科學(xué)出現(xiàn)了很多非常詭異的東西。我覺(jué)得克拉克對(duì)科技的思考是相當(dāng)深入的，他在《2001太空漫游》里面探討了一個(gè)非常重要的問(wèn)題——科學(xué)跟人性的關(guān)系，這是小說(shuō)唯一的問(wèn)題。人性在高度發(fā)展的狀況下會(huì)變異，不光是人性，計(jì)算機(jī)的個(gè)性都會(huì)變異。很多的爭(zhēng)論最終是跟這個(gè)有關(guān)，轉(zhuǎn)基因的爭(zhēng)論，反核的爭(zhēng)論，反高鐵的爭(zhēng)論，還有PX的爭(zhēng)論，可能跟更深的東西有關(guān)系，不光是一個(gè)知識(shí)的問(wèn)題。

李淼：給你一把菜刀你可以干什么？可以拿來(lái)切菜也可以拿來(lái)砍人，科學(xué)本身就是這樣的。我把這個(gè)話題拉回來(lái)，回到克拉克的作品上來(lái)，克拉克的作品非常有深度，比較枯燥，不是那么戲劇化的，但是每一部每環(huán)節(jié)都是有邏輯在里面的，同時(shí)在細(xì)節(jié)里面展示出它的一些人性思考?？死恕短章巍匪牟壳钪饕闹黝}，不是我們可以到達(dá)木星和土星，而是說(shuō)人想尋找歸宿，想知道人是從哪來(lái)的。這個(gè)就有點(diǎn)宗教化，為什么人相信佛教相信基督教？實(shí)際上是想回到母體，我覺(jué)得這是克拉克《太空漫游》里面不大被人重視的，但實(shí)際上是最主要的。

小莊：我們一直在說(shuō)科學(xué)家們?cè)谧鍪裁?，科幻作家們?cè)谧鍪裁矗ìF(xiàn)代技術(shù)發(fā)展以及其他的領(lǐng)域，特別是一些人文的哲學(xué)領(lǐng)域?qū)@個(gè)技術(shù)發(fā)展的透視，都可以很好的用一幅圖景歸納，這不是我的原創(chuàng)。我很多年前采訪中國(guó)一位優(yōu)秀的物理學(xué)家，他跟我講了一個(gè)螞蟻的故事。我們看到的螞蟻都非常辛勤地在地上行走，是為了尋找食物，有一個(gè)螞蟻宮殿在等著這些螞蟻把食物運(yùn)回來(lái)，跟人一樣，按部就班地在應(yīng)該在的位置上工作，讓這個(gè)世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是螞蟻當(dāng)中總是有一部分奇怪的分子，它們不按照既定的路線走，它們可能會(huì)走出邊界，這部分螞蟻在人看來(lái)是不好好生活、工作的螞蟻，但正是這部分螞蟻使螞蟻種群發(fā)生了變異，它哪一天發(fā)現(xiàn)了更適合蟻群生活的地帶就會(huì)遷移。人類走出非洲有三次了，最近一次在十幾萬(wàn)年前，現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)在那個(gè)時(shí)候的人類身上產(chǎn)生了一種編譯，DRD4基因的編譯，是關(guān)于多巴胺受體的編碼。多巴胺是什么呢？很多人戀愛(ài)、賭博就是因?yàn)檫@個(gè)東西的存在，人變異出來(lái)這種基因就非常喜歡冒險(xiǎn)，這部分人就會(huì)成為人類當(dāng)中的異端分子。在做探索的科學(xué)家和藝術(shù)家，我們覺(jué)得他做的不是好好生活的事情，但是他是在給人類制造可能性，就像克拉克的小說(shuō)里面描寫(xiě)的，我們還是要突破母體尋找真正的母體，因?yàn)榈厍蛞苍S無(wú)法承載更漫長(zhǎng)更沉重的未來(lái)。

韓松：小莊說(shuō)的特別對(duì)，生活在這個(gè)時(shí)代就是要?jiǎng)?chuàng)造和捕捉無(wú)窮的可能性，只有可能性才會(huì)帶來(lái)各種機(jī)遇，最可怕的就是可能性在剛剛冒出來(lái)的時(shí)候就被教育、現(xiàn)實(shí)或者其他什么東西給扼殺掉了，這是很可怕的。

李淼：我的總結(jié)要樂(lè)觀一點(diǎn)。人類社會(huì)很快會(huì)走進(jìn)富足的社會(huì)，我們可能會(huì)供大于求，每個(gè)人的生產(chǎn)力可以極大地提高。人類歷史是怎么過(guò)來(lái)的？在最初的時(shí)候，當(dāng)我們可以使用傭人的時(shí)候，一個(gè)人吃喝要用到兩個(gè)傭人，現(xiàn)在一個(gè)人做的事相當(dāng)于那時(shí)候用了200個(gè)人，到了未來(lái)十年可能相當(dāng)于2000多個(gè)人，那么剩下那些沒(méi)用的人干什么呢？就走出螞蟻圈，我們給你糧食，請(qǐng)走出地球。