止庵談到《惜別》的寫作動(dòng)機(jī)，是母親給在美國生活的姐姐的書信中的一句話：“一個(gè)老人，怎么能把自己的生活過得好一點(diǎn)呢？”

出身大戶人家的母親有著非同常人的傳奇人生，但在書中，止庵刻意回避了母親的傳奇，擷取每個(gè)人都經(jīng)歷過的日常生活，去思索生死。所以，藉由母親的日記書信與止庵的感悟，生活的細(xì)節(jié)被懷揣出一種實(shí)實(shí)在在的溫度，變成一種提醒，一種喚醒——在來不及的情狀下，與其緬懷，不如相互珍重。

史航：今天這個(gè)話題“來不及珍重”，確實(shí)像是一句歌詞，但是很多沉重的事情即使寫在歌里，該沉重還是很沉重。

談沉重的話題，從日常生活當(dāng)中的感受說起，人生什么時(shí)候是最尷尬的時(shí)刻？比如送別，在飛機(jī)場(chǎng)送到安檢就停住了，可以松一口氣、抽口煙。而火車站就不一樣，一直送到站臺(tái)，因故停5分鐘，這5分鐘就非常難過。而有人告訴你說這是你今生最后一次見他，這5分鐘你就會(huì)緊緊地盯著他，就像你的親人快要去世的時(shí)候，你會(huì)感覺這5分鐘是非常奢侈的5分鐘。上天是很公平的，你愛珍重不珍重，反正你們最后都會(huì)離別，所以這是挺微妙的一件事情。

但是人世間每天出產(chǎn)那么多的書并不一定都提醒我們這件事情，不能劇透，但是提醒說這是最后一次也是好的，所以《惜別》就是一個(gè)提醒之書。提醒也是一種喚醒，想起以前與親人的生離死別，當(dāng)初遺憾的東西。

跳開這本書來說“惜別”這兩個(gè)字，常見的兩個(gè)字合在一起，多了一重看法，所以人生就是惜所當(dāng)惜，別所不忍別，不懂惜就不懂別，不懂別就不懂惜。

《惜別》這本書，作者止庵用了非常多的智慧和耐心，讓這一切喪失的描述反而對(duì)我們有吸引力和有用，這是特別辛苦的一件事情。經(jīng)常有人說，你的事跟我有什么關(guān)系，跟我說得著嗎？那么一個(gè)人的喪失跟大家說得著嗎？這是挺大的質(zhì)問。里面大量使用的母親的日記、家信更跟我說不著，這都是流水帳。但是如果歲月流水真的能被我們記成賬截成圖，那真的非常好。這是一本給普通人的示范書，寫的不是傳奇，是止庵的母親在生活當(dāng)中非常有意思的事情，一個(gè)大戶人家出來的人會(huì)經(jīng)歷各種小說素材的事，他把這些刪掉了，他要有一個(gè)最大公約數(shù)的書，所有人都經(jīng)歷過的事，這才有意思，所以也會(huì)喚醒我自己的很多記憶。

比如里面講到家書的時(shí)候，媽媽從蘇州買了帶甜味的豆制品，在火車上一會(huì)兒看一下有沒有壞，希望帶回家給孩子吃。就像老鳥回巢一樣一定帶著吃的，帶回來的東西非常家常。止庵兄也給我看了他母親的信，非常的重。我最深的印象是密密麻麻每一行都寫滿字，寫到最后一行，母親肯定是在角落簽的名字。我感覺這跟我好像，因?yàn)樵谖⒉?40字的時(shí)候我肯定也要寫滿。這種性格的接近，細(xì)節(jié)的互相印證感覺特別親近。

書里面的這些回憶，一個(gè)人喪父喪母，平時(shí)不想這些事，不問這些事情，只問看什么書。每個(gè)人都像是一個(gè)冰箱，獨(dú)處的時(shí)候什么樣都不知道，人在獨(dú)處的時(shí)候在想什么？在想他曾經(jīng)有過的實(shí)物和失去的實(shí)物，所以這本書很奇妙，一開頭說今天我母親死了，大家都說我多冷酷很冷靜，其實(shí)也不是多冷酷多冷靜，跟你說不著，也沒有辦法說。所以這本書把一個(gè)說不著的話題說出來非常的難得，父母去世都該寫一點(diǎn)東西，我一直回避，下雨天看到這本大黑傘就是止庵在這本書里面躲雨。

每個(gè)城市都有地標(biāo)建筑，像互相比賽生長的植物一樣，我們都很在乎我們的地標(biāo)，但是人生還有一種地標(biāo)，比如我跟一個(gè)女孩在這里接吻、分手，其實(shí)地標(biāo)是這樣的東西，是人生。比如北京拆了一片房子，你的記憶就不完整，如果再過5年你路過這片房子，你可以想起來當(dāng)初是在這里看的電影，這是可以劃亮一根火柴的，建筑可以扼殺斷送很多記憶。寫書、拍照其實(shí)就是跟他們?cè)趽寠Z這些東西，搶奪跟母親有關(guān)的記憶。

所以止庵在這本書里提到華潤超市，東四環(huán)那邊的燕莎奧特萊斯，他們家附近的沃爾瑪，這幾個(gè)地方是他跟母親經(jīng)常去的，母親說這里怎么關(guān)門了，我這個(gè)月的積分還沒有花呢，這些都是大家熟悉的記憶。這些留不下的東西，我們就在書里面寫出來。我看這本書最重要的感覺，好像想起我的一些記憶，比如我在北京，我媽媽第一次來看我上大學(xué)，我們一起吃阿信魚兒湯。止庵的母親為了看電視劇《阿信》，晚上趕回濟(jì)南去看，但是沒有想到小區(qū)停電沒有看上最后一集。

有一個(gè)成語叫作承上啟下，這個(gè)詞過于理想。我們能夠承上未必能啟下，我們能記住父母的樣子，但是未必能讓子女記住我們的樣子。所以承上而不能啟下就像鯨魚擱淺在沙灘，我們比較尷尬，是一種族群，叫“惜別族”，這種人懂得惜又懂得別。如果你是這樣的人，你在這個(gè)世界上就是軟殼蛋，在這個(gè)世界上磕磕絆絆，不管17歲或者是70歲你都是惜別族，留戀那些明知留不住的東西。惜別族現(xiàn)在有了一本自己的書，但是這本書本身不光是一個(gè)窗戶讓你看著外面人家的事，他也是一面鏡子，讓你不僅看到此刻的自己，也看到過去的自己。這本書不是一本買了為了難過、重新碰觸傷疤的書，當(dāng)這個(gè)世界上還有一個(gè)媽媽像我媽媽一樣喜歡阿信，當(dāng)這個(gè)世界還有一個(gè)兒子像我一樣愿意給媽媽寫東西，這就是惜別族的相遇，是非常重要的事情。

陳子善：人是有感情的。實(shí)際上從古到今，很多學(xué)者都在思考討論這樣一個(gè)問題，人與人之間到底有多少種感情。我想這是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，有友情、親情、愛情。在這樣的情況下，每個(gè)人都有可能把自己的感情表達(dá)出來，這是一種可能性，未必每個(gè)人都能夠恰如其分地真實(shí)表達(dá)自己的感情。作家顯然占有很大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橹挥凶骷也庞懈蟮目赡軄肀磉_(dá)這種感情。而我從止庵兄的這本書上看到了這種可能。每個(gè)人都有母親，每個(gè)人都熱愛、尊重自己的母親，一個(gè)正常人，應(yīng)該而且必須對(duì)母愛有所感受，所以在這樣的一個(gè)前提下，當(dāng)止庵兄的母親離開人世以后，他的悲傷，我們可以想像，就像我自己母親去世一樣，我能夠感同身受?？上У氖俏覜]有他的才華，我寫不出《惜別》這樣的書，但是這份感性，每一位都應(yīng)該具有。所以我們讀這本書會(huì)受感動(dòng)，我想這是最基本的。

作者在這本書里寫了他母親平平常常普普通通日復(fù)一日的生活，它可能引起了我們的共鳴，哪怕沒有經(jīng)歷過這種生活。這本書寫到的北京的那些事物、那些地方，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，從讀者的眼里來看，它折射出一個(gè)時(shí)代。你不要小看這么一本回憶錄，實(shí)際上這是一本回憶性的散文集，如果從傳統(tǒng)出發(fā)，散文是要真實(shí)，它的真實(shí)性把我們帶入那個(gè)時(shí)代，用它特有的方式帶入。

人生苦短，人總是希望活得越久越好，但人總有一天要離開人世。所以豁達(dá)的看法，我曾經(jīng)活在這個(gè)世界上，我曾經(jīng)做過一些事情，這些事情也許我自己覺得比較滿意，那就足夠了。對(duì)于一個(gè)母親來講，她培養(yǎng)了止庵這樣一個(gè)作家，我想已經(jīng)可以欣慰了。通過這本書，我們既了解了他的母親，更了解了這位作家，他把自己的心扉袒露出來跟讀者交流，而這種交流的機(jī)會(huì)是不多的，我們都要珍惜我們的家庭，珍惜我們的家長，珍惜我們的人生。

止庵：我常常這么想，其實(shí)人可以分成兩種，一種叫做普通人，一種是不普通的人。比方史航剛才說人不在了但是這個(gè)建筑還在，建筑總歸是比人活得長。我還記得9·11的時(shí)候，雙子塔被飛機(jī)撞塌之后，這個(gè)建筑師還在，當(dāng)時(shí)有人去采訪這個(gè)設(shè)計(jì)師，他非常的悲哀，我人還在，作品沒有了。我自己真的不是一個(gè)好的作家，好的作家的作品是古希臘的悲劇，古代先秦的一些著作，現(xiàn)在已經(jīng)兩千多年了都還在，他們都死了，但是他們的作品還在。我常常想人死的意義不一樣，有一種人是死一次，有一種人是死兩次。比如人死一次，而他的作品也死了。我認(rèn)為普通人之死，就是一次之死，生活更值得珍重，因?yàn)樗谰褪撬懒?。普通人的生活，其?shí)沒有不同，尤其像是中國這樣的歷史波瀾壯闊，翻天覆地，我們想翻天覆地就是折騰，人們的生活被一會(huì)兒翻在上面，一會(huì)兒翻在下面。每個(gè)人現(xiàn)在是過著和平的生活，但是在曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期，中國長時(shí)間是在折騰，每一個(gè)人都有傳奇。

我發(fā)現(xiàn)作家都比較關(guān)心傳奇，因?yàn)槠椒矝]有什么值得寫的，普通生活日復(fù)一日，但這種平凡的生活，也應(yīng)該關(guān)注。我讀的文學(xué)作品里面，有一篇小說《一顆純樸的心》，就是寫一個(gè)女仆平凡的一生，它真的是文學(xué)史上的一個(gè)藝術(shù)，把所有的傳奇去掉，寫了這樣一本書，如果我心中有一個(gè)楷模的話，那就是《一顆純樸的心》。

為什么世界上有生還有死，有這么兩件事情，今天的題目叫做“來不及珍重”，為什么來不及呢？就是因?yàn)橐粋€(gè)人不能永遠(yuǎn)活下去，總有離開這個(gè)世界的一天，那么就是因?yàn)橛幸粋€(gè)死在前面放著，使得我們的生變得有意義，有價(jià)值，每個(gè)人的生命都有限制，因?yàn)槟泱w會(huì)到自己生命有限，可能你會(huì)改變態(tài)度，認(rèn)為人生活著有意義，在一個(gè)人的生命體結(jié)束的時(shí)候，你會(huì)回憶某一天過得非常有意義。

我記得有一次史航跟我談，我們跟上一代人，或者再上一代人，一代一代人都是上一代人存在于下一代人和相關(guān)人的記憶之中，然后下一代人和相關(guān)人也不在了，那么那個(gè)人被記憶的人就完全進(jìn)入黑暗，這個(gè)記憶他的人以后又被下一代所記憶，人類就是這樣，不斷地記憶，不斷地遺忘，一代一代活下去。我很珍重這種關(guān)系，我們記住一些人，我們也被后面人所記住，這個(gè)記憶終歸有一天歸于黑暗虛無，這種關(guān)系對(duì)我來講，是一個(gè)人類連綿不熄不斷延續(xù)下去的動(dòng)力。

周嘉寧：前面止庵老師發(fā)言有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是平凡，一個(gè)就是普通人。跟止庵老師聊天的時(shí)候也說到，他母親有很多過去的事情他都沒有寫，他非常有選擇性地做了取舍。他說因?yàn)樗赣H是一位普通人，在書里只是非常日常的內(nèi)容。但也正是因?yàn)檫@些日常的內(nèi)容，對(duì)于我們這些普通的讀者來說，非常有帶入感。

這本書帶給我的感觸，最深的是兩個(gè)部分，一個(gè)是母親的日記和信，另外就是止庵老師自己夢(mèng)見母親的場(chǎng)景。

我會(huì)想到我的奶奶。我在看他母親日記和信的時(shí)候，我的閱讀速度越來越慢，因?yàn)檎麄€(gè)過程我都會(huì)想到自己的奶奶。我的爺爺是1989年去世，但是我奶奶一直活到2007年，這當(dāng)中近乎20年的時(shí)間是她就是靠寫日記度過的，從我有記憶開始她就是從早到晚都在寫日記的老人，她寫日記已經(jīng)到了非常可怕的地步，她從不給我們看她寫的內(nèi)容是什么，所以在她去世之前我從來沒有看到過她的日記，常常下午或是晚上都會(huì)突然跟我說，她的圓珠筆用完了，會(huì)跟我借筆，任何她會(huì)用到的東西都會(huì)問我借。不知道從哪年開始，她會(huì)從下午3點(diǎn)鐘一直睡到第二天早晨，她吃飯不跟我們一起吃，像是我們家的隱形人，或者是家里面幽靈的存在，一直到了她80歲，她進(jìn)了養(yǎng)老院，因?yàn)楦改敢习?，沒有人照顧她。在進(jìn)養(yǎng)老院前一天，坐在自己的床邊說，我如果去養(yǎng)老院以后我的日記會(huì)不會(huì)有人來偷看？她非常擔(dān)心有別人偷看她的日記。一直等到她去世以后，我才看了她的日記。我奶奶以前是一個(gè)中學(xué)語文老師，其實(shí)她的日記跟大家所能想象到的文學(xué)性一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我奶奶的日記，字非常的潦草，要花大精力去辨別，她的日記就是每天碰到了什么人，跟這個(gè)人說了什么話，她會(huì)把全部的對(duì)話寫下來，包括今天新聞里面看到什么東西，早中晚飯吃了什么，跟自己的子女說了什么，她的所有社交就是這么一點(diǎn)，經(jīng)過20年的時(shí)間，每天就是重復(fù)寫這些東西，非常詳細(xì)的全部寫下來。

在看了《惜別》這本書之前，我對(duì)死亡的理解，死亡是一個(gè)非常孤獨(dú)的事情，是你必須要一個(gè)人去面對(duì)的事情。但是看了止庵老師這本書以后讓我感覺非常的溫暖，他的母親是一個(gè)非常幸運(yùn)的人，因?yàn)閷?duì)她來說，在面對(duì)死亡這個(gè)事情的時(shí)候，會(huì)得到很多來自于家人的陪伴，但是對(duì)于大部分的人來說，是得不到這種陪伴的，可能我們每個(gè)人最后在面對(duì)死亡的時(shí)候，就是一個(gè)獨(dú)自消解孤獨(dú)的過程。

止庵老師這本書最后一個(gè)章節(jié)里面寫了他母親去世以后第二天，他走在路上，聽到周圍的人打招呼，說今天天氣特別晴朗，他也提到一些電影作品或者是小說作品里面描寫親人過世以后第二天的日常生活還在繼續(xù)。很多藝術(shù)家在描述親人死去第二天生活的時(shí)候，都會(huì)拍攝一些非常普通的東西，比如天空，或是地鐵里面的人，很多作家和藝術(shù)家都會(huì)用一些非常平淡、細(xì)微的東西表達(dá)對(duì)死亡的思考。之前聽朋友說，父母是把你隔絕在你和死亡當(dāng)中的屏障，你的父母去世以后，可能這個(gè)屏障就消失了，等到那個(gè)時(shí)候就是你直接面對(duì)死亡的時(shí)候。因?yàn)楝F(xiàn)在我的這個(gè)屏障還在，所以對(duì)死亡的理解和思考沒有那么的直接，我是覺得看《惜別》這本書，很多借鑒的經(jīng)驗(yàn)和帶入感，總歸要大家看了以后才會(huì)知道。

李蕾：這本書，我看的時(shí)候非常討厭你，非常的難過，雖然寫的很克制，但是讓我想起所有我不能面對(duì)的東西，我是挺難過這一關(guān)的，你寫完你能過這一關(guān)嗎？

止庵：這個(gè)書寫完以后，我覺得就是把它寫下來了，對(duì)我沒有幫助，對(duì)我母親也沒有幫助，因?yàn)樗淮嬖诹耍静恢烙羞@本書的存在。

李蕾：那么這本書對(duì)于你來說是什么樣的符號(hào)？

止庵：就是把時(shí)間記錄下來了，除了時(shí)間之外，什么都不能幫助，我們把一個(gè)東西變成習(xí)慣，只有習(xí)慣。

陳子善：張愛玲說過一句話，“時(shí)間會(huì)越來越快接近凋零”，到了我這個(gè)年齡，很多事情想做還沒有來得及做，可能剩下的時(shí)間不多了，我這個(gè)人很實(shí)在，往往是行而下的思考，如果我想做的事情都讓我做完了，我就可以坐以待斃，但是我現(xiàn)在想做的事情還沒有做完，所以想趕快做，就像魯迅生前說的一句話，要趕緊做，做到什么程度，那不是我能夠決定的，反正我盡量做了。

周嘉寧：我每天都有來不及做的事情。我記得我20多歲的時(shí)候，每天都在玩非常的開心，沒有任何的負(fù)擔(dān)，就覺得玩是生活的重心。但是我到了28、29歲，突然過了30歲，我現(xiàn)在都沒有辦法玩了，享受不了玩了，“來不及”變成我生活當(dāng)中的一個(gè)中心詞，突然之間時(shí)間點(diǎn)急轉(zhuǎn)直下，讓我印象很深刻。

止庵：我們是天地下面的人，有兩個(gè)視點(diǎn)，一個(gè)是天的視點(diǎn)，一個(gè)是人的視點(diǎn)，我們?cè)撟龅氖虑榫腿プ?，就像周嘉寧說的過了30歲不能再玩了。我們覺得來不及珍重，來得及珍重，要點(diǎn)是在珍重兩字，而不是在來不及上。

我覺得越熱愛生活的人越?jīng)]有辦法，來不及珍重，說實(shí)話，稀里糊涂的人其實(shí)是很幸福的，因?yàn)槟阍皆谝饽愕纳?，你就越覺得來不及，還有很多事情要做。比如我自己覺得，當(dāng)你把這個(gè)生活看得越重，從另外一個(gè)角度來看，這是一個(gè)很好的生活態(tài)度，越把自己往痛苦去推，最后來不及都是來得及，來得及都是來不及，就是這么一回事，比如我們站在自己的角度看這件事很重要，但是站在別人的角度來看并不是那么重要。

我的書里面有一句話，是我母親給我姐姐寫的信里面的一句話，她說“一個(gè)老人怎么讓自己的生活好一點(diǎn)”，只有這一句話是我寫這本書的動(dòng)力。我母親有她的人生傳奇 ，非常曲折的故事，什么叫傳奇？就是中國人折騰，60歲以前的人生是沒有用的，她的人生是從60多歲開始，稍微安定下來，然后活到80、90歲，她想在這20年里面把這一生都過了，她一直想怎么讓自己活得更好一點(diǎn)，能夠看書，看電影，做飯，編織，出去旅游，養(yǎng)花等等。不管是一個(gè)老人還是一個(gè)年輕人也好，把自己的生活過得更好一點(diǎn)，這一句話讓我心里一顫，我自己心里也在想，怎么讓自己的生活更好一點(diǎn)，我也把這句話送給大家。