程勤華
胡適常資助他人,但并非為了投桃報(bào)李。因?yàn)椋缓m資助的人,并不能個(gè)個(gè)都像李敖一樣知道胡適是“恩人”。有的人獲胡適資助,自己卻還蒙在鼓里?,F(xiàn)代著名學(xué)者、散文家、小說家林語堂于1919年秋從北京大學(xué)赴美國留學(xué)。在美國求學(xué)期間,經(jīng)費(fèi)遇到了困難。由于家中并不富足,親友也無能力支援,他只得向自己熟知的、古道熱腸的胡適拍電報(bào)求助。他知道胡適經(jīng)常資助別人,家中也只能“自給自足”,有時(shí)幾乎舉債。便在電報(bào)中特意注明:“能否由尊兄作保他人借貸一千美元,待我學(xué)成歸國償還。”
不久,胡適果然按照林語堂的要求,按期如數(shù)給他匯了款。胡適對(duì)林語堂解釋這筆錢的來源時(shí),說這錢是北京大學(xué)給林語堂的工資“預(yù)支款”,即林語堂學(xué)成后,一定要回國,而且一定要到北京大學(xué)工作。
“這錢是買人的!”林語堂雖然心中有些不快,但想到這也是北京大學(xué)從未有過的舉措,畢竟這種方式能夠?yàn)樽约航馊济贾?。而且,這樣還能夠?yàn)楸贝笳衅溉瞬?,于是,就收下了北京大學(xué)給他的溫暖和鼓勵(lì),得以在美國安心攻讀。在哈佛大學(xué)拿到文學(xué)碩士學(xué)位后,林語堂又去德國萊比錫大學(xué)攻讀語言學(xué)博士學(xué)位。不久,學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)又遇到了困難。于是,他再次向胡適寫信,希望胡適再為他到北京大學(xué)借一千美元。過了一段時(shí)間后,胡適和前次一樣,又給林語堂匯去了一千美元。
四年后,林語堂回國了。出國前,他只是一個(gè)小小的、普通的英文教員。由于他在國外發(fā)奮苦讀,現(xiàn)在他頂著博士的“光環(huán)”回國了。他不僅僅是“鍍金”了,而且他的學(xué)問的確與四年前不可比擬了!
林語堂的回國,是為了“還債”和“踐諾”。胡適在給他匯款時(shí)的附言猶在耳邊,他不能夠失信。他謝絕了國外一些名牌大學(xué)的高薪聘請(qǐng),回到了北京大學(xué)。北京大學(xué)敞開胸懷接納游子,外文系聘請(qǐng)他為英文教授。
“世界大同的理想生活,就是住在英國的鄉(xiāng)村,屋子里安裝著美國的煤氣管子,有個(gè)中國廚子,娶個(gè)日本太太……”林語堂才華橫溢,又以幽默著稱。但是他回到北京大學(xué)就職的第一件事,就是一本正經(jīng)滿懷感激地向胡適致謝。他知道,如果不是胡適出面找北京大學(xué)預(yù)支2000美元,他的“金”就難以“鍍”上,“光”更難得閃耀。
但此時(shí),胡適南下,不在北京。
于是,林語堂向北大實(shí)權(quán)人物蔣夢(mèng)麟致謝,并確定還款日期。蔣夢(mèng)麟莫名其妙:“你謝什么??jī)汕涝窃趺椿厥??北京大學(xué)什么時(shí)候給了你美元?”細(xì)究來龍去脈,林語堂這才明白:北大根本沒有資助外國留學(xué)人員的做法,是胡適為了林語堂成材,為了給北大招攬人才,私自和林語堂訂的口頭協(xié)定!
那筆“巨款”,自然是胡適夫婦節(jié)衣縮食、東挪西借湊出來的!
林語堂知道胡適做好事并不是為了沽名釣譽(yù),所以他也沒有聲張。直到胡適去世,人們整理他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)他只有余款153美元。同事們由此說起他生前資助過很多人,林語堂這才說破胡適為自己慷慨解囊的往事,在場(chǎng)人無不感慨萬分。
(摘自《人民政協(xié)》)