獨(dú)木舟

有天晚上，跟一群朋友消夜完之后，大家都散了，我一個(gè)學(xué)弟突然問我，你想不想回學(xué)?？匆豢?？

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜12點(diǎn)多，在下雨，我穿的是裙子，膝蓋冰涼，瑟瑟發(fā)抖，想起還有一堆的工作沒有做完，出來吃夜宵本來也只是想稍微放松一下，吃完就該回家了。

但鬼使神差般，我一咬牙，說好。

這是2014年，我大學(xué)畢業(yè)五年。五年的時(shí)間里，我竟然從來沒有回去過，一次都沒有。

18歲的夏天，一個(gè)人，拖著一個(gè)箱子，拎著一個(gè)桶，報(bào)到，住進(jìn)了女生宿舍C棟四單元。我曾說過，在學(xué)生時(shí)代，我一直都沒有真正意義上的朋友，擁有比同齡人早熟太多的心智，如何能跟身邊無憂無慮的姑娘們進(jìn)行平等的交流。

那些年，我一直很孤獨(dú)。

但我并不知道，未來，我仍然很孤獨(dú)。

五年前的春天，寫《深海里的星星》，宿舍的人都睡了，我去走廊上抽煙，一站就是幾十分鐘，陷入絕境時(shí)簡(jiǎn)直恨不得直接從窗口跳下去。

大前年冬天，有學(xué)妹給我微博發(fā)私信，說學(xué)校舉行優(yōu)秀學(xué)生評(píng)選，希望我能夠回來領(lǐng)獎(jiǎng)，我很為難地說，我人在國(guó)外，去不了。

她問，那你能發(fā)段視頻嗎？

我心想，咦，你還真是不客氣啊。

當(dāng)時(shí)我在印度的瓦拉納西，天天坐在恒河邊看別人結(jié)婚，那些新娘子手上腳上都畫著美麗的henan圖案。

因?yàn)槭歉F游，沒錢交手機(jī)費(fèi)，上不了網(wǎng)，住的旅館也沒有wifi，根本不可能發(fā)視頻。所以，我拒絕了。據(jù)說，后來還是有人代替我去領(lǐng)了獎(jiǎng)，到現(xiàn)在都不知道那人是誰。

我站在宿舍樓前，指著那個(gè)窗口跟學(xué)弟說，就是那個(gè)。

說完那句話之后，我突然特別特別想哭，對(duì)我來說，這是多么翻天覆地的五年，脫胎換骨的五年，風(fēng)雨兼程死去活來的五年，誰也不會(huì)明白。

我們?nèi)コ粤艘煌胨崂狈?，啃了幾塊豬腳，沒吃完。走的時(shí)候，我說，拿上吧，我下次再來又不知道是什么時(shí)候了。

他開玩笑說，等你而立之年的時(shí)候吧。

我低下頭，想了想，今年我二十七歲，離三十歲，也就只有三年了。

生活就是泥沙俱下，悲傷痛苦都會(huì)過去，曾經(jīng)認(rèn)為是遺憾的那些，最終也會(huì)過去。

十八歲離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，我像個(gè)古代進(jìn)京趕考的秀才，暗自發(fā)誓，我一定要努力，成為更好的人。

這么多年過去了，我確實(shí)沒再回到出發(fā)的地方。

如果我是清流水，我也不回頭。