李淳風(fēng)

蘭越峰是個(gè)偏執(zhí)得可畏的人—她的對(duì)手們這樣強(qiáng)調(diào)，她也這樣承認(rèn)。

偏執(zhí)意味著執(zhí)著，所以她有的是耐心和時(shí)間，同你慢慢計(jì)較。無論誰(shuí)遇到這樣的對(duì)手，都會(huì)很頭痛，綿陽(yáng)市人民醫(yī)院就已“頭痛”多年。

她和醫(yī)院之間的是是非非，言人人殊，難下結(jié)論，但這不影響對(duì)“蘭越峰是怎樣的一個(gè)人”這一問題的探究。

這個(gè)原本身體多病的人，在這場(chǎng)持久戰(zhàn)中意志和潛能都被激發(fā)出來，精神抖擻，像一根彈簧，壓力越強(qiáng)，反彈越大。

時(shí)間上的倒敘，或者能夠一探蘭越峰偏執(zhí)的濫觴和力量的源頭。

“走廊醫(yī)生”

“走廊醫(yī)生”是蘭越峰的廣為人知的外號(hào)。

她與醫(yī)院之間的爭(zhēng)端過于復(fù)雜。蘭越峰的表述是，她因拒絕配合過度醫(yī)療被醫(yī)院敵視，因舉報(bào)采購(gòu)腐敗被打擊報(bào)復(fù)，處以待崗。醫(yī)院方面則說，她因推諉患者而受處分，為個(gè)人利益而鬧事，而醫(yī)院則為了“維穩(wěn)”而一再忍讓。

蘭越峰拒絕到指定位置待崗學(xué)習(xí)，為免被以曠工為由開除，就每天坐在醫(yī)院走廊里“上班”。這就是“走廊醫(yī)生”的來由，至今，她已在走廊里坐了700多天，其間不斷上訪、舉報(bào)。

在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，今年初原院長(zhǎng)王彥銘被帶走調(diào)查，醫(yī)院從二甲升三乙的努力打了水漂，還差點(diǎn)被更名為“綿陽(yáng)市涪城區(qū)人民醫(yī)院”。盡管醫(yī)院認(rèn)為這與蘭越峰的舉報(bào)無關(guān)，但在相信蘭越峰的人們看來，這些似都證實(shí)了蘭越峰舉報(bào)非虛。

而醫(yī)院職工則集體感覺冤屈，蘭越峰變成千夫所指。今年2月，當(dāng)有關(guān)部門要將“綿陽(yáng)市人民醫(yī)院”的牌子換成“綿陽(yáng)市涪城區(qū)人民醫(yī)院”時(shí)，100多名醫(yī)護(hù)人員走上街頭，要求開除“瘋子”蘭越峰。

結(jié)果是，牌子不換，蘭越峰也不開除。綿陽(yáng)市已經(jīng)10次組成調(diào)查組，結(jié)論大體相同，一是蘭越峰所舉報(bào)的情況不屬實(shí)，二是要加強(qiáng)對(duì)蘭越峰的“人文關(guān)懷”，讓其盡快回到工作崗位。蘭越峰在此過程中被“三任三免”，起起落落，耐人尋味。

最近的一次重新任命，是由一名科室主任“力薦”，衛(wèi)生局一名干部按指印表示支持，這份舉薦書上還寫著醒目的3個(gè)字：不對(duì)外。

這次蘭越峰有意妥協(xié)，回歸正常生活，但最后，又因她拒絕在新聞發(fā)布會(huì)上承認(rèn)過往對(duì)“醫(yī)療亂象”的表述“夸大其詞”而告吹。

“走廊醫(yī)生”的故事仍在繼續(xù)。

針鋒相對(duì)

隨著介入的媒體越來越多，雙方的觀點(diǎn)也越來越清晰。

其他醫(yī)護(hù)人員認(rèn)為，是媒體采納了蘭越峰的一面之詞，導(dǎo)致醫(yī)院遭受了社會(huì)一邊倒的譴責(zé)。性格上，她是個(gè)偏執(zhí)狂；目的上，她是打著公共利益的旗號(hào)謀求個(gè)人利益；事實(shí)上，她并不總坐走廊，每天最多1小時(shí)，“走廊醫(yī)生”名不副實(shí)；行為上，她不工作，不斷攻擊醫(yī)院，卻被認(rèn)作英雄，其他人兢兢業(yè)業(yè)，卻遭受輿論譴責(zé)。

視頻資料中，訴說的醫(yī)生，大多情緒激動(dòng)，產(chǎn)一科主任尹維，更是眼眶含淚。

蘭越峰針鋒相對(duì)：偏執(zhí)不是錯(cuò)，當(dāng)個(gè)人利益和公共利益可以共存的時(shí)候，一起追求也無不妥；坐走廊只是一種表達(dá)方式，事件的社會(huì)價(jià)值更重要；同事的憤怒，緣于自己長(zhǎng)期不配合過度醫(yī)療的行業(yè)潛規(guī)則，這是“過度醫(yī)療”受益者的應(yīng)激反應(yīng)。

事件之所以無休無止，是因?yàn)閮蓚€(gè)方面的糾結(jié)無法清晰化。

一方面，按常識(shí)推斷，如果一個(gè)人和整個(gè)集體的其他成員都無法相處，那是她自己有問題。然而蘭越峰事件的特殊之處在于，她身在正深陷輿論指責(zé)的醫(yī)療行業(yè)，被認(rèn)為是利益集團(tuán)之內(nèi)的反叛者，所以，站到她對(duì)立面的人數(shù)越多，在外界看來，似乎正印證了蘭越峰觸犯了這個(gè)群體的既得利益。

另一方面，每當(dāng)有來自上級(jí)的各種評(píng)審檢查之時(shí)，為免影響結(jié)果，蘭越峰就會(huì)被安排出去旅游；幾乎整個(gè)醫(yī)院的成員都認(rèn)為錯(cuò)在蘭越峰，但卻一直無可奈何，還多次給她復(fù)職。醫(yī)院方面稱，這是官方為了“維穩(wěn)”，一再忍讓，但社會(huì)的追問緊隨而至：如果醫(yī)院真的沒有問題，還怕蘭越峰無理取鬧？

此二者不解，則無所謂“真相”。2009年5月至今，在爭(zhēng)端持續(xù)的5年時(shí)間里，媒體、行政、社會(huì)各種力量介入，獨(dú)獨(dú)看不到司法的影子。

被整個(gè)生存環(huán)境所敵視，蘭越峰仍一步不讓。上百人罷工游行，她被重重包圍，還想沖過去和人群理論，其“強(qiáng)悍”令人印象深刻。

“歇斯底里”

然而，見到《南風(fēng)窗》記者，才說了幾句，蘭越峰就落淚了。

生活已經(jīng)不成樣子。本來她是超聲科主任，前夫何軍是CT室主任，兒子已經(jīng)成年，一家人生活富足，幸福美滿。因?yàn)檫@場(chǎng)持久的“戰(zhàn)斗”，她幾乎失去了一切。

她與何軍離了婚；原來月入萬(wàn)元，現(xiàn)在幾無收入；不會(huì)做飯，常常水煮青菜；工作崗位丟了，同事成了敵人……“對(duì)比前后，請(qǐng)問我得到了什么個(gè)人利益？”

她說自己是為了價(jià)值觀在抗?fàn)帯獙?duì)醫(yī)院和醫(yī)生而言，病人利益比經(jīng)濟(jì)利益重要。

醫(yī)院要求超聲科收取一項(xiàng)“圖片費(fèi)”，她拒絕，一年少收百余萬(wàn)元費(fèi)用；患者心率過速做心臟B超，她還幫忙查查甲狀腺；懷疑宮外孕，查完子宮還查查肝膽胰脾腎，不額外收費(fèi)；臨床醫(yī)生的某些治療方案，她查過B超認(rèn)為沒必要，也會(huì)告訴患者。

這樣做難免越權(quán)，按規(guī)則，作為B超醫(yī)生，她不應(yīng)該干擾臨床診斷，雙方的沖突正由此而起。

2009年5月，一名53歲的患者被安排做下肢血管手術(shù)，醫(yī)生根據(jù)其心率過緩的指征，擬安裝臨時(shí)心臟起搏器。蘭越峰做過B超檢查，卻告訴患者無需安裝臨時(shí)心臟起搏器。患者毛興玉說，當(dāng)時(shí)一聽“心臟起搏器”，以為至少得七八萬(wàn)元，于是離開了醫(yī)院。在央視今年3月播出的《新聞?wù){(diào)查》欄目中，主治醫(yī)生承認(rèn)沒有與患者溝通好，當(dāng)時(shí)安裝臨時(shí)起搏器的費(fèi)用應(yīng)該是幾千元。

因?yàn)榇耸?，蘭越峰與副院長(zhǎng)及醫(yī)教科科長(zhǎng)發(fā)生肢體沖突。2009年底，又因反映醫(yī)院采購(gòu)的設(shè)備“功能過時(shí)”且價(jià)格過高，與院長(zhǎng)王彥銘發(fā)生矛盾。后來蘭越峰又拒絕派員參加重大傳染病普查項(xiàng)目和體檢項(xiàng)目，讓醫(yī)院工作很被動(dòng)。

直至2010年6月13日，醫(yī)院認(rèn)為超聲科在蘭越峰手中總是不配合大局，為此拆分超聲科，派人去超聲科搬設(shè)備。蘭越峰被激怒，舉著“綿陽(yáng)市人民醫(yī)院是最差醫(yī)院”的牌子，跪在了醫(yī)院大廳。

蘭越峰“瘋子”的名聲由此而來。她說，其后，惡劣的評(píng)價(jià)進(jìn)一步發(fā)展成為“妓女”、“寫黃色博客的人”。

離 婚

她兒子知道了，只說了一句：“我相信媽媽?！?/p>

蘭越峰的眼淚是為前夫何軍而流。同在一家醫(yī)院，何軍很不容易，2003年她和醫(yī)院的矛盾，就曾導(dǎo)致何軍被免職，這一次，何軍的角色也很尷尬。

蘭越峰傷心，是因?yàn)檎煞蛞蚕嘈潘恰隘傋印薄?/p>

“和我相處的時(shí)候，看得出他很恐懼?！碧m越峰說，晚上睡覺，他蜷縮一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖。后來分房，反鎖著才敢睡。“有一次我送一封信到房間給他，他飛速搶過去，提起褲子就跑。平時(shí)見面，他都坐得離我很遠(yuǎn)，指著我的包說里面有刀，我打開給他看過，才敢坐得近一點(diǎn)。”

最終，何軍以蘭越峰主動(dòng)提出離婚的形式實(shí)現(xiàn)解脫。

離婚，房子留給兒子。今年2月，為了將房子過戶到兒子名下，蘭越峰對(duì)何軍提起了訴訟。2月20日，開庭完畢，何軍要求蘭越峰不要再去他的CT室坐著，“你在那里工作沒法做”，她邊追邊說了幾句話，何軍不顧而去。蘭越峰倚門痛哭：這么好的人，為何變得如此絕情？

對(duì)于“走廊醫(yī)生”事件，何軍自始至終沒有對(duì)媒體說過自己的態(tài)度，“沒時(shí)間”，“不想談這些”。

蘭越峰和何軍都是川北醫(yī)學(xué)院1979級(jí)的學(xué)生，何軍在6班，蘭越峰在8班。何軍成績(jī)優(yōu)異，人又高大帥氣，一直是女生偶像。

畢業(yè)前夕，組建實(shí)習(xí)組，何軍是實(shí)習(xí)委員，筆下一勾，就把蘭越峰納入了自己一組。“他一米八，我一米五，他一直叫我小不點(diǎn)。”在閬中縣人民醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，他們一起看書，一起下病房，早晚難舍難分。

畢業(yè)之后，蘭越峰回到老家內(nèi)江縣凌家鎮(zhèn)的農(nóng)村醫(yī)院工作，何軍則進(jìn)了核工業(yè)821醫(yī)院。3年后，蘭越峰也調(diào)進(jìn)了821醫(yī)院，兩人重逢。

蘭越峰身體一直很不好，心率失常、肺病、低氧血癥，嚴(yán)重的時(shí)候公交車都不能坐，只能慢慢走路回家，一回家就得躺在床上，連被子都沒力氣疊。鄰居說她，早上、中午、晚上到你們家，你都在床上。

就是這樣一個(gè)羸弱的女子，何軍卻向她求婚。理由是，你這么弱，嫁給別人，人家打你怎么辦？你受不了，自殺了怎么辦？

一語(yǔ)動(dòng)情，他們就此成為夫妻。蘭越峰不會(huì)做飯，連電視機(jī)都不會(huì)開，何軍一直無怨無悔地照顧著她。而現(xiàn)在，一切都已物是人非。2012年3月，蘭越峰被待崗，4月份，何軍再婚。

何軍也是事件的受害者，離婚后與蘭越峰再無瓜葛，但并未能離開漩渦。

隔離成長(zhǎng)

盡管對(duì)蘭越峰意見很大，但多位醫(yī)院職工也認(rèn)為，蘭越峰其實(shí)很單純。剛鬧過矛盾，叫她去吃飯順便做思想工作，她又會(huì)爽快地答應(yīng)，并提議一家好吃的館子。

這種單純或許與她幼時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

蘭越峰1963年出生，童年正逢“文革”，“外面很亂”，除了去學(xué)校，幾姐妹都被關(guān)在家里，不準(zhǔn)出去玩，“出去玩是要打死的”。

一張方桌，4姐妹，一人一邊低頭學(xué)習(xí)，隔離外界的擾攘。蘭越峰直至今天，還不太清楚自己的童年是不是“文革”時(shí)期。

家里并不貧窮，但父親不允許女兒打扮，不準(zhǔn)穿花裙子，不準(zhǔn)留劉海，不準(zhǔn)和同學(xué)玩，不能有自己的隱私，收到情書都要交給父親看。這種生活，一直持續(xù)到蘭越峰1979年上大學(xué)。有一天，見到妹妹穿著花裙子回家，蘭越峰十分驚訝：家里可以穿花裙子了？

上學(xué)的時(shí)候，一直有很多男孩子追求她，但父親太嚴(yán)厲，她從未談過一次戀愛。大學(xué)畢業(yè)后，何軍寫給她的情書，她也要藏起來。個(gè)子矮小，藏到衣柜上面，自己看不到，以為安全了，但對(duì)于父親的身高，卻是一目了然。

1982年畢業(yè)，分到農(nóng)村醫(yī)院，走入社會(huì)，蘭越峰依然不諳世事。

給男病人插導(dǎo)尿管，別人都躲著走，蘭越峰愿意上，因?yàn)椤巴耆幻靼自趺椿厥隆?，有時(shí)還是晚上一個(gè)人值班時(shí)去忙這種工作。男性結(jié)扎手術(shù)，蘭越峰也參與，看到睪丸很好奇，還伸手去捏。主刀醫(yī)生又好氣又好笑，喝斥她說：別動(dòng)，動(dòng)了會(huì)勃起，手術(shù)不好做！

遇到肺炎病人，要吸痰，蘭越峰也上。那時(shí)沒有吸痰機(jī)，全靠醫(yī)生拿管子用嘴吸?！坝袝r(shí)用力過猛，一整口痰吸進(jìn)自己肚子里，好幾天吃不下飯。”

這種單純，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，變成了直脾氣。偶因小事，也會(huì)跟人爭(zhēng)得面紅耳赤，必占上風(fēng)而后止，面對(duì)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，也從來是直言不諱。

她的嫂子評(píng)價(jià)她，“就是一根腸子通到底”。

越俎代庖

從醫(yī)32年，蘭越峰見過太多死亡。

還在農(nóng)村醫(yī)院時(shí)，凌家鎮(zhèn)爆發(fā)“鉤端螺旋體”疫情，100多名農(nóng)民從田地里感染，先是感冒，突然咳血，最后肺部大出血，許多人最后都死掉了。一個(gè)小孩放學(xué)路上在河里洗了一下腳，很快就死了，蘭越峰聽著她死前還說：“媽媽，我不想死?！?/p>

10歲的小女孩，考試沒考好，在田間自殺而亡，醫(yī)生到場(chǎng)后，現(xiàn)場(chǎng)直接解剖，生命毫無尊嚴(yán)可言。

生命賤薄，但蘭越峰從中學(xué)會(huì)了敬畏生命。她說自己從不浪費(fèi)糧食，在農(nóng)村工作3年，她知道，“糧食有時(shí)是農(nóng)民用生命換回來的”。

她一直厭惡學(xué)醫(yī)，但后來不斷救活人命，才理解其中意義。一個(gè)名叫張燕的3歲小女孩，拉肚子到脫水，輸液輸不進(jìn)去，醫(yī)生已經(jīng)放棄搶救。蘭越峰臨時(shí)想到從鼻子里插管進(jìn)去輸液，姑且一試，救了過來。不到20歲的蘭越峰成了“干媽”，小張燕的父母送來鴨子作為謝禮。

這讓蘭越峰感觸頗多：一點(diǎn)一滴的技術(shù)差異，都可能決定患者的生死。為此她不斷讀書?！皠e人說我愛學(xué)習(xí)，錯(cuò)了，我一點(diǎn)也不喜歡學(xué)習(xí)，我只是覺得多學(xué)一點(diǎn)可以救命。”

這些經(jīng)歷烙在心頭，如果認(rèn)定出現(xiàn)“過度醫(yī)療”，她就會(huì)“看不下去”?！氨热纾粋€(gè)卵巢囊腫或者子宮肌瘤，不加觀察，隨便就做手術(shù)切除，一切除可能就影響生育功能。其實(shí)，如果是生理性的，觀察半年可能就好了。”

“看不下去”，她就越俎代庖地插手。從醫(yī)經(jīng)歷中，蘭越峰干過內(nèi)科、兒科、婦科、外科，其中心內(nèi)科尤其擅長(zhǎng)，曾跟一批全國(guó)名醫(yī)共事。所以當(dāng)2009年5月攪黃手術(shù)，醫(yī)院批評(píng)她一個(gè)輔助診斷的B超醫(yī)生沒資格下結(jié)論時(shí)，她不服氣。

2009年9月，一名叫彭竹的27歲未婚姑娘被送入醫(yī)院內(nèi)科，已經(jīng)失血性休克，因?yàn)槲椿?，醫(yī)生找不到病因。殷鑒未遠(yuǎn)，蘭越峰再次插手，果斷診斷為宮外孕，迅速轉(zhuǎn)到婦科做手術(shù)，救回一命。

當(dāng)天的日記里，她記錄了當(dāng)時(shí)的心理掙扎，她的正確診斷襯托出同事的誤診，“又得罪人了”。最后她寫道：“只要彭竹活下來，享受美好生活，也值了?！?h3>被放大的“拉鋸戰(zhàn)”

早在第一次接觸媒體之前，蘭越峰就保持著寫日記的習(xí)慣，本子里記載著她多年來在醫(yī)院見過的“過度醫(yī)療”現(xiàn)象以及醫(yī)院創(chuàng)收指向。

日記里，最駭人聽聞的內(nèi)容是，癌癥患者明明已經(jīng)到了晚期，已無生存可能，醫(yī)生為了練手，還要給他做穿刺。“那種痛苦，讓人發(fā)抖，這就是證據(jù)?！彼f。

在這場(chǎng)與醫(yī)院的拉鋸戰(zhàn)中，蘭越峰一個(gè)病怏怏的人，意志力被激發(fā)，越戰(zhàn)越勇，百病全消，精神抖擻。

現(xiàn)在她沒什么收入，她說離婚時(shí)何軍沒有留給她一分錢現(xiàn)金；待崗只能領(lǐng)2400元的國(guó)家工資，扣掉三險(xiǎn)一金，只剩下1600元左右，還要支付房貸，有一個(gè)月同事幫她查，卡里只有4元錢。

她現(xiàn)在一天只花3元錢，每周買5元錢的肉，分成5份，一天吃一份，周末不吃肉，市民、老同事有時(shí)會(huì)送一點(diǎn)肉給她。原有的病痛消失了，但蔬菜、咸菜吃多了，開始腳腫，還抽筋。蘭越峰說，作為醫(yī)生，正好體會(huì)一下營(yíng)養(yǎng)不良是什么樣子。理一次發(fā)要20元，她就自己動(dòng)手剪。

她哭過，自殺過，現(xiàn)在盡量不哭，也不再自殺。她說，水越攪越渾，她的斗志就愈燃愈熾。

事情太復(fù)雜，蘭越峰的形象也被雙面化。不過，即便她也被證實(shí)有個(gè)人利益訴求，或者敘述存在細(xì)節(jié)上的失實(shí)，支持者也認(rèn)為這并不重要—當(dāng)人們對(duì)醫(yī)療行業(yè)疑慮正深之時(shí)，蘭越峰以一個(gè)內(nèi)部人士的身份出現(xiàn)了，講述其中的暗處，并告訴你現(xiàn)實(shí)比你所了解的更嚴(yán)峻。蘭越峰事件，被寄望成為醫(yī)療體制徹底改革的“敲門磚”。

被放大了，這讓蘭越峰和醫(yī)院，事實(shí)上都已騎虎難下。解決的契機(jī)多次出現(xiàn)，但蘭越峰對(duì)“平反”、“恢復(fù)名譽(yù)”這種“虛擬價(jià)值”的執(zhí)拗，使得雙方總是無法最終走到一起，她認(rèn)為這一訴求不能砍掉，因?yàn)椤笆玛P(guān)尊嚴(yán)”。

4月16日，成為“走廊醫(yī)生”的第760天，與蘭越峰通電話。她思維敏捷、邏輯清晰，和她在微博上呈現(xiàn)的語(yǔ)句混亂截然相反。面對(duì)記者相勸，蘭越峰仍然說，短期恐怕難以有一個(gè)結(jié)果。

她依舊想象著一個(gè)畫面：某一天，會(huì)遇到一個(gè)青天一樣的干部……