葉竹盛

采訪過后幾天，小玲發(fā)來信息，“我或許會做律師，做一個(gè)徹底的俗人。生活不應(yīng)該是這樣，我要突破。給自己的期限，應(yīng)該是今年年底了?！毙×岢錾?986年，2009年從法學(xué)院畢業(yè)后，回到離老家不遠(yuǎn)的一個(gè)縣城，當(dāng)上了公務(wù)員。

中國各大院校共有法學(xué)院系634個(gè)，招收的在校本科生超過30萬人，人數(shù)位居各專業(yè)前列；每年夏天，有近10萬法律青年走入社會。

甘地、曼德拉、馬丁·路德·金、盧武鉉……在很多社會的轉(zhuǎn)型時(shí)代，起到關(guān)鍵作用的人群中都有不少有法學(xué)教育背景或法律從業(yè)經(jīng)歷的人。在某種意義上，法律青年是整個(gè)青年群體的一個(gè)典型樣本，從他們的執(zhí)著和困惑可以窺見一代青年的執(zhí)著和困惑。

順應(yīng)與出走

小玲自從踏進(jìn)這個(gè)縣城，就“從來沒有想過要留在這個(gè)地方”。縣城的氛圍過于世故，時(shí)時(shí)處處講關(guān)系，不懂得尊重別人，人們聊的都是東家長西家短的庸俗話題，這些都讓這個(gè)喜歡讀書和思考問題的女青年覺得格格不入。

近4年中，她幾乎每年都報(bào)考大城市里的公務(wù)員，也想過要辭職去當(dāng)律師—只要那個(gè)她喜歡了很久的在另外一個(gè)城市當(dāng)律師的男生也喜歡她的話。但是每次考試都差幾分，而那個(gè)男生也已經(jīng)通過她的朋友告訴她，自己并不喜歡她。

想逃離，又逃不掉，于是她開始合理化縣城的生活?！懊總€(gè)人都逃不開他所經(jīng)歷的事情和經(jīng)驗(yàn)?！睅啄昵?，著名學(xué)者鄧正來到她就讀的法學(xué)院講座，她聽到了這句話。

她開始給自己尋找理由，“我有乙肝，不能太累，當(dāng)律師好辛苦”；“我現(xiàn)在覺得家長里短也沒事，也是一種生活”；“之前很討厭縣城里的人情關(guān)系，現(xiàn)在覺得沒什么，現(xiàn)實(shí)中我也在做，甚至還享受這種便利”……

她曾經(jīng)為讀書時(shí)在課堂上回答出幾個(gè)其他同學(xué)都不會的問題而沾沾自喜。那時(shí)她認(rèn)真地讀完了一本又一本“很厚”的法律書籍，4年的法學(xué)院教育，讓她對法治理念產(chǎn)生了共鳴，“挺喜歡法律的”。然而，她“現(xiàn)在不喜歡法律了”，因?yàn)樘硇暂^真的人“不容易幸福”。

采訪的最后，她說，她覺得自己能夠用3年多時(shí)間適應(yīng)一個(gè)工作和一個(gè)地方，也挺好的，但又說，“慢慢適應(yīng)之后，走出來就更困難了”。幾天后她給《南風(fēng)窗》記者發(fā)來開頭那段信息，言語間還是透露著一絲猶豫。

同樣給自己設(shè)定了“突破”期限的是小南，“5年后如果還是這樣，一定走！”

小南是一個(gè)有5年資歷的法官，在一個(gè)三線城市的派出法庭工作。他所在的法庭每年要辦理1000多件案子，但總共就3個(gè)法官，其中一個(gè)還是不審案的領(lǐng)導(dǎo)。

小南說，當(dāng)他帶著小孩散步，打開微信看到《南風(fēng)窗》記者通過公眾號“法律讀品”發(fā)布的招募訪談對象的消息，就毫不猶豫地主動與記者聯(lián)系，因?yàn)樗泻芏嘣捯f。

他其實(shí)很喜歡法官這個(gè)職業(yè)，性格較真的他會在工作和生活中認(rèn)真維護(hù)法官應(yīng)有的形象。坐在審判臺上，他會擺出“撲克臉”，努力不讓自己露出任何表情，以示公正。他還要求不把他所在小區(qū)的居民的案子安排給他，萬一當(dāng)事人對案件結(jié)果不滿意，在小區(qū)遇到他指著罵，那樣“太損法官形象了”。

法官這個(gè)職業(yè)給了他自我實(shí)現(xiàn)的滿足感。他期盼即將啟動的第三輪司法改革能改變像他這樣普通法官的境況，改變整個(gè)司法的大環(huán)境?！鞍凑者@個(gè)趨勢，可以堅(jiān)持”，但是他給這份堅(jiān)持一個(gè)附條件的期限，5年后他“很有可能跳出去做律師”。

與時(shí)代相處

上世紀(jì)的戰(zhàn)亂年代，“偌大的中國容不下一張書桌”，多數(shù)熱血青年投入洪流，為自己開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代。

“假如你生活在‘五四運(yùn)動時(shí)代，你會加入他們嗎？”

小娜從印度洋上一個(gè)狹小的島國發(fā)來答案：“游街揮旗抗議喊口號這事我覺得我不會做”?！拔也徽J(rèn)為它有效?！彼盅a(bǔ)充道。

“如果你的城市里要建化工項(xiàng)目，或是你家附近要建垃圾焚燒站，你會去抗議嗎？”

“不會?！边@次她更果斷，“我可不想給政府添麻煩，哈哈?！睆淖置嫔?，無法判斷小娜的話是嚴(yán)肅還是戲謔。

她在西部一座大城市的市區(qū)做公務(wù)員，在考回市區(qū)之前，在一個(gè)郊區(qū)檢察院做了兩年公訴人。趁著一個(gè)機(jī)會，她到印度洋上的那個(gè)島國去支教，教漢語。她把這一年當(dāng)作“Gap Year”—西方大學(xué)生畢業(yè)后往往不著急就業(yè)，花一年時(shí)間到處旅行或是做自己喜歡的事情。小娜想利用這一年調(diào)整自己的心態(tài)，“讓自己變得更平和”。

“我很喜歡公訴，如果沒有生存壓力的話，我愿意繼續(xù)做?！辈坏?000塊的月薪，促使她努力考回了市區(qū)，放棄了自己喜歡又與自己所學(xué)專業(yè)對口的職位。在支教的這段時(shí)間，她努力讓自己“改變一些對物質(zhì)追求的想法”。

“如果哪一天你對現(xiàn)在的工作不滿意，你怎么辦？”

“逃啊，像現(xiàn)在一樣?！毙∧日f。

拖家?guī)Э诘男∧喜幌裥∧饶敲礊⒚摗?年前擇業(yè)的時(shí)候，他就打好了算盤，堅(jiān)決不選北上廣，因?yàn)楹茈y在大城市扎根，可能還要面臨二次擇業(yè)的問題?，F(xiàn)在他已經(jīng)在這個(gè)三線城市娶妻生子買房，把年邁的父母也接過來了，“能把周圍的人照顧好就滿足了”。

工作5年，“不滿意的東西長期存在”，小南沒有順從，無法逃避，但是也無從反抗，他只能告訴自己，“憑良心辦事”。他覺得法官除了嚴(yán)格依據(jù)事實(shí)和法律做出判斷之外，良心也不能缺席，“表面上鐵面無私，內(nèi)心應(yīng)該是溫暖的”。

出生在農(nóng)村貧困家庭里，父母用盡全力也只能供他一個(gè)人上學(xué)，他至今愧疚于失學(xué)的妹妹與過度勞作而提前衰老的父母。他還記得大學(xué)期間的一個(gè)寒假，正月里，陰差陽錯(cuò)之下，他身無分文，用3包泡面熬過了整整一周。種種經(jīng)歷讓他從小就在內(nèi)心發(fā)問，“這個(gè)社會怎么了？”

即使當(dāng)上了法官，跳出了農(nóng)門，他依然為農(nóng)民憤憤不平，“插到農(nóng)民身上的吸血管從來沒有拔出來”。他的很多當(dāng)事人是農(nóng)民工，作為法官，他覺得應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么，“一個(gè)高明的法官，查明事實(shí)真相后，應(yīng)該從公平出發(fā)找法律，而不是機(jī)械地從法律出發(fā)找結(jié)果。”關(guān)于一些制度上的不公正，比如城鄉(xiāng)居民“同命不同價(jià)”的問題，小南很欣賞最高院的一個(gè)批復(fù)，鄉(xiāng)下人在城里居住一段時(shí)間后，也應(yīng)該視為城里人。小南相信法官有很大的裁量空間，正是這個(gè)空間使得他在不得不開槍的時(shí)候，可以選擇把槍口抬高一寸。

小南還相信，自己也可以幫助他的小孩抵御時(shí)代的侵蝕。孩子馬上要上學(xué)了，“我不相信現(xiàn)在的教育”，但是他并不擔(dān)心自己的孩子被教壞了?！案改甘呛⒆幼詈玫睦蠋煟瑢W(xué)校教的不對的東西，回家了我會矯正，改掉不對的，多教他一些普世的東西?！?/p>

他會告訴他的小孩：“不管什么主義，都不值得去賣命；不管這個(gè)社會多么不合理，也不值得以命相搏?！?/p>

抵御、融入、逃避、順應(yīng)……法律青年們選擇這樣與這個(gè)時(shí)代相處。時(shí)代在他們那里是一個(gè)自變量，而他們則成了因變量；時(shí)代塑造了他們，而他們對于時(shí)代無能為力。

小玲說，“我覺得我這幾年的變化很大，在畢業(yè)的時(shí)候覺得沒有什么事情自己做不到，做什么事情，我只要努力，基本上就差不多達(dá)到自己想要的程度，但是上班之后發(fā)現(xiàn)不是這樣的。”

小南則認(rèn)為他能夠通過自己的努力做到的，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到極致了。

“這個(gè)時(shí)代沒有那么差”

小娜說，“這個(gè)時(shí)代沒有那么差?！边@也是幾乎所有訪談對象的“診斷”。

王連申走出校門還不到兩年，還有幾個(gè)月才成為執(zhí)業(yè)律師。在深圳的街頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他，敦實(shí)的身材套著黑色的西裝、白色的襯衣，從馬路那邊走來，手上的公文包以一種與他步伐不太協(xié)調(diào)的節(jié)奏在甩動。他的臉龐還透著學(xué)生氣，但言談舉止已經(jīng)透露出了律師特有的精明和干練。

“目前的時(shí)代，在這樣的現(xiàn)實(shí)條件下，有促成改變的機(jī)會和希望。”他說。訪談過程中，王連申像是在應(yīng)對法庭上的對手，先分析記者提問的目的，然后給出一個(gè)他認(rèn)為最合適的回答。

他的自我定位是一個(gè)職業(yè)律師，他相信律師是一個(gè)能夠?qū)€(gè)人價(jià)值與社會價(jià)值最好地連接在一起的職業(yè)，“維權(quán)律師超越了普通律師的價(jià)值，他們盡到的是公民的職責(zé)”。然而，他堅(jiān)持一切行動，不論是執(zhí)業(yè)行為還是追求理想，都應(yīng)該以合法和溫和的方式進(jìn)行。

“爬行學(xué)者”范忠信是他大學(xué)時(shí)代就很欣賞的老師，“范老師就是那樣的人，信守承諾，一個(gè)法學(xué)家，為了推動制度進(jìn)步，能夠低下身去兌現(xiàn)不體面的懲罰”。但是王連申認(rèn)為以他的性格不會那樣做。

法學(xué)教育讓他在看待社會時(shí)形成了不同于普通人的視角。他舉了一個(gè)例子，在佛山的“小悅悅事件”中，大家都譴責(zé)路人冷漠，但是他對一個(gè)學(xué)者的分析印象深刻。那個(gè)學(xué)者從證據(jù)學(xué)的角度分析有些路人很可能是因?yàn)樘焐淹?、下雨、道路情況等原因而沒有看到小悅悅，而不是因?yàn)槔淠?。“先了解事?shí)，再談立場和應(yīng)對?！彼J(rèn)為這才是法律青年應(yīng)有的思維模式。

但是有些事實(shí)，法律青年人了解了，也只能選擇感慨，繼而無奈，或是繞道而行。

林文意畢業(yè)5年了，從縣城律師開始，換了3個(gè)工作，現(xiàn)在是廈門一家上市公司的法務(wù)。他原來所在的縣城有大量外出務(wù)工人員，將未成年孩子留在家里，結(jié)果爆發(fā)了大量未成年人犯罪案件。兩年縣城工作，他經(jīng)辦了20多件此類案件。他對這個(gè)被他稱作“民工二代”的群體并不樂觀，“可能會更嚴(yán)重”。

辦理此類案件帶給他的是“雙重心累”。他總是記得進(jìn)看守所會見當(dāng)事人時(shí)，當(dāng)事人第一次見到他時(shí)的表情和說的話，那是一種失去自由之后，深陷恐懼之中又突然看到希望的神情和話語。這種被信任的感覺卻又交織著無力感，“一個(gè)案子拿1萬多，拿著很心虛，不起什么作用”。對于基層 “挺普遍”的刑訊逼供，當(dāng)事人向他描述完之后，他所能做的就是告訴經(jīng)辦警察，“他比較虛弱，你們照顧點(diǎn)”。因?yàn)樵诳h城里像“死磕派”律師那樣“去做了也沒有結(jié)果”。

“心累”的他離開縣城，去了廣州，但過了半年沒日沒夜加班的生活之后，他覺得“身累”，于是找到了目前的這個(gè)工作?！艾F(xiàn)在的工作更像是我自己想要的，更符合實(shí)際，我砍掉很多，現(xiàn)在專精于企業(yè)有關(guān)的法律事務(wù)?！边@也是他還在法學(xué)院時(shí)就已經(jīng)給自己定好的職業(yè)規(guī)劃，他認(rèn)為“這個(gè)時(shí)代有足夠的空間”讓他實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

許向前也還有幾個(gè)月才成為執(zhí)業(yè)律師，但是他從警察學(xué)院畢業(yè)后，就一直以公民代理的身份“實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，幫助弱勢群體”。他代理工傷和車禍?zhǔn)芎φ?，為了開拓案源，還跑到醫(yī)院里挨間病房探訪。一件至今令他自豪的案件是，他代理了一個(gè)本來無法執(zhí)行的案件，跨省起訴，為當(dāng)事人拿到了5萬元賠償。2012年來到深圳后，他很少再做這方面的業(yè)務(wù)，因?yàn)樯钲诼蓭熓袌黾?xì)分程度很高，競爭不過那些專門的律所。

從大專通過自考獲得本科，再通過司法考試，成為律師，許向前為自己覺得自豪。在深圳這座他認(rèn)為法治環(huán)境不錯(cuò)的城市，他給自己設(shè)定了理想目標(biāo)，要通過個(gè)人努力，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，“這個(gè)國家一定會進(jìn)步?！彼苡行判牡卣f。

他們大多將自己框定在各自的職業(yè)邊界內(nèi)，以職業(yè)的視角去裁量這個(gè)時(shí)代，丈量著自己涉入世界的深度和廣度。往往，他們會選擇繼續(xù)趕路，按照自己對職業(yè)的規(guī)劃低頭前行。

小南說：“我應(yīng)該還是一個(gè)‘五四青年，只不過多了一份理性和冷靜?！?/p>

小玲說：“我好像沒有夢想了?！?/p>

采訪過后，王連申幾乎每天早晨都會給《南風(fēng)窗》記者發(fā)來一段“晨語”，最近一段說：“世界的改變源于每個(gè)人，自己覺得好，世界一切都是美好的?！?/p>

（部分采訪對象使用化名）