凱文·賽義夫

在喀布爾，還有一個星期就要舉辦婚禮了。那天，他的未婚妻選購了一條鍍金項鏈，他的父親借來了招待數百位賓客的銀器，他的母親在等待著兒子從前線歸來，馬蒂拉赫·哈姆達爾德中士卻非常倒霉地踩在一顆炸彈上，雙腿和左臂被炸飛。

兩天后，當躺在喀布爾軍醫(yī)院病床上的他從昏迷中蘇醒過來時，人們已經不必告訴他婚禮延期了。他記得自己低頭看了看截肢后纏著繃帶的殘軀，隨即移開了目光。

接下來，這個19歲的小伙子發(fā)出一聲哀號：“這個國家還能給我留下點什么？”

哈姆達爾德是在2013年5月受傷的，這場與塔利班的戰(zhàn)爭已經進行了整整12年，每年5月便是最為血腥的戰(zhàn)斗季的開始。美國撤軍了，但這場由美國發(fā)起的沖突卻全盤留給了阿富汗軍隊，醫(yī)院里的場景即是明證：兩層樓里盡是截肢者，太平間里堆滿了膠合板做的棺材。自美國開始從阿富汗撤軍以來，平均每天有12名阿富汗士兵和警察喪命。

于是，阿富汗成了全球截肢率最高的國家之一。

兩年前他加入阿富汗軍隊時，根本沒聽說過9.11事件，他只想掙足夠的錢來養(yǎng)家，并有機會還擊盤踞在家鄉(xiāng)庫納爾省的伊斯蘭極端主義者——那些蓄著長胡子的男子，有一次他還因沒戴祈禱帽挨了他們的耳光。

他躺在醫(yī)院的病床上，身旁的果汁盒里插滿了塑料花。養(yǎng)傷的日子里，春夏秋三個季節(jié)依次而過，他心中的疑問也愈發(fā)具體。

“我還能走路嗎？”他問醫(yī)生。

“我們還能結婚嗎？”他問未婚妻。

他想成家

哈姆達爾德長著一張稚氣的長臉，臉上掛著頑皮的笑容，褐色的頭發(fā)既濃又粗。他穿著一件阿富汗軍隊的T恤，右手腕上戴著一個寫有“我愛阿富汗”的手鐲。在失去雙腿之前，他身高6英尺1英寸（約合1.85米），屬于瘦長型，是排里排球隊的球星。每次執(zhí)行作戰(zhàn)任務，無論有多危險，他都自告奮勇參加。

“他是個尖刀人物?！迸砰L薩佩德·古爾如此稱呼他。

在哈姆達爾德腳下爆炸的那枚炸彈由經過特殊處理的化肥制成，埋設在坎大哈省。爆炸幾乎令他喪命。兩個月后，傷情剛剛趨于穩(wěn)定，哈姆達爾德便離開了醫(yī)院幾天，回到家鄉(xiāng)的村子看望未婚妻扎爾菲多。從記事起，哈姆達爾德就想娶她，她是他心目中的女神，“她很有幽默感，會體貼人?！惫愤_爾德說。

在哈姆達爾德受傷之前，扎爾菲多曾勸他不要當兵——庫納爾省通了電視，她從電視上看到了戰(zhàn)爭的可怕場面?？晒愤_爾德為自己身上的軍裝和250美元的月薪感到自豪，拒絕了未婚妻的懇求。

第一次見到受傷后的哈姆達爾德時，扎爾菲多盯著他截肢的雙腿，一時語塞。他坐在父母家中的地上，她站在門口。就在他要向她保證自己會好起來時，她轉身離開了。

他卻寸步難移。

那一刻，哈姆達爾德決定，等身體恢復到足夠好時，他要走到她父親家中，當面提出另定婚期的請求。

第60217號病人

在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場，有超過1500名美國人失去肢體。據估計，美國政府要為這些人的醫(yī)療護理支付大約10億美元。但在自1979年起便戰(zhàn)亂不斷的阿富汗，殘疾人逾50萬，而政府給予他們的幾乎為零。

不久，哈姆達爾德了解到，阿富汗軍方沒能力生產或安裝假肢，甚至連一輛輪椅都沒有。

如果他想學習走路，就得先免費弄到一對假肢。

這也是他來到紅十字國際委員會開辦的矯形中心的原因，這家醫(yī)院設在喀布爾西部。哈姆達爾德的新塑料假肢上印有一個黑色數字：60217，代表醫(yī)院自1988年開診以來治療過的病人數量。

9月，哈姆達爾德在電話里告訴未婚妻，再過一個月，他就可以與她并肩而行了。

一輛戰(zhàn)地救護車把他送到矯形中心，在那里，專家給他裝上了亮閃閃的塑料假肢，還給這雙假肢穿上了白色的高幫帆布鞋。

安裝新腿后，哈姆達爾德被允許獨自站立的那天早晨，天氣涼爽，一名助理人員把他搬到輪椅上，推著他走進康復治療室，那里面有十多個安裝了塑料腿的男子在房間里轉圈。哈姆達爾德靜靜地看著他們。輪到他了，矯形師給他裝上兩只假肢，然后扶他從輪椅上站起來。這是令人緊張的一刻，他像一名嗆水者那樣雙臂亂揮。然后，他蹣跚著向前走了起來。

“感覺就像踩在另一枚土炸彈（IED）上?！彼暗溃娌縿t變得扭曲起來。挪動塑料腿時，他想找支撐物，卻抓了個空。矯形師趕忙扶住他的胳膊和身體。

看到這一幕，理療醫(yī)師吉拉克嘆了一口氣說：“對他來說，康復過程會更加艱難?！彼怯糜⒄Z說的，以免哈姆達爾德聽懂。因為失去了左臂和雙腿，哈姆達爾德不能像大多數截肢者那樣輕松使用拐杖，這讓他的整個康復過程緩慢而磨人。

日子一天天過去，哈姆達爾德的殘腿與假肢接觸的地方被磨得生疼。通常，他走10步就要歇15分鐘。

他打電話給未婚妻，說他“可能要一年時間才能恢復”。

而對于他們兩人的婚事，最終裁決將由扎爾菲多的父親和哥哥們作出。

幾天之后，哈姆達爾德決定和之前部隊的戰(zhàn)友阿卜杜爾·賈法爾去動物園逛逛，放松心情。一群群年輕女孩徜徉在午后溫暖的陽光里，她們從他身邊走過，青春的朝氣讓孤獨的他想起了未婚妻。

賈法爾是被部隊派來照顧哈姆達爾德的，在他站立、坐下或去衛(wèi)生間時提供幫助。哈姆達爾德請求他在太陽落山前推著自己在動物園里再轉一圈，于是，他又乏味地看了一遍獅子、熊和抽煙卷的猴子，然后說：“該回去了?！?/p>

回家

在醫(yī)院接受治療的最后一個星期里，哈姆達爾德開始緊張起來。

未婚妻的家人已經得知他可以走路的消息了。

“謝天謝地，他的情況比以前好了一些”，扎爾菲多的父親說，“如果這是上天的旨意，那么婚禮將很快舉行。”

但哈姆達爾德知道，扎爾菲多和她的父親還沒看到他現在的樣子。

他仍然幾乎處處離不開輪椅。在喀布爾雜亂的集市上，他徒勞無功地搜尋著，想要買個殘疾人使用的馬桶帶回村里。

一天，他把一首普什圖語詩歌里的一句話用手機短信發(fā)給扎爾菲多：要想深愛，必先癡狂。

她沒有回復這條短信。

哈姆達爾德打算在晚上回到村里，“天黑，沒人會看到我（殘疾的樣子）?！?/p>

11月一個雨天的下午，一輛黑色豐田卡羅拉出租車在醫(yī)院旁邊停了下來，這是來接哈姆達爾德回家的車子。

朋友們把他和他的包抬到出租車上。那個包里，裝著兩本普什圖語詩歌集、用來遮蓋假肢的襪子，還有一套價值40美元的刺繡衣服，那是他為日期仍未確定的新婚之夜準備的。

就這樣，他離開了醫(yī)院，朝家的方向進發(fā)。

（摘自《海外文摘》）