王菡
鐘永豐的成年禮,是在父親的指導(dǎo)下,第一次獨(dú)立駕牛車(chē)到田邊。對(duì)他來(lái)說(shuō),長(zhǎng)大要做農(nóng),像父親一樣神氣雄壯,是不曾動(dòng)搖的愿望。
這位集詩(shī)人、詞作家、NGO行動(dòng)者等于一身的臺(tái)灣客家人,總是緊緊地盯著腳下的土地,鮮有抬起頭來(lái)。他和搭檔林生祥合作多年,創(chuàng)作了大量農(nóng)業(yè)和農(nóng)村題材的民謠歌曲,成為近十年來(lái)推動(dòng)臺(tái)灣農(nóng)村小區(qū)重建的一支重要文藝力量。他本人也憑借《臨暗》和《種樹(shù)》,兩度獲封臺(tái)灣“金曲獎(jiǎng)”最佳作詞人。
“農(nóng)民本該是農(nóng)村生態(tài)系統(tǒng)的最佳守護(hù)者與詮釋者,他們的傳統(tǒng)中本就有一套關(guān)于作物、土壤與生物間相互滋養(yǎng)又彼此抑制的操作手法,現(xiàn)卻無(wú)異于工業(yè)人了?!闭腔谶@樣的一種擔(dān)心和焦慮,鐘永豐覺(jué)得自己的工作一刻也不能停下。
去年,他和林生祥推出的《我莊》,被很多樂(lè)評(píng)人認(rèn)為是該年代華語(yǔ)樂(lè)壇最重要的一張專(zhuān)輯。仍然是在講故鄉(xiāng)、講農(nóng)村,仍然在用近乎白描一般的手法鋪陳著鄉(xiāng)村的浪漫與哀愁。
大陸音樂(lè)人周云蓬評(píng)價(jià)說(shuō):“能把民謠細(xì)膩地經(jīng)典成盧浮宮里的一幅鄉(xiāng)村版畫(huà),只有《我莊》能做到此境界。”他還順便夸了下鐘永豐的詞:“閱讀歌詞,好像在讀古樸的漢詩(shī)樂(lè)府,幾句七言體的客家駢文,是漢語(yǔ)最遙遠(yuǎn)的古體詩(shī)流淌至今?!?/p>
鐘永豐的履歷表上寫(xiě)著:1964年春出生于美濃鎮(zhèn)煙農(nóng)家庭;1973年學(xué)習(xí)放牛、割草、除草、抹煙筒、燒水等簡(jiǎn)單農(nóng)事與家務(wù)勞動(dòng);1975年學(xué)習(xí)駕牛車(chē)、掌理熏煙室的溫度;1976年夏第一次爬上三層樓高的芒果樹(shù)與龍眼樹(shù),就讀美濃國(guó)中;1977年開(kāi)始承擔(dān)背肥料、挑谷包、清理牛舍等粗重工作……不管這張表接下去怎樣豐富,人生初始那些農(nóng)事活動(dòng)的技藝始終是他珍惜的。
每個(gè)人的青春期,都是體會(huì)孤獨(dú)、尋找意義的開(kāi)始。1949年,國(guó)民政府來(lái)臺(tái),推出一系列土地改革,臺(tái)灣農(nóng)村享受了長(zhǎng)達(dá)十幾年的富足。全球化浪潮下,臺(tái)灣要抓住經(jīng)濟(jì)起飛的機(jī)會(huì)。1960年代中期,臺(tái)灣為了更大規(guī)模地發(fā)展工業(yè)化和都市化,從進(jìn)口替代轉(zhuǎn)向出口替代,大力發(fā)展加工出口區(qū)和石化工業(yè)。南部隨即成了工業(yè)化基地。
這時(shí)鐘永豐也從鎮(zhèn)上的明星中學(xué)畢業(yè),考上高雄的明星高中,開(kāi)始往返于城鄉(xiāng)之間。曾經(jīng)確信的自我,在大環(huán)境的沖擊下漸漸模糊起來(lái)。
他從來(lái)就不屬于都市,到今天仍是這樣。農(nóng)村在快速工業(yè)化沖擊下越來(lái)越寂寞,曾經(jīng)熱鬧的家族合院也慢慢冷清,長(zhǎng)大做農(nóng)的愿望不再順理成章,變成要好好讀書(shū)考進(jìn)大學(xué)融入城市。同輩中考上公務(wù)員或是在大公司謀到穩(wěn)定的工作,才是讓父母、家族臉上有光的事。
城鄉(xiāng)之間割裂的陰影,蔓延到鐘永豐的心靈,漸漸成為一個(gè)需要填補(bǔ)卻不知如何充實(shí)的空洞。多年后想起過(guò)去,他覺(jué)得現(xiàn)在自己性格中的疏離、木訥,甚至有些事情要悶著想很久,恐怕都難以跟那個(gè)時(shí)段的經(jīng)歷脫離。
都市的熱鬧并不能填補(bǔ)他心里的空洞。念書(shū),上大學(xué),成績(jī)好,階級(jí)爬升,然后呢?沒(méi)有人能告訴他意義。他始終糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題,無(wú)法面對(duì),也無(wú)法逃避。
他開(kāi)始大量亂七八糟地聽(tīng)搖滾、民謠、古典樂(lè)、爵士樂(lè),大量亂七八糟地讀文學(xué)、哲學(xué),還有社會(huì)史。只有音樂(lè)、文學(xué)能讓他的心稍稍安定下來(lái)。他要把主流教育所有的價(jià)值觀(guān)都嘔出,才能吸收新的營(yíng)養(yǎng)。從那時(shí)起,他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年思想上的自我流放。
在成功大學(xué)土木系的第三年,他決定退學(xué)去當(dāng)兵。抽簽選擇服役地點(diǎn)的時(shí)候,他轉(zhuǎn)向南邊,面向美濃的土地公,心里跟他說(shuō):“土地公,麻煩你,把我送到外島,我不要待在臺(tái)灣。麻煩你把我送到最遠(yuǎn)的外島?!?/p>
一抽,果然是臺(tái)灣北方最遠(yuǎn)的外島,叫東引,一個(gè)大概只有兩三平方公里的小島。
島上的日子很充實(shí),白天做一些苦工,晚上狂熱地閱讀。他請(qǐng)朋友從臺(tái)灣一麻袋一麻袋地寄書(shū)到島上,全部看完,放假再一袋袋扛回去。
他說(shuō),那兩年間,可能至少念了兩三百本書(shū)。臺(tái)灣前輩作家重要的小說(shuō)、現(xiàn)代詩(shī),臺(tái)灣能找到的俄國(guó)文學(xué)的翻譯本,日本、美國(guó)、歐洲、拉美、非洲的現(xiàn)代文學(xué),幾乎都讀完了。
閱讀范圍從文學(xué)作品延伸到文學(xué)史、社會(huì)史,甚至開(kāi)始念社會(huì)運(yùn)動(dòng)史。讀書(shū)也從開(kāi)始的散亂隨性,慢慢有了自己的系統(tǒng)。和文字的對(duì)話(huà)開(kāi)啟了他日后生命的另一種可能。
閱讀中,孤島上服役的日子很快要結(jié)束了。父親過(guò)世,讓鐘永豐剛剛平靜的心,又蒙上陰影。
父親是因農(nóng)作時(shí)長(zhǎng)期缺乏勞動(dòng)防護(hù),體內(nèi)農(nóng)藥殘余過(guò)量而卒逝的,年僅55歲。當(dāng)時(shí)這樣的情況在臺(tái)灣農(nóng)村時(shí)有發(fā)生,甚至非常普遍。農(nóng)業(yè)快速機(jī)械化,農(nóng)民種田的成本增加,農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格又被政府打壓,只能靠自我剝削維持生計(jì)。
這次意外推著他追問(wèn),農(nóng)人還要繼續(xù)犧牲下去嗎?這些沉重的代價(jià)換來(lái)的工業(yè)起飛、臺(tái)灣奇跡滿(mǎn)足了誰(shuí)的利益?1949年以來(lái)臺(tái)灣農(nóng)村的政治經(jīng)濟(jì)到底經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程?這過(guò)程通過(guò)什么樣的機(jī)制在發(fā)動(dòng)?
多年后鐘永豐再度離開(kāi)美濃,創(chuàng)作專(zhuān)輯《菊花夜行軍》,嗩吶、管子、月琴、小鼓合奏出一群回鄉(xiāng)失敗者的史詩(shī)。鼓點(diǎn)聲中廣播響起:“同胞們,以農(nóng)業(yè)培養(yǎng)工業(yè)/以工業(yè)發(fā)展農(nóng)業(yè)/是我中華民國(guó)現(xiàn)階段/經(jīng)濟(jì)建設(shè)的基本策略?!?/p>
農(nóng)民犧牲了,從農(nóng)村走出的工人卻沒(méi)有過(guò)上更好的生活。臺(tái)灣在1980年代之后,隨著都市生活價(jià)格的不斷攀升和實(shí)質(zhì)工資的降低,越來(lái)越多的年輕人在工作上不斷漂泊。工業(yè)化浪潮裹挾著年輕勞工們大量無(wú)意義的勞動(dòng)急速退去,留下一串困頓、未知、無(wú)力、彷徨。
失業(yè)者,在資本主義社會(huì)即是一個(gè)全然的失敗者,回鄉(xiāng)意味著重新適應(yīng)另一種生活。而農(nóng)村的溫暖卻漸漸冷卻,同鄉(xiāng)鄰里有意無(wú)意的奚落疑問(wèn)再次刺痛他們。endprint
這張專(zhuān)輯的主角“阿成”就是這群回鄉(xiāng)者的代表。歌聲應(yīng)和著他們的內(nèi)心,鐘永豐對(duì)自己和“阿成們”說(shuō):“兄弟,我在這兒?!?h3>水庫(kù)運(yùn)動(dòng)
“反水庫(kù)”是臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史上的一個(gè)經(jīng)典案例。被稱(chēng)為“客家原鄉(xiāng)”的美濃以偏鄉(xiāng)之力,與臺(tái)灣整個(gè)政府作戰(zhàn)。鐘永豐再次回鄉(xiāng)后,成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。
客家人被稱(chēng)為中國(guó)的吉卜賽人。在歷史上數(shù)次戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中,他們從中原一路輾轉(zhuǎn)遷徙。羅香林的《客家源流考》中,強(qiáng)調(diào)客家人在變亂、流離轉(zhuǎn)徙中鍛煉出極強(qiáng)盛的適應(yīng)能力,足以適應(yīng)任何艱阻叢生的自然或社會(huì)環(huán)境。
美濃是臺(tái)灣客家文化保存最完整的社區(qū)之一,美濃客家人在臺(tái)灣以福佬人(閩南人)主導(dǎo)的漢人社會(huì)中,也是深深自傲的。乾隆元年(1736年),武洛莊民在部落領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下,正式在美濃山下立碑開(kāi)基。
鐘永豐的家族在美濃鎮(zhèn)東邊,莊名龍肚。父親和祖父,都是這個(gè)家族的族長(zhǎng),世代在這塊狹長(zhǎng)谷地農(nóng)耕。每當(dāng)回到家族的時(shí)候,他會(huì)不自覺(jué)用父輩的角色思路去看整個(gè)家族事務(wù)的進(jìn)行。
他在思想流放的十年中一直尋找人生的其他可能,返鄉(xiāng)后,他的探索主體不斷擴(kuò)大,從個(gè)人到美濃客家莊,到全球化現(xiàn)代化沖擊下的農(nóng)業(yè)社會(huì)。他要在現(xiàn)代化潮流中逆流而上,為古老的農(nóng)耕文化招魂,帶領(lǐng)家族重新尋找生命力,找回那些在工業(yè)、機(jī)械中被吞噬的尊嚴(yán)與溫暖。
當(dāng)他們把整理成5大冊(cè)的3萬(wàn)多份民意報(bào)告攤在地上,每一個(gè)受訪(fǎng)者都有簽名蓋章,立法委員和記者都被鎮(zhèn)住了。2000年5月2日,陳水扁在高雄縣公開(kāi)表示,美濃水庫(kù)興建案就此叫停。
在過(guò)去三十多年里,美濃鎮(zhèn)各級(jí)公職人員競(jìng)選,都是以爭(zhēng)取興建水庫(kù)來(lái)拉票。反水庫(kù)民意占絕對(duì)多數(shù),一時(shí)間成為不可理解的奇觀(guān),這也成了臺(tái)灣反水庫(kù)運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)典一役。
那是1990年春,鐘永豐回到美濃后加入到了妹妹秀梅的農(nóng)村調(diào)查隊(duì)伍。秀梅當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)成熟的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者。在經(jīng)歷了民進(jìn)黨成立后對(duì)運(yùn)動(dòng)的吸納和對(duì)民粹主義、內(nèi)部斗爭(zhēng)的失望后,秀梅決定回鄉(xiāng)。憑借過(guò)去在各種主題調(diào)查工作隊(duì)中積累的理論、與弱勢(shì)社群的連結(jié)能力,加上在美濃的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì),他們很快就和各種鄉(xiāng)民社會(huì)組織建立了聯(lián)系。
面對(duì)這些宗族組織,甚至黑道,他們都有自己的一套交往方式。兩年后,水庫(kù)議題出現(xiàn),過(guò)去的聯(lián)系拜訪(fǎng)演變?yōu)樽钣辛Φ囊粡埦W(wǎng)絡(luò),成為集體行動(dòng)的基本框架。
1993年,在絕大部分美濃人不知情的情況下,美濃水庫(kù)的環(huán)境影響評(píng)估已經(jīng)通過(guò)。他們迅速反應(yīng)動(dòng)員,并在之后的6年中,舉辦大的公聽(tīng)會(huì)之外,還有無(wú)數(shù)場(chǎng)社區(qū)說(shuō)明、沿街說(shuō)明。
不只是談美濃水庫(kù)問(wèn)題,還談全世界范圍不同地方反水庫(kù)案例背后的原因。美濃地方上的報(bào)紙,常年可以看到反水庫(kù)的文章。1994年4月,“美濃愛(ài)鄉(xiāng)協(xié)進(jìn)會(huì)”成立,美濃上上下下階層都被組織起來(lái)。
在反水庫(kù)運(yùn)動(dòng)中,鐘永豐也越來(lái)越堅(jiān)定。1997年,他們受邀參加于巴西舉行的第一屆國(guó)際反水庫(kù)會(huì)議,共同簽署環(huán)保運(yùn)動(dòng)史上第一份反水庫(kù)宣言。他相信:“在我們所必須邁進(jìn)的社會(huì)里,人與自然的關(guān)系不再化約為市場(chǎng)邏輯;這種市場(chǎng)邏輯的唯一價(jià)值是商品與終極利潤(rùn)。在我們所必須邁進(jìn)的社會(huì)里,多樣性受到尊重,而其基礎(chǔ)乃建立在人民、區(qū)域和國(guó)度之間公平與公正的關(guān)系之上。”
反美濃水庫(kù)運(yùn)動(dòng)在后期也逐漸發(fā)展為美濃反水庫(kù)運(yùn)動(dòng),并進(jìn)一步聯(lián)結(jié)起整個(gè)南臺(tái)灣的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。
反水庫(kù)只是對(duì)抗工業(yè)化的一個(gè)方面。農(nóng)村如何重新組織,與形塑其命運(yùn)的經(jīng)濟(jì)主流對(duì)話(huà)甚至對(duì)抗,仍然是鐘永豐繼續(xù)摸索的道路。運(yùn)動(dòng)高峰之后,必然的更替產(chǎn)生,組織中年輕的力量成長(zhǎng)成熟,應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更重要的角色。同樣面臨能力與權(quán)力矛盾的,還有他自己。
1996年起擔(dān)任美濃愛(ài)鄉(xiāng)協(xié)進(jìn)會(huì)總干事的3年中,他成功化解了反水庫(kù)運(yùn)動(dòng)最大的危機(jī)。當(dāng)時(shí)他剛從美國(guó)念完社會(huì)學(xué)碩士回到美濃,已經(jīng)感到政府水利部門(mén)正在組織各種反擊。政府贊助學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)為水庫(kù)工程背書(shū),鼓勵(lì)建立美濃支持水庫(kù)的團(tuán)體,蕭萬(wàn)長(zhǎng)更在1998年4月宣布水庫(kù)將在一年內(nèi)動(dòng)工。形勢(shì)逆轉(zhuǎn)也動(dòng)搖了鄉(xiāng)民對(duì)鐘永豐等人的信任,懷疑他們的溫和路線(xiàn),欲另起爐灶組織“美濃反水庫(kù)大聯(lián)盟”。
鐘永豐很快意識(shí)到,決不能在反水庫(kù)陣營(yíng)中內(nèi)斗,必須建立更廣泛的合作基礎(chǔ)。橫向,和下游受水庫(kù)影響的民眾結(jié)盟;縱向,深化和大聯(lián)盟的共識(shí),互派代表參與對(duì)方的會(huì)議、行動(dòng);向內(nèi),鞏固和當(dāng)?shù)馗鞣N利益團(tuán)體建立的關(guān)系,繼續(xù)進(jìn)行反水庫(kù)說(shuō)明;向外,聯(lián)合學(xué)術(shù)圈進(jìn)步學(xué)者、環(huán)保團(tuán)體,游說(shuō)民進(jìn)黨、新黨等反對(duì)黨團(tuán)支持,甚至包括國(guó)民黨中進(jìn)步的立法委員。
1998年底,美濃愛(ài)鄉(xiāng)協(xié)進(jìn)會(huì)發(fā)表《美濃水庫(kù)的替代方案》,全面回應(yīng)政府的產(chǎn)業(yè)和水資源政策,成為整個(gè)運(yùn)動(dòng)的核心依據(jù)。一年時(shí)間,鐘永豐的組織能力、分析能力、意志力、視野得到了充分認(rèn)可,但作為一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)者,他也看到了這個(gè)位置的邊緣和渺小。他需要更多資源和更大影響力。
反水庫(kù)運(yùn)動(dòng)取得重大進(jìn)展后,鐘永豐決定換一個(gè)位置做挑戰(zhàn)者。
1999年,鐘永豐出任高雄縣政府機(jī)要室秘書(shū)。2000年,這個(gè)曾經(jīng)反水庫(kù)的運(yùn)動(dòng)者調(diào)任水利局長(zhǎng)。
有沒(méi)有可能在政府部門(mén)里搞運(yùn)動(dòng)?堅(jiān)持的這些工作原則、價(jià)值取向,有沒(méi)有可能在政府部門(mén)開(kāi)花結(jié)果?有沒(méi)有可能聯(lián)合南部三個(gè)縣市政府,出臺(tái)自己的水資源政策?用鐘永豐自己的話(huà)說(shuō),從政這十年是漂泊的十年,是這些理念支持他在漂泊中不至迷航。
從政,除了必須面對(duì)官僚系統(tǒng)先天的繁瑣冗雜,還要想辦法保持和社會(huì)的接觸、互動(dòng)。否則那些理念很快就會(huì)因?yàn)槿狈ψ甜B(yǎng)而枯萎,內(nèi)心的沖突和苦悶也難以化解。
“晚上就寫(xiě)詞、寫(xiě)詩(shī)、聽(tīng)唱片、喝酒,這個(gè)一定少不了的?!彼m然一直堅(jiān)持訪(fǎng)談、閱讀材料,但和民間社會(huì)的關(guān)系,還是沒(méi)有以前搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候那么生動(dòng)。權(quán)力拉開(kāi)的距離是他要處理的新矛盾。這種情況下,用鄉(xiāng)音母語(yǔ)創(chuàng)作的歌詞,如同臍帶一樣,連結(jié)著他和美濃母體。endprint
雖然在官場(chǎng)和社會(huì)的接觸太單薄,但身處其中的漂泊感也帶來(lái)新的體會(huì)。從《菊花夜行軍》到《臨暗》,他已和“阿成們”不分彼此:
“傍晚,收工/一個(gè)人走,在都市/我眼珠吊垂頭顱虛脹/好像自己已經(jīng)/魂飛魄散/三不時(shí)我失神走志/浪浪蕩蕩穿弄過(guò)巷/直想聽(tīng)一聲/母親喚孩子洗澡/直想聞一下/廚房里煎魚(yú)炒菜的味道/傍晚,想起/阿公講的家族史/我們這房歷代犁耙碌碡/今我都市打拼/要學(xué)開(kāi)基祖阿成在都市?!?/p>
年輕時(shí),他埋頭文學(xué)和音樂(lè),是為了填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。他和同鄉(xiāng)共同走過(guò)農(nóng)村與都市的公路,看著他們分道揚(yáng)鑣。幸運(yùn)的順從者沿著垂直階梯奮發(fā)向上,梯子卻越來(lái)越細(xì);好事的叛逆者拉幫結(jié)派循著地緣一圈一圈聚攏,地盤(pán)也越來(lái)越封閉。無(wú)論社會(huì)將何者視為主流,對(duì)何者冠以污名,他嘗試都與之對(duì)話(huà),未予臧否。
后來(lái)參與運(yùn)動(dòng),發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的凝聚力和動(dòng)員力。也是在其中,他生長(zhǎng)出了一種層次豐富的對(duì)話(huà)能力,他稱(chēng)之為“知識(shí)分子的有機(jī)性”。這種有機(jī)知識(shí)分子,是溝通各種場(chǎng)域的媒介,在不同階層利益團(tuán)體間穿梭、學(xué)習(xí),為他們提供連結(jié)的可能。面對(duì)官員、學(xué)者,有分析政策、運(yùn)用理論的能力;回到農(nóng)村,有講故事、唱山歌、組織鄉(xiāng)民的本事。
1997年美濃水庫(kù)運(yùn)動(dòng)遭遇瓶頸,鐘永豐與愛(ài)鄉(xiāng)協(xié)進(jìn)會(huì)的干部同車(chē)時(shí),聽(tīng)到林生祥的作品。一首《耕田人》,讓他對(duì)這個(gè)校園歌手有所改觀(guān)。
他憶及當(dāng)時(shí)寫(xiě)道:“生祥終于命中了‘農(nóng)村現(xiàn)代化這個(gè)潛力極大而前人都未寫(xiě)好的題材。”
之后兩人一拍即合,共同開(kāi)辦“客家八音研習(xí)班”,學(xué)習(xí)、研究客家八音的社會(huì)文化意涵與音樂(lè)特性。
1999年,兩人合作的第一張專(zhuān)輯《我等就來(lái)唱山歌—美濃反水庫(kù)運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》,為反水庫(kù)運(yùn)動(dòng)扎穩(wěn)了根基。鐘永豐也因此獲第十一屆金曲獎(jiǎng)最佳專(zhuān)輯制作人。他向主流樂(lè)壇證明了山歌的魅力,客語(yǔ)歌曲在臺(tái)灣風(fēng)靡一時(shí)。
從那時(shí)開(kāi)始,幾乎林生祥所有的歌詞,都是鐘永豐寫(xiě)成。通常都是鐘永豐先寫(xiě)詞,林生祥再譜曲。
曾有人問(wèn)林生祥對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的看法,他說(shuō):“永豐才是社運(yùn)的天才,能把所有資源統(tǒng)合起來(lái),知道該用哪個(gè)人負(fù)責(zé)什么,我是他在音樂(lè)方面用的一個(gè)人?!?/p>
靠自己一個(gè)人的力量難以實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連結(jié),他需要更多知識(shí)分子、文創(chuàng)工作者加入這個(gè)有機(jī)體。
2002年鐘永豐出任嘉義縣文化局長(zhǎng),讓他看到這樣的機(jī)會(huì)。以往臺(tái)灣基層政府每年用一些錢(qián)請(qǐng)團(tuán)體來(lái)地方上表演,表演完人就離開(kāi)了,窮地方瞎快活,錢(qián)沒(méi)有花在有效的地方。
他重新規(guī)劃這筆資源,請(qǐng)進(jìn)步藝術(shù)家進(jìn)入農(nóng)村長(zhǎng)期駐扎,慢慢進(jìn)入當(dāng)?shù)孛}絡(luò),和當(dāng)?shù)鼐用癞a(chǎn)生生活上的聯(lián)系。居民向藝術(shù)家展現(xiàn)他們的生活、技能。同時(shí),藝術(shù)家和他們分享藝術(shù)理念跟創(chuàng)作。在這個(gè)過(guò)程中,先是互為主體的相互理解,到后來(lái)是互為客體的集體創(chuàng)作。
對(duì)他而言,“藝術(shù)不是只有坐在舞臺(tái)下往上看,而是在生活中通過(guò)觀(guān)念的轉(zhuǎn)化,我們就可以是藝術(shù)家。通過(guò)這個(gè)東西,讓居民就地找到主體性”。
“無(wú)米煮,煮泥沙,無(wú)床睡,睡天下”,這首《仙人游莊》收錄在鐘永豐和林生祥2013年的新專(zhuān)輯《我莊》中。此時(shí),鐘永豐早已離開(kāi)官場(chǎng)。
他在《我莊》的序中這樣寫(xiě)道:“仙人或是與生俱來(lái),或是后天所致。于我莊現(xiàn)代化過(guò)程,只有他們得免承擔(dān)家族義務(wù),自外于社會(huì)進(jìn)程。他們是我們的一部分,卻不屬于我們。俗世中的平常與平淡,他們毫無(wú)興趣……他們生存于我莊的異次元世界,我莊從不以瘋癲名之。我莊以‘仙人稱(chēng)之……他們下凡,常巧妙點(diǎn)出我莊的失能與失趣。他們之忠于自我,遠(yuǎn)非俗庸我等所能企及?!?/p>
對(duì)于自己現(xiàn)在的狀態(tài),鐘永豐的描述是:“簡(jiǎn)單說(shuō)就是什么都做,什么都不做?!?/p>
這幾年,他對(duì)自己有了新的期許:能不能為臺(tái)灣的運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)更大的視野?能不能為臺(tái)灣在全球化和反全球化的矛盾里,找到更好的開(kāi)拓方式?
這些工作的推動(dòng),需要更大的彈性和自由保證。他也樂(lè)得跳出官場(chǎng)輕裝上陣。對(duì)他而言,如神話(huà)人物般的執(zhí)意、隨性與超脫,也許難以企及,但憑著始終對(duì)另類(lèi)世界的想象與渴望,他堅(jiān)守著很多人永遠(yuǎn)到不了的孤獨(dú)與自由。endprint