王高巖
廣播為媒,風(fēng)華少年與相聲結(jié)緣
大兵真名任軍,1968年出生在湖南長沙市一個普通職工之家,父母相親相愛,生活和諧,家中雖沒有搞文藝工作的,但輕松愉悅的生活環(huán)境,使大兵在無憂無慮的成長中逐漸養(yǎng)成了風(fēng)趣、幽默的性格。自小他最喜歡做的事不是男孩子們弄槍舞棍、沖沖殺殺的瘋打瘋鬧,而是津津樂道地給小伙伴們講聽來的小笑話,每當(dāng)看到伙伴們被自己逗得捧腹大笑時,便會異常高興。上學(xué)后,隨著視野的開闊,大兵的小笑話越來越多,很多別人看來并不可樂的事,經(jīng)他一編排、一描述,立即便成了笑料,很快,他成了同學(xué)們的開心果。
大兵12歲那年的一天晚上,像往常一樣,做完功課后打開收音機(jī),想尋找一檔少兒節(jié)目,誰知三擰兩擰,收音機(jī)里突然傳出了馬季表演的相聲《打電話》,那詼諧幽默的語言立即吸引了大兵,他馬上固定住頻道,聚精會神的聽起來,不時被逗得哈哈大笑?!洞螂娫挕凡ネ旰螅蟊男那榫镁秒y以平靜,一邊回味,一邊模仿起馬季的表演來,由于精力過于集中,以至媽媽叫他都沒聽到。從此大兵對相聲發(fā)生了濃厚興趣,經(jīng)常在廣播中尋找相聲節(jié)目,邊聽、邊記、邊學(xué)。為了練好嘴皮子功夫,他不但減少了玩耍時間,連上學(xué)、放學(xué)的路上也不閑著,每天嘴里總是咕咕囔囔的背相聲段子、練貫口。
就是憑著這樣一股勁,不長時間,大兵便跟著廣播學(xué)會了不少相聲段子。當(dāng)時大兵所在的學(xué)校經(jīng)常組織一些自娛自樂的班級文藝匯演,為了檢驗(yàn)自己學(xué)相聲的成果,每次演出,大兵都會主動登臺露一手。尤其難能可貴的是,他不僅能把相聲名家們的表演模仿的惟妙惟肖,還能把一些日常生活中發(fā)生的事,編排成相聲小段搬上舞臺,他那湘音十足的普通話,每每引得同學(xué)和老師捧腹大笑,漸漸的,大兵成了學(xué)校里說相聲的小名人,學(xué)起相聲來也更加刻苦。1983年元旦,大兵就讀的長沙一中舉行文藝匯演,他上臺表演了一段自編的長沙人學(xué)說普通話的段子,整個段子笑料不斷,他每抖一個包袱,臺下就笑聲一片,一時間師生們被他逗得樂翻了天。演出結(jié)束后,大兵的相聲獲得了此次匯演中惟一一個一等獎。這次獲獎,大大激發(fā)了大兵說相聲的熱情,15歲的他萌生了長大當(dāng)一名相聲演員的愿望。
立志學(xué)藝,曲線迂回踏入相聲圈
時光荏苒。1986年,大兵高中畢業(yè)了,成績優(yōu)異的他,考上大學(xué),選擇一個熱門專業(yè)一點(diǎn)問題都沒有,這在當(dāng)時還是精英教育的年代,令左鄰右舍的叔叔阿姨和同學(xué)們羨慕不已??擅鎸@人生中第一次重大選擇,大兵卻做出了出乎所有人意料的決定——報(bào)考相聲表演專業(yè)??刹閬聿槿?,全國哪個全日制高校也沒有相聲表演專業(yè),于是大兵想出了一個主意,干脆先報(bào)一個和文藝沾邊的專業(yè),日后再“曲線救國”,想辦法進(jìn)入相聲圈。拿定主意后,大兵原本想報(bào)一所北方高校,以便好好練練普通話,但考慮到母親剛?cè)ナ啦痪?,父親還沉浸在悲痛中,自己這時如果離他遠(yuǎn)走,父親必定要飽嘗孤獨(dú)之苦,于是很有孝心的大兵,報(bào)考了家門口的湖南師范大學(xué)音樂系。
進(jìn)了湖南師大,大兵雖然學(xué)的是聲樂專業(yè),但心思仍在相聲上,完成好專業(yè)課程之后,其他時間都給了相聲,即便每天清晨練聲,也要比別人早起來半個小時,練上一陣相聲基本功。不僅如此,讀書期間,只要學(xué)校組織文藝演出,大兵都積極報(bào)名參加,可每次登臺,他都不唱歌,而是表演相聲,次數(shù)多了,很多人說他不務(wù)正業(yè),可不管別人怎么議論,他依然我行我素,照說不誤。
春秋更迭,寒來暑往,經(jīng)過5年苦讀,1991年大兵以優(yōu)異的成績完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)時,雖然他有一定的相聲表演基礎(chǔ),但由于相聲正處于低谷時期,一般曲藝團(tuán)體都不招人,這令大兵非??鄲馈U诖蟊鵀殡y圓相聲夢郁悶時,恰好一個部隊(duì)文工團(tuán)到學(xué)校招聘聲樂人才,當(dāng)大兵得知這個團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)很重視相聲,而且相聲是團(tuán)里重要表演形式之一時,頓時覺得機(jī)會來了,馬上報(bào)名應(yīng)聘。由于專業(yè)基礎(chǔ)好,很快大兵在眾多報(bào)名者中脫穎而出,一舉中的。考入文工團(tuán)后,大兵立即尋找機(jī)會展示自己的相聲表演才能,經(jīng)過一段時間的努力,終于得到領(lǐng)導(dǎo)和同事們的賞識,轉(zhuǎn)成了相聲演員。
義無反顧,歷盡艱辛終成“正果”
豈料好景不長,就在大兵要在相聲表演上大干一場之際,1993年部隊(duì)開始裁軍,文工團(tuán)解體,大兵復(fù)員了?;氐介L沙,憑著良好的綜合素質(zhì),大兵應(yīng)聘進(jìn)廣播電臺,當(dāng)了一名主持人。這是一個令很多人羨慕的職業(yè),可工作后,大兵卻怎么也找不到感覺,每天腦子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,想的全是相聲……一年的苦苦煎熬后,1994年大兵又一次做出了出人意料的決定——辭職,專心致志搞相聲。
盡管辭職前,大兵對從事相聲事業(yè)的難度有一定思想準(zhǔn)備,可真的辭職后,才感到,在長沙這樣一個南方城市說相聲的難度要比想象的大得多。一段時間里,大兵白天東奔西跑尋找突破點(diǎn),夜里苦苦思索發(fā)展方向,由于寢食難安,人瘦了一圈又一圈,盡管如此,他的勁頭絲毫不減,依然不知疲倦的奔忙著。一天晚上,大兵外出時忽然發(fā)現(xiàn)長沙的歌廳很多,望著門庭若市的歌廳,他突發(fā)奇想——歌廳是大家娛樂放松的地方,如果能到這里說相聲,給人們送去歡笑,一定能受歡迎。這個想法一冒出,大兵頓時興奮不已,并隨即想到,說相聲需要搭檔,自己得趕緊找一位合作者。思來想去,他想到了初中業(yè)余時間學(xué)相聲時認(rèn)識的老師奇志,他知道奇志多年來也一直致力于相聲事業(yè)的發(fā)展,于是第二天便找到奇志說了自己的想法,結(jié)果倆人一拍即合,覺得可行。很快,經(jīng)過一番努力,他們排出了好幾個節(jié)目,可沒想到去歌廳聯(lián)系演出時,卻遭到冷遇,一聽說他們要表演相聲,老板們一個個腦袋搖的像撥浪鼓似地,沒一家愿接受他們。后來,幾經(jīng)周折,大兵找到一家小歌廳的老板,軟磨硬泡的說了一大堆好話,并信誓旦旦保證:“如果我們演出效果不好,你可以不給錢”,老板才勉強(qiáng)答應(yīng)了他,此時大兵只有一個愿望,有舞臺說相聲就行。
當(dāng)晚,大兵、奇志滿懷信心地登上了歌廳舞臺,可倆人使出渾身本事,十分賣力的說了半天,觀眾竟一點(diǎn)反應(yīng)都沒有,結(jié)果可想而知。下了臺,歌廳老板狠狠瞪了他們一眼,鼻子一哼,丟下30塊錢說:“就這水平,還出來混,明天別來給我丟人現(xiàn)眼啦!”大兵也算見過世面的人,哪受過這等白眼和搶白,心中的火騰地一下就竄了起來,不過為了相聲事業(yè),他忍了,他在心中告誡自己:“你演得不好,干嘛不讓人家說!有本事你把觀眾逗樂了??!”事后大兵反復(fù)琢磨,最終認(rèn)為,失敗的原因是表演沒有特色,不適合長沙人的口味。和奇志一交流,奇志也有同感,于是,倆人認(rèn)真分析、研究了長沙人的語言習(xí)慣,有針對性的創(chuàng)作出一些新作品。十幾天后,他們帶著新作品又到處游說歌廳老板,最終好說歹說在一家歌廳爭取到了表演機(jī)會。這一次,由于作品對路,表演方式地方特色濃郁,他們終于一炮打響,博得了觀眾的笑聲和掌聲,一連數(shù)日,演出場場受歡迎,很多人頭一天聽了,第二天又趕來再聽,喜得歌廳老板簡直合不攏嘴。沒多久,長沙大大小小歌廳的老板幾乎都知道了他們的名字,上門許以高價,邀他們?nèi)パ莩龅娜思娭另硜?,倆人迅速成了歌廳老板們眼中的搖錢樹,聲名鵲起。
1995年12月,湖南經(jīng)濟(jì)電視臺準(zhǔn)備推出一檔綜藝節(jié)目《幸運(yùn)3721》,籌備期間,制片人龍丹妮想到了火遍長沙歌廳的大兵和奇志,便慕名找到他們,盛情邀請他們加盟。大兵、奇志深知在電視上露一次臉,等于他們在歌廳演出成百上千次,機(jī)會難得,當(dāng)即就答應(yīng)下來。錄制節(jié)目時,他們?nèi)硇耐度?,雙雙使出了看家本領(lǐng),加上他們長期在歌廳演出,很會制造現(xiàn)場氣氛,把節(jié)目做的非常輕松、活躍,一經(jīng)播出,立即贏得喝彩,大受歡迎,不僅收視率節(jié)節(jié)攀升,節(jié)目播出時間也應(yīng)觀眾要求一再加長,從40分鐘直至延長到90分鐘,一夜之間大兵和奇志紅透湘江兩岸,一舉成名。此后他們的節(jié)目越來越受歡迎,倆人逐漸由湖南走向全國,不僅觀眾們記住了滿嘴湖南普通話的大兵,他的表演也得到了業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可,獲獎連連,自1997年起,大兵先后榮獲了湖南省相聲電視大賽二等獎;中央電視臺春節(jié)晚會最佳節(jié)目二等獎;中國相聲最高獎——牡丹獎……經(jīng)過十余載的努力,大兵終于成為了享譽(yù)全國的笑星、相聲表演藝術(shù)家,贏得了“南國曲苑奇葩“的美譽(yù),并于2007年1月當(dāng)選為湖南省曲藝家協(xié)會主席。
2009年對于大兵來說,是演藝生涯中非常重要的一年,這一年的10月19日,他被湖南省文化廳聘為湖南省話劇團(tuán)副團(tuán)長,從此結(jié)束了多年單打獨(dú)斗的個體演藝生涯,華麗轉(zhuǎn)身,成為國家“正規(guī)軍”中一員肩負(fù)重任的干將,上任后他帶領(lǐng)新組建的湖南省話劇團(tuán)喜劇團(tuán)迅速創(chuàng)作出一批新節(jié)目,推出后立即受到廣大觀眾喜愛,很快打開了演出市場……
2014年春節(jié)參加完東方衛(wèi)視“笑林盛典”后,很多記者采訪了大兵,當(dāng)有記者請他談?wù)勗谙嗦曔@條路上取得成功的感悟時,他收起招牌式的笑容,瞇起小眼睛非常認(rèn)真地回答:“一個人只要心中有夢,并能矢志不渝的把這個夢想追逐到底,就一定能實(shí)現(xiàn)夢想!”這應(yīng)該就是大兵取得今天輝煌成就的秘笈所在!endprint