方妤

我國(guó)傳統(tǒng)的散文學(xué)者認(rèn)為，“散文結(jié)構(gòu)應(yīng)講究起、承、轉(zhuǎn)、合，應(yīng)有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)美”，講究“在有限中求無(wú)限，在統(tǒng)一中求變化，在人工中求自然”的江南園林式的注重外在謀篇布局的散文結(jié)構(gòu)。這種傳統(tǒng)的散文結(jié)構(gòu)使散文寫(xiě)作陷入了程式化和單一化的境地，往往是開(kāi)頭一段景，中間一件（或幾件）事，接著以事喻人，最后抒情，升華哲理。出人意料的是，作為中國(guó)現(xiàn)代作家的錢(qián)鐘書(shū)，卻摒棄了固有的散文創(chuàng)作模式，他的散文結(jié)構(gòu)超越了傳統(tǒng)意義上結(jié)構(gòu)的謀篇布局。他試圖把散文從老套子中解放出來(lái)，甚至借鑒了小說(shuō)創(chuàng)作中的一些表現(xiàn)手法，運(yùn)用想象、象征、聯(lián)想等手段，憑借敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，營(yíng)建了散文新結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造著散文的表現(xiàn)形式?！洞啊肪褪沁@樣的一篇文章，在錢(qián)老筆下顯得開(kāi)闊、隨意、自由、流動(dòng)，又不乏意義的象征。

這種意義的象征在《窗》里是通過(guò)意象的表達(dá)來(lái)完成的。意象作為情感抒發(fā)的一種重要手段和載體，并不僅局限于詩(shī)歌。以表情感懷為主的散文同樣可以擁有意象技巧，用以加強(qiáng)文體的抒情色彩，表達(dá)某種言外之意，并構(gòu)成推動(dòng)散文意蘊(yùn)的深層動(dòng)力。在《窗》中主要有“門(mén)”和“窗”兩個(gè)意象，通過(guò)對(duì)這兩個(gè)帶有象征性的意象的解讀，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)作者在選擇自然意象構(gòu)筑心中之景，表達(dá)了內(nèi)心想法與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的對(duì)立之感。

首先，我們來(lái)看“門(mén)”。錢(qián)老在文中寫(xiě)道：“門(mén)是造了讓人出進(jìn)的”，但“門(mén)的開(kāi)關(guān)是由不得你了”。這是否可以看成是門(mén)的虛設(shè)和與己無(wú)關(guān)呢？因?yàn)椤拔葑颖臼侨嗽炝藶槎惚茏匀坏拿{害”，而“門(mén)”正好是可以借以阻擋外界所有的誘惑與災(zāi)難的，可現(xiàn)在的門(mén)居然成了擺設(shè)，因?yàn)殚T(mén)外的不可預(yù)知，決定了門(mén)的空洞與無(wú)奈，也決定了人的焦慮與荒誕。

加繆曾詳細(xì)地闡釋過(guò)焦慮的發(fā)生，他說(shuō)海德格爾冷靜地觀察了人類(lèi)命運(yùn)并宣告這種存在是卑微低下的，而唯一的實(shí)在就是在生物進(jìn)化系統(tǒng)中的“煩”；對(duì)于被拋到世界上的人以及他的歡樂(lè)來(lái)說(shuō)，這“煩”是一種短暫而難以捉摸的畏懼，但當(dāng)這種畏懼覺(jué)悟到自身時(shí)，它就變?yōu)榻箲]。也就是說(shuō)，門(mén)相對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是一種有形的焦慮的存在。因?yàn)椤伴T(mén)是需要，需要是不由人做主的”，“有人敲門(mén)，你總得去開(kāi)”，無(wú)論是愿意的還是不愿意的。這就滋生了人們對(duì)于門(mén)的存在的一種焦慮，甚至害怕，正如文中所說(shuō)的，“你愈不知道，怕去開(kāi)，你愈想知道究竟，愈要去開(kāi)”，甚至“使你起了帶疑懼的希冀”。

這里，我們發(fā)現(xiàn)了錢(qián)老筆下的“門(mén)”其實(shí)是帶有兩重性的。一方面，門(mén)是隔絕污濁的，可以拒絕所有的不祥；但另一方面，門(mén)卻是無(wú)力的，它無(wú)法預(yù)測(cè)門(mén)外的世界，也阻擋不了門(mén)外的世界，當(dāng)有人敲門(mén)時(shí)，人們無(wú)法知道門(mén)外世界的真相，只有開(kāi)門(mén)迎接，增加必要或不必要的焦慮。美國(guó)的存在主義者保羅·約納內(nèi)斯·蒂利希認(rèn)為，人的基本生存狀態(tài)是“焦慮”：對(duì)命運(yùn)和死的焦慮，對(duì)空虛和無(wú)意義的焦慮，對(duì)罪惡和譴責(zé)的焦慮……沒(méi)有人能逃脫這種焦慮，正如文中所指出的，“門(mén)許我們追求，表示欲望”。欲望的無(wú)限導(dǎo)致了焦慮的產(chǎn)生，焦慮的產(chǎn)生又和門(mén)息息相關(guān)。這也正如錢(qián)老對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，人們可以有欲望，但欲望的無(wú)法遏制，就如同門(mén)外的無(wú)法預(yù)知。

其次是窗。如果把門(mén)看成是通向不可預(yù)知的外面世界，那么窗似乎就是可以把握的內(nèi)心世界。如果門(mén)是有形存在的人性焦慮的根源，那么窗似乎就是反抗這種焦慮的最好承載形式。

王光東認(rèn)為：“人類(lèi)在其生存的歷史過(guò)程中，要經(jīng)受三種苦難的困擾，這就是人與自身的沖突、人與自然的沖突及人與現(xiàn)實(shí)的沖突所形成的無(wú)法逃脫的生存環(huán)境的折磨。當(dāng)然，在這三種矛盾沖突中人類(lèi)也總是盡自己最大的力量去消解這種沖突的劇烈程度，通過(guò)種種方式來(lái)尋求和諧，達(dá)到情感與理性、生存與死亡、自我與現(xiàn)實(shí)的平衡和完滿(mǎn)?！倍X(qián)老就是用了“窗”的方式去尋求和諧，達(dá)到完滿(mǎn)。

他首先就給予了“窗”充分的肯定：“窗比門(mén)代表更高的人類(lèi)進(jìn)化階段。”接著他舉例說(shuō)明其中的理由，“窗子可以收入光明和空氣，使我們白天不必到戶(hù)外去，關(guān)了門(mén)也可生活。屋子在人生里因此增添了意義”；“門(mén)的開(kāi)關(guān)是由不得你的，但是窗呢？你清早起來(lái)，只要把窗幕拉過(guò)一邊，就知道窗外有什么東西在招呼著你……窗子算得奢侈品”；“窗可以算房屋的眼睛，許里面的人看出去，同時(shí)也許外面的人看進(jìn)來(lái)”。所以最后錢(qián)老給了窗一個(gè)高度的總結(jié)：“假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝。”

對(duì)于錢(qián)老的世界來(lái)說(shuō)，他的內(nèi)心具有一種絕對(duì)的豐盈和充實(shí)，一種難以表達(dá)的優(yōu)雅和從容，但這些東西總是被一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界無(wú)情地騷擾，他不得不進(jìn)入一個(gè)“他者”的世界而面臨巨大的困擾。于是，他一方面極力避免敞開(kāi)，以一種逃避的姿態(tài)——“門(mén)”的形式，將自己關(guān)在狹小的空間范圍內(nèi)；另一方面卻企望逃離那狹小的空間，享受陽(yáng)光的明媚，春天的動(dòng)人，于是“黑夜給了他一扇不由人做主的門(mén)，他卻用窗來(lái)尋找光明”。這或許也就是錢(qián)老營(yíng)造的兩個(gè)意象所傳達(dá)的心中隱秘吧。

參考資料：

1.曹?chē)?guó)瑞《情有所鐘──散文奧秘的探尋》，光明日?qǐng)?bào)出版社。

2.佘樹(shù)森《散文創(chuàng)作藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社。endprint