馬科平

娘有一只長(zhǎng)方形的竹籃，籃頂端有個(gè)提手，籃體上有個(gè)竹蓋，名曰“提貨籠籠”。娘寶貝似的愛(ài)惜她的“提貨籠籠”，定期清洗擦拭，把它收拾得干干凈凈、利利索索。平日里，娘總是用一條舊床單將“提貨籠籠”包裹起來(lái)，掛在屋內(nèi)的樓道里。只有在走親戚等重大活動(dòng)時(shí)，她才拿出來(lái)小心翼翼地使用。

在關(guān)中農(nóng)村，走親戚的道道很多，清明節(jié)、寒衣節(jié)、冬至上墳，看忙口、看忙罷，送燈籠、送肚兜，春節(jié)正月，婚喪嫁娶、老人祝壽、小孩滿月過(guò)歲，蓋房上梁，親戚間相互走動(dòng)……

走親戚的人一般不空手，哪怕只拿一串油炸麻花、兩把掛面、幾個(gè)白蒸饃。這樣，“提貨籠籠”就派上了用場(chǎng)。

過(guò)去走親戚所帶的禮物大多是禮饃（饅頭的另一種造型）。那時(shí)，一般家庭根本拿不出煙酒、糕點(diǎn)之類的東西。娘去走親戚，會(huì)提前蒸一鍋禮饃。磨面粉、和面、揉面、發(fā)面、上籠蒸……娘蒸的白蒸饃個(gè)個(gè)飽滿圓潤(rùn)、光潔如玉，散發(fā)陣陣麥子的清香。冷卻后，娘將蒸饃裝進(jìn)“提貨籠籠”。

那時(shí)，交通條件落后，走親戚名副其實(shí)，就是靠?jī)芍荒_走，沒(méi)有交通工具。有的親戚家比較遠(yuǎn)，有十多里路，天晴還好，若遇到雨雪天氣，在泥濘的土路上行走，是很艱難的。

娘彎著臂起她的“提貨籠籠”，在鄉(xiāng)間小路上穿梭、跋涉，深一腳、淺一腳，走麥子地埂，過(guò)油菜田，一會(huì)兒拐彎，一會(huì)兒上坡，走不到親戚家，鞋子就濕透了。遠(yuǎn)路不捎腳，她臂彎里的“提貨籠籠”，越走越覺(jué)得沉。左胳膊酸了，娘就換右胳膊；右胳膊酸了，再換左胳膊。娘累得氣喘吁吁，滿頭大汗，腰左咧咧、右歪歪，前弓弓、后仰仰……

娘走親戚歸來(lái)，“提貨籠籠”不許別人動(dòng)，顯得神神秘秘。憑借以往的經(jīng)驗(yàn)，兒時(shí)的我知道“提貨籠籠”里是親戚家回了不錯(cuò)的禮物。于是，我便圍著娘蹭來(lái)蹭去，軟磨硬纏。娘打開(kāi)“提貨籠籠”的蓋子，取幾顆水果糖或一把餅干，給我品嘗。這些難得的美食，娘不舍得吃，將它珍藏在“提貨籠籠”里，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地拿出來(lái)，讓我可以享受好長(zhǎng)時(shí)間。

娘的“提貨籠籠”從來(lái)不裝不干不凈的東西。娘對(duì)“提貨籠籠”的愛(ài)，是她對(duì)生活的愛(ài)，是她對(duì)親戚的愛(ài)和對(duì)親情的珍視。那只“提貨籠籠”陪伴娘多年，竹編的顏色已陳舊泛黃，但娘卻像對(duì)待老朋友一樣，不離不棄。

20世紀(jì)80年代末，農(nóng)村走親戚帶的東西仍然是蒸饃。個(gè)別條件好點(diǎn)兒的家庭，走親戚時(shí)會(huì)帶點(diǎn)兒糕點(diǎn)、特產(chǎn)或酒；90年代中后期，走親戚才發(fā)生了一些變化，基本不再帶蒸饃了。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市場(chǎng)上的物資供應(yīng)豐富起來(lái)，走親戚的禮品花樣也多了起來(lái)，舊式的“提貨籠籠”自然被各式各樣的大包小包所取代。

娘今年已過(guò)80歲高齡，她再也走不動(dòng)親戚了，可她的“提貨籠籠”還不曾退休。娘在“提貨籠籠”里裝滿新鮮雞蛋，隨時(shí)提醒我們姐弟及時(shí)吃。

老舊滄桑的“提貨籠籠”經(jīng)常放在娘的面前，那是歲月的贊歌，那是親情的見(jiàn)證，那是娘一段厚重的苦樂(lè)年華。