陳虹希

內(nèi)容摘要：陳染《私人生活》中的倪拗拗和勃朗特《簡·愛》中的簡·愛形象特質(zhì)有同有異。她們都是當(dāng)時時代的另類個體，卻擁有不同的生命過程，走向了不同的結(jié)局。《私人生活》和《簡·愛》中都大量提及了“房間”這個意象，我們也正是通過這個意象來探討倪拗拗和簡·愛的孤獨與女性意識。我們可以發(fā)現(xiàn)，簡在追尋的路程中漸漸消除孤獨。倪拗拗在人生的開頭是不那么孤獨的，但她卻越來越孤獨，并學(xué)會在疼痛中享受孤獨。簡捍衛(wèi)自由平等和尊嚴(yán)，是女性意識的萌芽，而倪拗拗則是反抗男權(quán)、控訴社會，是當(dāng)代女性意識的具化。

關(guān)鍵詞：房間 倪拗拗 簡·愛 孤獨意識 女性意識

一. “房間”意象

“房間”這個意象在陳染的《私人生活》中出現(xiàn)的頻率極高，在《簡·愛》中出現(xiàn)的頻率也不低。這足可以說明“房間”意象在文中的重要性。

我們知道，陳染一直提倡“個人化寫作”的概念，她認(rèn)為“個人化寫作”就是從大時代和大社會中退回個人的內(nèi)心和生命全部，從某種意義上說，陳染作品序列從一開始便呈現(xiàn)了某種直視自我，背對歷史、社會、人群的姿態(tài)，有一種疏離塵世、獨向自我的“幽閉”傾向，故她筆下的“房間”多是寧靜幽閉的。而《簡·愛》中的“房間”意象則有多樣的韻味，有時候簡是被迫進(jìn)入的，而她主動進(jìn)入的那些房間也分破舊和富麗，寄托著她不同的感情。

倪拗拗她喜歡把自己長期幽居于不斷變換的房間里。我們可以看見在冷清的房間里，倪拗拗的母親在孤寂的忙碌，與她父親爭執(zhí)，彰顯出倪拗拗有缺失的童年?；蚴沁M(jìn)行一些哲理的思考，比如時間的流逝?！霸诜块g這種封閉小世界中，倪拗拗要么沉浸于漫無邊際的白日夢，要么煞有介事地同自己的胳膊（“不小姐”）和腿（“是小姐”）親密交談，在喃喃自語中愉快地自我消遣；要么和同性朋友禾寡婦、伊秋緊張而又親切地糾纏在一起”①。透過這些，陳染形象地構(gòu)筑了誕生在房間里的女性私人世界。盡管在房間內(nèi)做的事情不盡相同，但是這些幽閉的房間都是主人公倪拗拗逃避群體，逃避現(xiàn)實，逃避傷害的最佳歸宿，成了她們阻拒外界空間的庇護(hù)所。這類“房間”的意象含義是比較單一的。

《簡·愛》中“房間”的典型之一就是她曾被貝茜等人關(guān)進(jìn)去的方形豪華房間。那是里德太太家可說是最好房間，但是對于簡來說只是蒙受羞辱的所在。房間的陳設(shè)紅白交雜，神秘卻也特別空寂，里德先生就是在那里去世的，房里回蕩著一股哀怨之氣，使她特別害怕。在里德太太對勃洛克赫斯特先生說簡是一個喜歡撒謊的壞女孩子之后，“房間”就像是一個積蓄情感和話語的過程，她忍不住穿過房間，隨后喊出壓在心底已久的話語，“我很高興，你不是我的親戚。只要我活在世上一天，我決不會再叫你一聲舅媽，長大以后也絕不會來看你。如果有人問我喜歡不喜歡你，問你待我怎么樣，我就說，我一想起你就惡心，你對我殘酷極了?！比W(xué)校之后，進(jìn)入的生火的房間象征著簡得到了她人生中的第一縷光明，她首次遇見了理解她的譚波兒老師。隨后在學(xué)校里見到那么多的小房間，象征著學(xué)校內(nèi)部的壓抑，有著讓人窒息的氣息。在房間里，她遇見了她的朋友海倫·彭斯。在瘟疫彌漫洛伍德之后，房間則是有著醫(yī)院和死亡的味道。在羅切斯特莊園中的屬于她的臥室顯示著她終于有了符合她心意的落腳處。隨羅切斯特看見的房間則是顯示羅切斯特的富足和品味。這類“房間”的意象蘊含是豐富駁雜的。

二.比較倪拗拗和簡·愛的孤獨和女性意識

想要捋清倪拗拗和簡·愛的孤獨和女性意識，我們先要進(jìn)行倪拗拗和簡·愛的人物形象比較和作品的大致比較，再透過“房間”意象來比較總結(jié)。

《私人生活》寫于20世紀(jì)90年代，是一本相當(dāng)前衛(wèi)的著述，此時女性意識正在覺醒，是當(dāng)代新女性的反抗之聲，而《簡·愛》寫于19世紀(jì)四五十年代，當(dāng)時貴族找情婦是一種身份的象征，女性的地位并不高。這就從時代背景上決定了她們女性意識的異同。

無論是倪拗拗還是簡·愛都可說是他們生活時代的另類個體，是當(dāng)時的“孤獨者”。她們都具有直視自我的特質(zhì)，都會對著鏡子審視自己的內(nèi)心，但是她們的形象還是有差別的。夏洛蒂·勃朗特在小說中成功地塑造的是一個追求獨立、自由、平等、捍衛(wèi)尊嚴(yán)、勇敢熱情、生機勃勃、具有獨特個性的人物形象。陳染塑造的則是“遠(yuǎn)離喧囂與浮躁而獲得了生命的沉靜與從容，精神的自足與充盈使她們解構(gòu)了男權(quán)規(guī)范的束縛，窺破了男人在其貌似強大背后的卑劣與渺小，從而獲得了一種足以和男人對視的自信與精神支撐力”②的獨身女人形象。從作者塑造的形象上我們就可以發(fā)現(xiàn)作者寄予的女性意識是有差別的。

簡·愛希望在男女地位實際并不平等的社會里獲得與男性平等的地位，在女性為男性附屬的現(xiàn)狀中成為一個擁有獨立人格的有知識的人，這可說是女性意識的起步。倪拗拗則是反對男權(quán)，她認(rèn)為男女是一種互補和相互延伸，表達(dá)出陳染那種“女人的視野完全應(yīng)該而且有權(quán)超越性別，而抵達(dá)對人類整體命運的終極關(guān)懷”③思想，女性意識已經(jīng)比較成熟完善了，遠(yuǎn)比簡的女性意識激進(jìn)完整。

《私人生活》和《簡·愛》都可說是女性成長小說，都是以第一人稱的視角來寫作的，便于主人公真情和經(jīng)驗的抒發(fā)。它們都注重心理描寫，而《私人生活》在表達(dá)心靈成長之余，還有描寫肉體的成長史，這是《簡·愛》缺少的。它揭露的女性生存主題遠(yuǎn)比《簡·愛》豐富，同時更為鮮明地“敞開了一直為人們所忽略的女性生存、女性境遇的悲涼性，并由此構(gòu)成對人們已有生存體制、性別體制和社會體制的一種全方位反思”④。

倪拗拗常常呆著的幽閉的房間，就像是一個女性私人王國，一個只屬于女性的“地盤”，覆蓋著屬于倪拗拗的女性意識。她時常做白日夢是女性特征強烈的人才能辦到的事情，潛意識里就默認(rèn)并自豪于自己是個女生。和禾寡婦等的纏綿顯示出她清晰而獨特的女性性意識，講述女孩到少女再到女人的轉(zhuǎn)變，這是連同時期的林白作品都只會婉轉(zhuǎn)含蓄表達(dá)的，更遑論簡了。她關(guān)于女性甚至是人類的思考顯得更為的深刻。而簡不論進(jìn)什么房間，必然都會對那個房間進(jìn)行或多或少的細(xì)節(jié)描寫觀察，有著女性的細(xì)膩。被關(guān)進(jìn)里德先生死去的房間會害怕，是一個普通的更為生活化的小女孩。再被里德太太說壞話之后，會維護(hù)自己的尊嚴(yán)和人格，“你的兒子是個壞男孩，但我是個好女孩兒。他才常常說謊，而我不。”她會拒絕羅切斯特提出的做他情婦的建議，哪怕他能提供多么富麗堂皇的大房間給她居住，堅持自己作為獨立女性的驕傲。在羅切斯特因為火災(zāi)失去他的大莊園和眼睛后，仍舊遵從自己的心嫁給他。若說在各個房間中進(jìn)出的簡是一位擁有女性獨立自尊并為之驕傲的意識的女性，那么長居在幽閉的房間里的倪拗拗就是一位講求男女平等到甚至有些女性優(yōu)越感，力圖建構(gòu)起一個純粹的女性空間的女子，她的女性意識是全面而可抽象的，對已有的女性意識含義進(jìn)行拓展，具有先鋒性，但是常局限于“房間內(nèi)”，不可避免的使人感覺逼仄，尖銳卻脆弱。endprint

簡和倪拗拗都面臨過家庭的破碎、親情的缺失。簡從小被里德太太虐待，被仆人和里德太太的兒女們欺壓，她們不懂她、嘲笑她、欺負(fù)她，奪走她的書籍，將她關(guān)進(jìn)紅屋子。簡是孤獨的，一度達(dá)到書籍都不能安慰她的孤獨的地步。但是她在不斷的成長中找到了心之所系，她有了朋友，屋子里有了“火光”。她擁有了愛情，成為一個她自己喜歡的人，成為了她希望的完滿的家庭的一員，真正地?fù)碛辛藢儆谒约旱奈葑?、房間。簡的孤獨意識是漸漸削弱的。而倪拗拗卻是不斷地失望著，家庭不幸、童年孤獨、青春苦悶、愛情喪失，形成了“受到傷害——拒絕傷害——確立自我”的人生軌跡。她也曾想過走出房間，但是父親使她覺得她像是一個潛伏者，不能露面。和她有感情的女性都走向了死亡的結(jié)局，唯一愛戀的男性尹楠最終也沒能和她走到最后。她回到了或者說是不得不回到了屋子里，走過愛的苦旅，“對現(xiàn)實生活有著清醒而痛楚的體認(rèn)”⑤，尋不到精神依托，最終陷入了更深的孤獨里。但或許于倪拗拗而言，孤獨是痛苦卻沒什么不好的。陳染運用一系列心理描寫和人物形象的多重塑造方法來表露倪拗拗的情緒。女性是承受孤獨的主體，而孤獨又是尋找精神家園的詩化。在文章的最后，倪拗拗極度迷戀上浴缸這一處所。她把浴缸布置成一張床，自己舒適的躺在里面，浴缸空間狹小卻堅固安全，象征著她一直缺乏的安全感和歸屬感。她渴望一個歸宿，可以讓自己的心靈可以得到片刻的安寧。但空間從房間到浴缸的縮小也表征著女主人公對社會人群的恐懼、棄絕，她選擇了自已一人面對、享受孤獨，孤獨意味著寂寞，卻也意味著自由。伍爾夫說：“女人要有一間自己的屋子”，對于簡·愛而言，或許會領(lǐng)會成女人要有自己的經(jīng)濟(jì)能力，才能夠獲得與男性平等的女性地位，才擁有按自己意志消除孤獨的資本。對于倪拗拗而言，則意味著要有一間可以獨處的屋子，讓自己可以靜靜思考，不受外部的喧鬧所打擾，追求精神的自由，在疼痛中享受孤獨。

參考文獻(xiàn)：

①《孤獨的房間 私人的敘事——<私人生活>的意象分析》王美花 摘自：《作家雜志》 2009年第6期

②《不同層面上的女性意識——鐵凝、陳染小說的女性意識比較》 曹建華 摘自：《柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》 第6卷 第1期 2006年3月

③《不同層面上的女性意識——鐵凝、陳染小說的女性意識比較》 曹建華 摘自：《柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》 第6卷 第1期 2006年3月

④《陳染——私人生活賞析》 王強 摘自：《博文》 2007年6月

⑤《孤獨與逃離：陳染筆下的女性形象探析》 蔣麗 摘自：《陜西理工學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）第23卷第4期2005年11月

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院2011級漢語言文學(xué)試驗班）endprint