閻連科

記得的，1978年，是這個(gè)時(shí)代中印記最深的，如同冬后的春來(lái)乍到時(shí)，萬(wàn)物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍(lán)得唐突和猛烈，讓人以為天藍(lán)是摻雜了一些假——忽然的，農(nóng)民分地了。政府又都把地分還給了農(nóng)民，宛如把固若金湯的城墻砸碎替農(nóng)民制成了吃飯的碗，讓人不敢相信，讓人以為這是政策翻燒餅、做游戲中新一次的捉迷藏。農(nóng)民們一邊站在田頭燦爛地笑，另一邊有人把分到自家田地中的樹(shù)木都給砍掉了。

田是我的了，物隨地走，那樹(shù)自然也該是我家的私有財(cái)產(chǎn)。于是，大的和小的，泡桐或楊樹(shù)就都被砍了。先把樹(shù)伐掉，抬到家里去，如果有一天政策變了，又把田地收回到政府的賬冊(cè)和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹(shù)。就這樣，大家相互學(xué)習(xí)，相互攀比，幾天間，田野里、山坡上那些稍大的可做檁梁的樹(shù)木就都不在了。

我家的地是分在村外路邊的一塊平壤間，和別家的田頭都有樹(shù)一樣，也筆直地立著一棵比碗粗的箭楊樹(shù)。在春天，箭楊樹(shù)葉“嘩嘩”響。當(dāng)別家田頭的樹(shù)都只有白茬樹(shù)樁時(shí)，那棵楊樹(shù)還孤零零地立著，像廣場(chǎng)上的旗桿一樣。為砍不砍那棵樹(shù)，一家人是有過(guò)爭(zhēng)論的。父親也是有過(guò)思忖的，他曾經(jīng)用手和目光幾次去丈量樹(shù)的粗細(xì)和高矮，知道把樹(shù)伐下來(lái)，是蓋房做檁的絕好材料，就是把它賣(mài)了去，也可以賣(mài)上幾十近百元。

幾十近百元，是那個(gè)年代里很壯的一筆錢(qián)。

可最終，父親沒(méi)有砍那樹(shù)。

鄰居說(shuō)：“不砍呀？”

父親在田頭笑著回人家：“讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)?！?/p>

路人說(shuō)：“不砍呀？”

父親說(shuō)：“它還沒(méi)真正長(zhǎng)成呢?！?/p>

就沒(méi)砍。就讓那原是路邊田頭長(zhǎng)長(zhǎng)一排中的一棵箭楊樹(shù)，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎在鄉(xiāng)村人心的一桿旗。小盆一樣粗，兩丈多高，有許多“楊眼”嫵媚明快地閃在樹(shù)身上，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然而在3年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調(diào)整和更換，并且政府還要重新收回，分給那些新出生的孩子。于是，我家的地就是別家的田地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的箭楊樹(shù)也成了人家的樹(shù)。

成了人家的地，也成了人家的樹(shù)。可在成了人家田地后的第三天，父親、母親和二姐從那田頭上過(guò)，忽然發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比盆粗的樹(shù)已經(jīng)不在了，路邊只有緊隨地面白著的樹(shù)樁。樹(shù)樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪。一家人立在那樹(shù)樁邊，仿佛忽然立在了懸崖旁，面面相覷。不知二姐和母親說(shuō)了啥，懊悔、抱怨了父親一些什么話。父親沒(méi)接話，只看了一會(huì)兒那樹(shù)樁，就領(lǐng)著母親、二姐朝遠(yuǎn)處我家新分的田地去了。

到后來(lái)，父親離開(kāi)人世后，我念念不忘他人生中的許多事，也總是常常想起那棵屬于父親的樹(shù)。再后來(lái)，父親入土為安了，他的墳頭因?yàn)獒χι?，又長(zhǎng)起了一棵樹(shù)。不是箭楊樹(shù)，而是一棵并不成材的彎柳樹(shù)。柳樹(shù)由芽到枝，由胳膊的粗細(xì)到了碗狀粗。山坡地，不似平壤的土肥與水足，那棵柳樹(shù)竟也能在歲月中堅(jiān)韌地長(zhǎng)，卓絕地與風(fēng)雨相處和廝守。天旱了，它把柳葉卷起來(lái)；天澇了，它把滿樹(shù)的枝葉蓬成傘。在酷夏，烈日如火時(shí)，那樹(shù)罩著父親的墳，也涼爽著我們一家人的心。

至今鄉(xiāng)村的人多還有迷信，以為幡枝發(fā)芽長(zhǎng)成材，皆是很好很好的一樁事。那是因?yàn)槿松谑烙性S多厚德，上天和大地才讓你的荒野墳前長(zhǎng)起一棵樹(shù)，寂時(shí)伴你說(shuō)話和私語(yǔ)，鬧時(shí)你可躲在樹(shù)下尋出一片寂靜。以此說(shuō)來(lái)，那墳前的柳樹(shù)也正是父親生前做人的延續(xù)和回報(bào)，也正是上天和大地對(duì)人生因果的理解、寫(xiě)照和詮釋。我為父親墳頭有那棵樹(shù)感到安慰和自足。每年上墳時(shí)，哥哥、姐姐也都會(huì)為那彎樹(shù)修整一下枝葉，讓它雖然彎，卻一樣可以在山野荒寂中，把枝葉像旗一樣揚(yáng)起來(lái)。雖然寂，卻更能寂出鄉(xiāng)村的因果道理來(lái)。就這樣，過(guò)了二十幾年后，那樹(shù)原來(lái)弓彎的腰身竟然也被天空和生長(zhǎng)拉得直起來(lái)，竟然也有一丈多高，和二十多年前我家田頭的箭楊樹(shù)一樣粗，完全可以成材使用了。

我家祖墳上有許多樹(shù)，而屬于父親的那一棵，卻是最大最粗的。這大概一是因?yàn)楦赣H下世早，那樹(shù)生長(zhǎng)的年頭多；二是因?yàn)猷l(xiāng)村倫理中的人品與德行，原是可以為樹(shù)木提供給養(yǎng)的。我相信這一點(diǎn)。我敬仰那屬于父親的樹(shù)。可是就在今年正月十五，我80歲的三叔去世后，我們悲慟地把他送往墳地時(shí)，忽然看見(jiàn)父親墳前的樹(shù)沒(méi)了，被人砍去了。樹(shù)樁呈著歲月的灰黑色，顯出無(wú)盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹(shù)，大的和小的也都一律不在了，被人伐光了。再看遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處別家墳地的樹(shù)，原來(lái)都是一片林似的密和綠，現(xiàn)在也都蕩然無(wú)存、光禿禿的了。

想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和煩擾；想到今天各村村頭都有晝夜不息的電鋸轟鳴聲，與公路邊上的幾家木材加工廠和木器制造廠的發(fā)達(dá)；想到那每天都往城市運(yùn)輸?shù)拇筌?chē)小車(chē)上的三合板、五合板和膠合板；想到路邊一年四季都赫然豎著的大量收購(gòu)各樣木材的文明華麗的廣告牌；想到我?guī)啄昵盎丶揖涂吹酱孱^路邊早已沒(méi)了樹(shù)木的空蕩潔凈，也就忽然明白了父親和他人墳頭被人砍樹(shù)的原委和因果，也就只有沉默再沉默，無(wú)言再無(wú)言。

只是默默念念地想，時(shí)代與人心從田頭伐起，最終就砍到了墳頭上。

只是想，父親終于在生前死后都沒(méi)了他的樹(shù)，和人心中最終沒(méi)了旗一樣。

只是想，父親墳前的老樹(shù)樁在春醒之后一定會(huì)發(fā)新芽的，但不知那芽幾時(shí)才可長(zhǎng)成樹(shù)；成了樹(shù)又有幾年可以安穩(wěn)無(wú)礙地豎在墳頭和田野上。

（選自《散文》）